在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，隨便的一塊地里，拔起一根蔥，或者挖出一棵薺菜，不用洗，簡(jiǎn)單收拾一下，就可放在嘴里生吃掉。

是的，上面什么也沒(méi)有。除了一些干透的雨漬，一些風(fēng)的印痕，一些陽(yáng)光的溫度，最多，有一只不合時(shí)宜的蟲子。但，都是香的。雨漬是香的，風(fēng)是香的，陽(yáng)光是香的，蟲子的不合時(shí)宜也是香的。那是一種干凈的香。

偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，靠天吃飯，壞的東西是進(jìn)不來(lái)的。包括，那些壞掉了的良心。

2

浮躁的時(shí)候，就回一趟鄉(xiāng)下。

看一看低低的屋檐，聽一聽矮矮的鄉(xiāng)語(yǔ)，踩一踩自己的影子，摸一摸鐮刀、犁以及牛車，追著一只螞蟻奔走，為一條蟲子指路，躺在地壟上看看云，坐在院落里數(shù)數(shù)星星。

鄉(xiāng)村沒(méi)有別的。風(fēng)敲葉響，云動(dòng)鳥驚，一聲驢叫，幾句狗吠。蟬不叫了，就躲在陰涼里。魚熱了，就在水面冒個(gè)泡泡。你可以拔下一棵毛毛草，伸到耳朵眼里，癢癢一下。也可以扔幾顆石子，打幾個(gè)漂亮的水漂?；蛘撸纱嗍裁匆膊桓?，在風(fēng)里發(fā)一會(huì)兒呆。在這里，沒(méi)有勾心斗角，沒(méi)有得失權(quán)衡，沒(méi)有欲望糾纏，鄉(xiāng)村低低的，沒(méi)有擾心動(dòng)魄的東西。

鄉(xiāng)村真的什么也沒(méi)有，鄉(xiāng)村只有地氣。

3

回到鄉(xiāng)下，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有人喊你一嗓子。

是喊你的小名。而且，還高聲大氣的，仿佛不是喊向你，而是向山喊了一嗓子，向水喊了一嗓子。你一回頭，山上是你的名字，水里是你的名字，到處都是你的名字。

這就是生你養(yǎng)你的地方，有人情味，有塵世香。

城里人不會(huì)這么溫暖地喊你。他們把每一個(gè)名字都扔在陌生的地方。然后，彼此無(wú)言，冷漠走過(guò)。

4

有一個(gè)本家的老奶奶，90多了，耳不聾眼不花。她所關(guān)心的，是天下不下雨，糧食夠不夠吃，雞下不下蛋。老人家沒(méi)聽說(shuō)過(guò)王菲，也沒(méi)聽過(guò)任何時(shí)尚的東西。但她愛(ài)唱。你若愛(ài)聽，可以為你唱整本整本的山西梆子。

還有一個(gè)鄰居，年輕的時(shí)候下煤窯打斷了一條腿，在村小學(xué)看門司鐘。久在村學(xué)，耳濡目染，也有了“學(xué)問(wèn)”。哪個(gè)老師臨時(shí)有事，他就頂上去，給孩子們上課。

跟他同齡的，以及比他小的，都在城里打工，也有a7bb1ab47ee5b8f86f7e9c6fdfe1734e193b1a34149618f0968c0ccddff0a236混得人模人樣的。但他從來(lái)不打聽，也從不艷羨。他只和孩子們混得最熟。若是聽說(shuō)誰(shuí)家的孩子最后出息了，他總會(huì)喝點(diǎn)酒，說(shuō)，這孩子，我教過(guò)，是挺好的。然后，滿面紅光。

他們遠(yuǎn)離塵世喧囂，只關(guān)心離自己最近的東西。他們活得很平靜，也很快樂(lè)。

5

有一個(gè)人跋山涉水，在村子里，終于找到了要找的人。

他來(lái)贖罪。

在那個(gè)特殊的年代，他說(shuō)了不該說(shuō)的話，做了不該做的事。就因?yàn)樗?，一個(gè)干部，被關(guān)了牛棚，又差一點(diǎn)被迫害致死。他一直遭受著良心的譴責(zé)，夜里總是睡不好，噩夢(mèng)連連。他必須贖罪，否則，他活不下去。

當(dāng)年的干部，回到了鄉(xiāng)下，現(xiàn)在已經(jīng)成了老頭。看到他，先是一驚。然后，平靜地為他煮茶，然后，談現(xiàn)在，談過(guò)往，就是不談那些曾經(jīng)痛苦的事情。

臨走，他握住老人的手，眼里滿是淚水。說(shuō)，謝謝你，你不記仇。

老人笑笑說(shuō)，我不記仇，不是你不可恨，也不是過(guò)往沒(méi)給過(guò)我痛苦，只是，我不想讓仇恨累死我。

選自《讀者》鄉(xiāng)村版