讀胡蘭成《山河歲月》，被一種清遠(yuǎn)深美所打動(dòng)。那是久遠(yuǎn)的卻又可親可懷的親切。覺(jué)得遠(yuǎn)，卻又聲聲在耳邊……仿佛沒(méi)有了年代，但分明又有年代。

人或者文字，到了清遠(yuǎn)深美，恰便似嫦娥離月宮。好份清幽與日月散淡，都陷落于清亮山河中，個(gè)個(gè)不能自拔。

對(duì)于高處的東西，都應(yīng)該放棄對(duì)它的夸獎(jiǎng)。至美至深的東西，都是無(wú)言。

有人拿顏真卿書法與王羲之比。有一書法家說(shuō)，顏真卿書法，還有說(shuō)得出的好。而王羲之，大美難言，靜水流深。

最好的東西，那種清遠(yuǎn)之氣早就不磅礴——像蘇州，小細(xì)節(jié)里洞穿2500年光陰。說(shuō)出哪里有震撼的美？卻也沒(méi)有，但是，枝枝葉葉，全讓它腐蝕了。說(shuō)到底，杭州雖美，還有一片明媚和傳奇在里面夾裹著。而蘇州，美到徹底，美到有些窒息。輕輕嘆息一聲，在燙金的樸素里嘆為觀止。

是因?yàn)?，那紅了櫻桃綠了蕉的時(shí)刻，只能是無(wú)言。你我之間，有些無(wú)言的東西，不說(shuō)最好。就象過(guò)年期間發(fā)短信，真正的好友，不再發(fā)短信，需要客氣來(lái)往的，才會(huì)短信來(lái)去，轉(zhuǎn)些不輕不重的問(wèn)候。隨既也就隨水面消失了，連羽毛都不濕。

多年故舊見(jiàn)面。他離婚，卻并沒(méi)有十分愴然。只說(shuō)因緣盡了。

滿屋的書里他埋在里面，仍然眼睛里閃著理想之光。

我們?cè)?98。他說(shuō)，總也難以忘記在那里看到的陳丹青的那句話：人一生所追逐的，不過(guò)是延續(xù)少年時(shí)的夢(mèng)想。我?guī)缀踹z忘怠盡，但他還記得。

大約十幾年前，我和另一個(gè)朋友騎車去鄉(xiāng)下偏僻的中學(xué)看他——因了他的江湖才氣和種種曠世傳說(shuō)。

他是時(shí)間的異類。

他在鄉(xiāng)下中學(xué)教歷史。住兩間低矮平房。那天停了電，他正讀凡高傳，喝一種南瓜湯。停電的夜晚有一種凄然和美妙。我們?nèi)齻€(gè)聲音低沉地說(shuō)著一些理想和美夢(mèng)……說(shuō)著南方的一些城市。詩(shī)歌、段落、片斷、山河歲月。正是夏天，院子里有野草與野花，開(kāi)得極茂。

那院子里鬼魅的香經(jīng)久不散。綿綿到十幾年后的氣息中。

那時(shí)他尚年少輕狂，自是語(yǔ)出狂言——后來(lái)又在南孟的小酒館中喝醉。待我離鄉(xiāng)多年去所謂城市中功成名就，他仍然居鄉(xiāng)下。

霸州小城中一個(gè)叫“文豐”書店中遇到，他眼神依舊干凈熾烈。我只想到清遠(yuǎn)深美四字。彼時(shí)我小有名氣，并且熱烈地出席各種簽售會(huì)與發(fā)布會(huì)。他仍然讀書，帶著邋遢潦草落魄的氣息，他是石床孤夜座，圓月上寒山的人。卻又有著遠(yuǎn)古的荒意，似漢書，又似晚唐的落寞才子?？墒?，比他們又天地寬闊。

我們多年不見(jiàn)，但并不隔閡——像昨天才一起醉過(guò)。

十幾年前，曾在食堂打飯回來(lái)，一人一盒。吃著并談?wù)撝５赂駹柡涂ǚ蚩?，幾度逢秋心不涼。常常從別人嘴里聽(tīng)到他半絲一絲消息。依然沒(méi)錢，動(dòng)蕩。在鄉(xiāng)下中學(xué)教歷史，有很多男女學(xué)生與他一起狂熱著……那些人走入社會(huì)全都冷靜了，他依舊有內(nèi)心的狂熱和癲狂。像俄國(guó)那些些患了肺結(jié)核病的病人，臉色泛著蒼白的潮紅?？墒?，因?yàn)閮?nèi)心世界的狂亂，又顯出一種非常動(dòng)蕩的狂熱、潦草。

但分明有一種別致的干凈。那是世上少有的一種清遠(yuǎn)深美的東西了。隱于他的內(nèi)心，浮于他的眼中。

我與他是禪客相逢。

在辛卯年的春節(jié)。我們?cè)谒?dú)居的小屋中喝茶。沒(méi)有暖氣，屋里亂得讓人心酸。但也心安。

說(shuō)起多年來(lái)看的書。或者什么也不說(shuō)。我蹲在地上翻他的書?？吹金B(yǎng)生或者《蔣介石傳記》。笑了。盜版書很多。亦翻到陳丹青筆記，還有四書五經(jīng)。

靜聞?wù)嬲Z(yǔ)的剎那。忽然覺(jué)得自己是如此的薄而輕。他始終在底層，也始終在高處。他提及我出的書，我忽然臉紅起來(lái)?！皶充N”二字讓我汗顏，他始終文錦心，我早就玉琴斜。

落雪臨窗時(shí)，看到小區(qū)里有人放炮。亂響中已過(guò)多少年。

想起年少時(shí)，曾切切地問(wèn)，什么是深美？如今霓裳裹身，我卻知道自己丟了些東西……那些輕艷的浮夸的東西啊，把內(nèi)心打得七零八落，我不如一個(gè)隱于鄉(xiāng)下的歌者活得踏實(shí)自在肯定。

他早就無(wú)論魏晉。

那個(gè)下午，被一種清遠(yuǎn)靜美的東西襲擊了。

雖然看上去仍舊是不動(dòng)聲色的?？墒?，內(nèi)心里已經(jīng)被飽滿或者說(shuō)沉靜打破了。

有的時(shí)候，夢(mèng)中人是必須的。

可有的時(shí)候，醒來(lái)就更為必須。

萋萋旖旎和喜出望外是因?yàn)橹貧w于了最初。裴艷玲在獲得三度梅花獎(jiǎng)之后說(shuō)：“我得一切歸零，我得從五歲開(kāi)始。”五歲，是她最初登臺(tái)的時(shí)候。

“我變壞了。不如從前干凈了?！迸崞G玲又說(shuō)。我聽(tīng)了之后。恍如天地雷動(dòng)。在高人面前，覺(jué)得低還不夠，孤帆一片日邊來(lái)時(shí)，從來(lái)不自知。

而這不自知，竟然是天地大美。

曉東說(shuō)我不自知。我呆呆地著看她。她真聰明玲透到頂。我竟然歡喜這蠻古荒荒的不自知呀。

有了這三個(gè)字，我心里就有了些許的安慰。清遠(yuǎn)深美其實(shí)就離得近了。離得近了，就靠近了那春來(lái)江水，就靠近了那日出江花呀。