撰文/土豆

珠峰首登之謎

撰文/土豆

現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)起源于18世紀(jì)歐洲的阿爾卑斯山地區(qū)，當(dāng)時(shí)登山的目的除了挑戰(zhàn)高度，更多的還包括對(duì)這一地區(qū)的植被和物產(chǎn)資源展開科研。此后的100余年間，登山運(yùn)動(dòng)在歐洲蓬勃發(fā)展，逐漸在組織方式、登山戰(zhàn)術(shù)、裝備器材、攀登技術(shù)等方面形成了專門的知識(shí)。由于這一階段的主要活動(dòng)地區(qū)在阿爾卑斯山脈，所以在世界登山史上，這一時(shí)期被稱為“阿爾卑斯時(shí)代”。

這一時(shí)期所積累的登山經(jīng)驗(yàn)和發(fā)展起來的登山裝備，為后來人類向珠峰攀登發(fā)起挑戰(zhàn)奠定了基礎(chǔ)。但攀登珠峰所發(fā)展起來的攀登模式，和阿爾卑斯攀登模式完全不同，也給人類的登山歷史帶來更多爭議性的話題。

能夠作為第一個(gè)攀登珠峰的人類，一直是莫大的榮譽(yù)。而發(fā)生在1921、1922和1924年的三次從西藏方向攀登珠峰的主要探險(xiǎn)，則是人類最早攀登珠峰的嘗試。這一系列由英國人發(fā)起的探險(xiǎn)，其前期準(zhǔn)備、探險(xiǎn)過程和活動(dòng)間隙的其他進(jìn)展，為后世的8000米山峰攀登，建立了框架體系，同時(shí)留下登山史上最大的一個(gè)疑案。

根據(jù)已故北京大學(xué)地理教授林超1958年發(fā)表的《珠穆朗瑪?shù)陌l(fā)現(xiàn)與名稱》，由英國皇家地理學(xué)會(huì)和阿爾卑斯俱樂部聯(lián)合組織的第一次探險(xiǎn)，是在1921年。從1921年到1953年，共組織過對(duì)珠峰的13次探險(xiǎn)活動(dòng)，其中9次是英國人主持，一次是英美合作，3次是瑞士組織。其中從1921年到1938年的7次都是英國單獨(dú)組織，1950年的第8次是英美合作。也就是說，最早對(duì)珠峰的探險(xiǎn)活動(dòng)，都是由英國壟斷的。

為什么從19世紀(jì)20年代開始，以英國為首的歐洲國家要陸續(xù)組織攀登珠峰的活動(dòng)？這不僅是人類的冒險(xiǎn)精神鼓動(dòng)，其背后還有更多鮮為人知的因素。個(gè)人登山的行為背后，是一個(gè)民族甚至一個(gè)國家的利益。

19世紀(jì)開始，英國人對(duì)其殖民地印度及其附近地區(qū)進(jìn)行系統(tǒng)的考察和測繪，位于印度和中國邊境的喜馬拉雅山系開始映入探險(xiǎn)家和攀登者的視野?？睖y疆土是統(tǒng)治者治理和規(guī)劃印度的第一步，通過地理勘測，也可以更好地了解殖民地的資源。

1920年皇家地理學(xué)會(huì)主席弗蘭西斯·揚(yáng)哈斯本首次提出支持珠峰探險(xiǎn)的想法時(shí)，人們對(duì)這座山還一無所知。如此高的高度，沒有任何科學(xué)理論和技術(shù)能夠支持那是人類可以涉足之地。人們只知道，從尼泊爾和中國西藏，能夠更靠近這座山，關(guān)于這座山的一切地理信息，都無從得知。

另外一個(gè)關(guān)鍵的組織者，是時(shí)任英國皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)長的榮赫鵬。以探險(xiǎn)家知名的榮赫鵬是1863年出生在印度的英國人，和他的探險(xiǎn)精神同樣突出的是他的殖民主義和帝國主義信仰。榮赫鵬的探險(xiǎn)活動(dòng)背后是國家利益，19世紀(jì)正是沙俄和大英帝國在“大角逐”中在誰控制西藏及其周邊地區(qū)的問題上形成對(duì)峙的時(shí)刻，所謂大角逐，就是搜集從阿富汗到新疆、西藏等大片未知領(lǐng)土的情報(bào)并實(shí)施對(duì)這些地區(qū)的影響力

榮譽(yù)之爭

和控制權(quán)。而榮赫鵬一心效忠于英國女王和大英帝國，想用實(shí)業(yè)為英女皇和大英帝國獻(xiàn)上一份厚禮。

榮赫鵬自己在他的《埃佛勒斯（即珠峰）史詩》（The Epicof Mount Everest）中說得很清楚，攀登珠峰的目的只有一個(gè)，就是“征服”。他說：“當(dāng)我們看到一座山的時(shí)候，我們遲早都會(huì)被努力達(dá)到它的頂峰的欲望所驅(qū)使。但是更主要的是因?yàn)樯綄?duì)我們形成了挑戰(zhàn)。我們必須通過和它的較量來顯示我們能夠達(dá)到山頂。正所謂一山還有一山高，但是確實(shí)沒有任何一座山比眼前這座珠峰更高了?！币粦?zhàn)過后整個(gè)歐洲陷入低迷，遭受重創(chuàng)的英國急需一劑強(qiáng)心劑振作民心，如果能在這個(gè)時(shí)候攀登上世界第一高峰，無疑是對(duì)國家最好的獻(xiàn)禮。

于是，在這樣的歷史背景下，于1921年，在阿爾卑斯登山俱爾部和皇家地理學(xué)會(huì)組織下，組成了英國歷史上第一支珠峰遠(yuǎn)征隊(duì)，這次遠(yuǎn)征有兩個(gè)目的：一是對(duì)珠峰進(jìn)行偵察并尋找登山路線；二是對(duì)珠峰附近地區(qū)進(jìn)行測量并繪制地圖。遠(yuǎn)征隊(duì)一共九名隊(duì)員，主要由登山家和測繪專家組成，平均年齡41歲，最小的31歲，最大的56歲。他們是：Heron, Wollaston, Howard-Bury, Raeburn；后排：Bullock, Morshead, Wheeler, Mallory。

作為主要登山隊(duì)員的馬洛里一直參與這支遠(yuǎn)征隊(duì)伍的活動(dòng)，并于1921年、1923年和1924年三次攀登珠峰，最終和他的隊(duì)友歐文消失在皚皚雪山之巔。

丹增的身世

在西藏登山學(xué)校的登山博物館二樓展廳，有兩張由登山畫家陳大衛(wèi)所創(chuàng)作的油畫，分別著是攀登珠峰的四位著名人物，一幅畫面是馬洛里和歐文，另外一幅畫面是希拉里和丹增。究竟是哪一組人物最早登頂，這將決定人類攀登珠峰的時(shí)間將定格在馬洛里開始攀登的1920年，還是希拉里和丹增登頂?shù)?953年，也將決定第一個(gè)攀登珠峰的人類是英國人還是新西蘭人。在希拉里和丹增之間，因?yàn)闆]有留下希拉里登頂?shù)恼掌泊嬖谑堑ぴ鱿鹊琼斶€是希拉里先登頂，希拉里對(duì)外界一直宣布是同時(shí)登頂，直到丹增去世，才在出版的著作中說明當(dāng)時(shí)登頂?shù)募?xì)節(jié)。而圍繞著丹增的身世，也是一個(gè)謎團(tuán)。外界一直公認(rèn)丹增是夏爾巴人，要解開丹增身份之謎，其實(shí)是為最早攀登珠峰的民族正名之謎。

在眾多謎團(tuán)中，關(guān)于丹增的國籍一直存有爭議，印度聲稱他是印度人，尼泊爾則聲稱他是尼泊爾人，但在眾多西藏登山向?qū)闹?，他們知道丹增是不折不扣的藏族人，這些來自西藏登山學(xué)校的年齡在20-30歲的登山向?qū)е?，其中就有丹增的后輩，作為同鄉(xiāng)人，他們?cè)谑煜さぴ龅墓适轮埃鸵呀?jīng)無比熟悉他們家門口前的這座雄偉的山峰，不可高攀的女神。歷史總是在出人意料的時(shí)機(jī)被揭開謎底，美國登山家韋伯斯特在他的著作《雪國》終于將丹增的身份公布于世：丹增既不是印度人，也不是尼泊爾人，而是地地道道的中國藏族同胞！

那么丹增作為生長在珠峰腳下的藏族人，為什么會(huì)去到尼泊爾，和夏爾巴人一起成為向?qū)?，跟隨希拉里攀登珠峰？在詹姆士·尤爾曼代筆的自傳《雪虎》中，丹增講述他是在尼泊爾的一個(gè)名叫薩姆的小村子里長大的。但是他是因?yàn)楦改干罾щy，向當(dāng)?shù)匾晃徊刈骞賳T借了債，但無力償還，才移居到薩姆。并沒有說他就是出生在薩姆，而關(guān)于他的出生地，丹增只作了如下介紹：“我出生在一個(gè)名叫薩楚的地方，那里距離馬卡魯山很近，距離珠穆朗瑪峰也只有一天的路程。1988年，《雪國》的主人翁韋伯斯特進(jìn)行一次攀登珠峰的活動(dòng)，選擇了一條過去很少有人走的路線，沿珠峰的東坡登頂。這樣，他們就必須經(jīng)過西藏的卡爾塔山口，而丹增真正的故鄉(xiāng)莫云就在那個(gè)山口附近。

書中介紹當(dāng)時(shí)的登山隊(duì)員就包括丹增目前仍健在的長子諾爾布，他介紹說，他的父親丹增于30年代初移居印度的達(dá)吉靈，當(dāng)時(shí)很多西方人跑到那里，希望成為珠峰登頂?shù)谝蝗耍缘ぴ鼍烷_始把登山賺錢當(dāng)成職業(yè)，替這些西方登山者挑東西。那里的居民絕大多數(shù)是夏爾巴人，往山上挑東西也本是夏爾巴人的特長。

和很多夏爾巴人一樣，丹增登山并不是為了征服雪山，而只是將其當(dāng)作一種謀生的手段。正所謂靠山吃山靠海吃海，登山的人和航海的人一樣，都清楚了解，在大自然面前，人類的渺小。從情感而言，如果可以，他們是不愿意冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)去謀生的。這也是丹增不讓他的后代登山的原因，丹增對(duì)他們說：“你們不用去了，我已經(jīng)替你們登過了。”直到現(xiàn)在，丹增的同胞，生活在珠峰腳下的藏族們，仍舊像丹增一樣，成為登山向?qū)?，將登山?dāng)作一種職業(yè)，一種謀生手段。在我所接觸到的西藏登山學(xué)校的眾多登山向?qū)?，他們身上具有和丹增一樣的品質(zhì)，勇敢而忠誠，熱愛自己的工作，堅(jiān)韌而低調(diào)。他們身材普遍矮小精干，臉龐黝黑，一笑起來露出一口白牙。他們中有些人已經(jīng)登頂珠峰10次，實(shí)在很難將他們的平凡和他們所作出的不平凡的事跡聯(lián)系在一起。

從馬洛里、歐文開始，攀登珠峰者前赴后繼，是什么鼓動(dòng)人類一次又一次的挑戰(zhàn)自身，挑戰(zhàn)極限，創(chuàng)造紀(jì)錄？除了人體內(nèi)的冒險(xiǎn)因子在作怪，更多的也許是一種征服欲和榮譽(yù)感。在這一次又一次的極限挑戰(zhàn)背后，是個(gè)人難以用言語表述的努力和付出，從肉體甚至到生命的付出。

每年藏族同胞都會(huì)在特定的日子去轉(zhuǎn)山，一座山峰，登山者首先想到是垂直超越，但藏民則是平行地繞著它走。他們與自然達(dá)成一種平等共存的關(guān)系，而登山者則是在其中彰顯自我的力量。

女神之名

關(guān)于珠峰的命名，國內(nèi)和國外還是存在爭議的。按照國際慣例，比如說對(duì)天體小行星的命名，第一位發(fā)現(xiàn)者有命名權(quán)。珠峰的命名，西方國家和部分亞洲國家習(xí)慣性稱之為額菲爾士峰或埃佛勒斯峰（Mount Everest），是紀(jì)念英國占領(lǐng)尼泊爾之時(shí)，負(fù)責(zé)測量喜馬拉雅山脈的英屬印度測量局局長喬治·埃佛勒斯（George Everest）。

1865年前，珠峰被西方國家稱為十五峰（Peak XV）。關(guān)于珠峰的名字文獻(xiàn)記載，1258年，西藏出土的《蓮花遺教》中以“拉齊”稱之，這是最早的本土文獻(xiàn)中出現(xiàn)對(duì)珠峰有記載的文字，而藏傳佛教噶舉派的僧人桑吉堅(jiān)贊則在《米拉日巴道歌集》中稱珠穆朗瑪所在地為“頂多雪”。1717年，清朝政府派駐藏人員在珠峰地區(qū)進(jìn)行全面的勘測，用時(shí)兩年，標(biāo)有珠穆朗瑪峰名字的地圖于1719年收錄進(jìn)入康熙皇帝主持編繪的《皇輿全覽圖》，當(dāng)時(shí)該峰的名字是用滿文標(biāo)注。這是有關(guān)這座地球最高峰的最早的官方文獻(xiàn)。后來，參與了地圖修訂工作的法國傳教士雷孝思把《皇輿全覽圖》送到了法國，法國的皇家制圖官唐維爾于1733年根據(jù)該圖編制了“中國新圖”。

這一法國版的中國地圖冊(cè)包括兩幅西藏地圖，這兩幅地圖上都用法語標(biāo)上了珠穆朗瑪峰的名字（M.TchoumourLancma）。康熙時(shí)期對(duì)珠穆朗瑪峰的測量和記錄比英國殖民者對(duì)該峰的測繪早了130多年，康熙版的《皇輿全覽圖》在道光和同治年間曾在中國復(fù)制并流傳到更大范圍。雖然當(dāng)時(shí)的地圖中珠穆朗瑪峰的漢語名字與現(xiàn)代漢語書寫不同，但發(fā)音完全一樣，而且音譯與藏語的音節(jié)、發(fā)音非常吻合?？梢娫诋?dāng)時(shí)歐洲的學(xué)術(shù)界還是以清朝的官方史料為主，這一區(qū)域?qū)W洲人來說還是一個(gè)空白點(diǎn)。

1836年，德國地理學(xué)家克拉普洛息根據(jù)中國地圖和文獻(xiàn)發(fā)表了一份中亞地圖，其中標(biāo)出了珠穆朗瑪峰的德語名稱（Disomolangma）。這一情況直到1921年英國人開始對(duì)珠峰區(qū)域進(jìn)行測繪和英國組織攀登珠峰活動(dòng)后發(fā)生改變，最終西方采用了負(fù)責(zé)測量喜馬拉雅山脈的英屬印度測量局局長喬治·埃佛勒斯（George Everest）作為珠峰的官方命名，并成為珠峰在西方的通用名稱。

為珠峰正名，在2002年的時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)發(fā)表過一篇文章，認(rèn)為西方世界通用的“Mount Everest”應(yīng)該正名為藏語名字“Mount Qomolangma”。我國的臺(tái)灣地區(qū)采用“圣母峰”稱呼珠峰，并在教科書中采用此意譯。尼泊爾語則稱呼珠峰為薩迦瑪塔（Sagarmatha），意思是“天空之女神”，此名是由尼泊爾政府在60年代時(shí)起名。

消失的馬洛里

記錄登山，不能忽略的就是山難，有冒險(xiǎn)就有犧牲，在人類的探險(xiǎn)史上，總是伴隨著死亡的記憶。珠峰歷史上最著名的一次山難，莫過于1924年英國探險(xiǎn)隊(duì)員馬洛里和歐文發(fā)生的山難，他們是最早挑戰(zhàn)珠峰的人，他們是珠峰的先驅(qū)，在對(duì)頂峰一切未知的情況下，馬洛里倒在了海拔8600米的地方，而歐文的軀體至今還沒有找到。他們給后人留下了巨大的謎題，他們是否登頂了？一直無人證實(shí)。后人對(duì)馬歐的故事一直有著深厚的情感，甚至希望再現(xiàn)他們當(dāng)年登山的場景，因?yàn)樗麄?，是人類登山精神的典范。在講述馬洛里登山的電影《最狂野的夢(mèng)》的拍攝現(xiàn)場，攝制組在珠峰復(fù)原馬歐當(dāng)年登山的場景，道具師根據(jù)當(dāng)年的照片復(fù)原了馬歐的登山設(shè)備，并讓演員們穿上，拍完一組鏡頭后，演員們立刻就鉆到帳篷里換上羽絨服等保暖衣物——因?yàn)閷?shí)在是太冷了。

由此可見，攀登珠峰，不僅是挑戰(zhàn)人類的體能和意志力，同時(shí)也是在比拼登山設(shè)備。上世紀(jì)70年代末，西藏登山隊(duì)隊(duì)長兼總教練丹增旺加正式加入了西藏登山隊(duì)，四個(gè)人用一瓶氧氣，法國制造，最多250個(gè)大氣壓的氧氣。隊(duì)員們白天舍不得用氧氣，只有晚上的時(shí)候四個(gè)人輪流吸氧。而現(xiàn)在的登山者可以一人用幾瓶輕便的氧氣，大部分是俄羅斯生產(chǎn)，可以裝350個(gè)大氣壓的氧氣，而且氧氣面罩的改進(jìn)也提高了氧氣的吸入率。

登山的人都知道，在寒冷環(huán)境中從皮膚丟失的熱量多，不能使體溫保持在一定的水平上，當(dāng)體溫下降到35攝氏度以下時(shí)，就會(huì)發(fā)生“低體溫癥”。失溫是登山者一大隱患，和缺氧一樣的危險(xiǎn)，輕者導(dǎo)致凍傷截肢，重者失去生命，所以攀登8000米以上的高山，除了解決缺氧方面的問題，還要提高人類的御寒保暖能力。人類最早的登山取暖設(shè)備，采用的燃料是汽油爐，汽油裝在塑料桶里，晚上帳篷里滿是汽油的味道，而現(xiàn)在則是煤氣罐。

早有記錄的羽絨睡袋是在1892年用于英國的ALFRED MUMMERY探險(xiǎn)隊(duì)伍，由阿爾卑斯登山俱樂部的睡袋原型發(fā)展而來，并由英國家具公司制造，但這并不是生產(chǎn)真正意義上的商業(yè)睡袋。1890年挪威Asjungilak公司開始商業(yè)化生產(chǎn)睡袋，這一時(shí)期的睡袋都由木棉花填充。因此，直到19世紀(jì)20年代，睡袋都是特殊的制品，但由于不斷發(fā)展的戶外用品需求市場，更多的公司開始設(shè)計(jì)和生產(chǎn)睡袋?；谙柴R拉雅探險(xiǎn)活動(dòng)以及登山運(yùn)動(dòng)的興起，19世紀(jì)30年代開

始不斷發(fā)展和完善睡袋的設(shè)計(jì)和制作，這時(shí)候誕生了能緊密包裹身體的木乃伊式睡袋，也就是現(xiàn)在連體登山服的雛形，英國登山家憑借這種睡袋成功登上了珠穆朗瑪峰。

從情感上而言，人們都希望挑戰(zhàn)珠峰3次的馬洛里最終是成功登頂?shù)?，但是按照馬洛里當(dāng)時(shí)的裝備，重重的普通麻繩和氧氣罐，頭戴皮毛帽子、脖子纏著毛圍脖，用棉布護(hù)臉，穿著分體的棉襖和棉褲，打著綁腿，腳蹬著厚重的軍靴。如此笨重的服裝，無疑給登山行動(dòng)增加了難度，雖然如此，馬洛里和隊(duì)友歐文的行為，還是鼓舞了人們對(duì)攀登珠峰發(fā)起一次又一次的挑戰(zhàn)。

照片里的馬洛里和歐文顯得年輕而帥氣，他們是當(dāng)時(shí)英國精英青年的代表，朝氣蓬勃而充滿理想。馬洛里曾就讀于溫切斯特公學(xué)和劍橋大學(xué)，與著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯曾經(jīng)是同學(xué)與好友。劍橋大學(xué)一貫注重學(xué)生的運(yùn)動(dòng)技能培訓(xùn)，并相信運(yùn)動(dòng)有助于提高大腦功能，年輕的馬洛里已經(jīng)是英國著名的探險(xiǎn)家，所以將攀登無人登頂?shù)闹榉遄鳛樽约旱哪繕?biāo)。自1921年起，馬洛里曾經(jīng)3次嘗試攀登喜馬拉雅山，1924年的第二次攻頂時(shí)因雨季來臨而中斷，當(dāng)時(shí)馬洛里率隊(duì)友由新路徑下山遭遇雪崩，導(dǎo)致7名夏爾巴挑夫喪生，此事使他返國后飽受批評(píng)，但他對(duì)登頂?shù)臎Q心依然堅(jiān)定，并促使在同年年中再度挑戰(zhàn)。1924年6月8日，馬洛里和歐文并肩，試圖第三次登頂，也是志在必得的一次。但這一次，他和歐文卻消失在茫茫雪峰上了，沒有證據(jù)可以證明他們已經(jīng)順利登頂。

由于他們沒有活著走下珠峰，并向世人展示他們登頂?shù)淖C據(jù)，所以他們最終是否登頂，成為“馬歐之謎”。所以，第一登頂?shù)墓鸸?，就落在?953年5月29日，和向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋(Tenzing Norgay )一起登頂?shù)男挛魈m人希拉里頭上。