文/靳懷堾 編輯/羅婧奇

行走在青海湖畔。攝影/梁強(qiáng)

五

優(yōu)美和崇高，是美學(xué)的兩個(gè)重要的范疇，同時(shí)二者也是一對(duì)相對(duì)的概念。優(yōu)美是與崇高相對(duì)而言的，它是美的最普遍的現(xiàn)象形態(tài)，也稱作柔美、秀美。優(yōu)美的主要特征是內(nèi)容與形式的和諧統(tǒng)一。它作為一種美的形態(tài)表現(xiàn)于各個(gè)領(lǐng)域，其中自然領(lǐng)域的優(yōu)美偏重于形式。優(yōu)美的自然景物體現(xiàn)著人類的實(shí)踐活動(dòng)與自然規(guī)律之間的和諧、一致。如果說優(yōu)美的形態(tài)是柔媚、和諧和秀雅，那么崇高的現(xiàn)象形態(tài)就是嚴(yán)峻、沖突、氣勢(shì)和力量。就審美感受而言，優(yōu)美所具有的和諧自由的形式特征符合人的心理常態(tài)，因而它引起的美感屬于順受形式，其心理狀態(tài)是親切、舒適和愉悅。崇高則恰恰與之相反，它所引起的美感屬于逆受形式，其心理狀態(tài)是心理情緒的波動(dòng)較為激烈，且審美愉悅是由痛感轉(zhuǎn)化而來，與此同時(shí)，主體在瞬間常常感到對(duì)象的雄偉和自身的渺小。中國傳統(tǒng)審美觀念曾把優(yōu)美與崇高這兩種不同形態(tài)作了明確的區(qū)分，那就是：詞分婉約與豪放，美分陰柔與陽剛。

水是大自然中柔弱與剛強(qiáng)雙重特性兼具的物質(zhì)。水之為美，形態(tài)多樣，有煙波浩渺的壯闊美，有驚濤拍岸的雄險(xiǎn)美，有潺潺流動(dòng)的靈秀美，有清澈寧靜的含蓄美……因此，水作為人們的審美觀照對(duì)象，具有優(yōu)美和崇高的兩重性。

在大自然中，水的明麗、秀雅、溫柔之美（都是優(yōu)美的不同表現(xiàn)形式），可以說隨處可見，也很早就引起了中國古代審美藝術(shù)大師們的關(guān)注，因而在文學(xué)作品中描繪水之優(yōu)美的詩詞文章，可謂俯拾即是：“清泉石上流”（王維《山居秋暝》），表現(xiàn)的是水的清新美；“春和景明，波瀾不驚；上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳……”（范仲淹《岳陽樓記》），表現(xiàn)的是水的文靜美；“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”（蘇軾《惠崇春江晚景》），“桃花流水鱖魚肥”（張志和《漁歌子》），“泉眼無聲惜細(xì)流，樹蔭照水愛晴柔”（楊萬里《小池》），表現(xiàn)的是水的情致美。值得注意的是，在中華民族的審美意識(shí)中，水之千姿百媚之柔情與婉約，還往往與女性的陰柔美相提并論，如形容女人溫柔多情，用“柔情似水”這個(gè)詞匯。西子湖的秀美天下聞名，蘇東坡對(duì)西湖之美有著深刻的理解和巧妙的比喻：“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”西湖成了美女西施的化身，其秀媚動(dòng)人躍然紙上。

山西運(yùn)城平陸，黃河濕地。攝影/王琛/CTPphoto/FOTOE

崇高這一美學(xué)概念源于西方，中國傳統(tǒng)美學(xué)觀念中與之相對(duì)應(yīng)的是“陽剛”。崇高之美主要體現(xiàn)氣勢(shì)、力量、沖突和斗爭的特點(diǎn)。水的壯闊美和雄險(xiǎn)美都可以列入崇高的范疇。大海、大湖浩瀚博大和波濤洶涌的形象，體現(xiàn)出偉大崇高的陽剛之美?！扒镲L(fēng)蕭瑟，洪波涌起，日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”（曹操《觀滄海》）。曹操筆下的大海，有包舉宇內(nèi)，囊括萬有之氣勢(shì)，令人頓然豪情橫生，氣沖霄漢。洞庭湖是我國最大的淡水湖，號(hào)稱八百里洞庭，其雄渾汪洋的氣勢(shì)，同樣令觀者肅然起敬。“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽城”（孟浩然《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》），“吳楚東南坼，乾坤日月浮”（杜甫《登岳陽樓》），讀著這些豪邁的詩句，你能不被聲威雄壯的洞庭之水所折服，并升騰起昂揚(yáng)振奮之情？雄險(xiǎn)，指山河的雄壯和險(xiǎn)要，雄險(xiǎn)美是崇高的又一表現(xiàn)形式。水的雄險(xiǎn)美，多來自大江大河，如激流洶涌的長江三峽，萬馬奔騰般傾瀉的黃河的壺口瀑布等。水之雄險(xiǎn)入詩，讓人感受到一種驚心動(dòng)魄的崇高之美。如“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”（蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》），讀來攝人心魄?！包S河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”（李白《公無渡河》），充分展示了黃河的雄險(xiǎn)氣勢(shì)。“三峽七百里，唯言巫峽長……絕壁橫天險(xiǎn)，莓苔爛錦間。入夜分明見，無風(fēng)波浪狂”（楊炯《巫峽》）。這些詩句把巫峽山水的雄險(xiǎn)表現(xiàn)得十分真切。

云南麗江拉市海高原濕地的小船。攝影/鷗戈/FOTOE

六

在農(nóng)業(yè)文明滋養(yǎng)下的華夏民族文化性格，是以儒家哲學(xué)為主體的、具有“非酒神型”（所謂“酒神型”，指表達(dá)情感方式具有癲狂、自虐、追求恐怖、漫無節(jié)制的特征；所謂“非酒神型”，指表達(dá)感情方式具有講求節(jié)制、冷靜理智，不求幻覺、排斥感情狂歡的特征）的特點(diǎn)，其所追求的“禮樂傳統(tǒng)”已深深植根于民族的心中，積淀為特定的文化心理結(jié)構(gòu)。在這種“禮樂傳統(tǒng)”影響下的華夏美學(xué)與文藝，既不是“再現(xiàn)（模擬）”，也不是“表現(xiàn)（表演）”，而是陶冶性情，即悅志又悅神（在道德的基礎(chǔ)上達(dá)到某種超道德的人生感悟境界）。因此，中國人對(duì)水之自然美的觀賞是與濃厚的宇宙意識(shí)和滲透種種情緒的人生態(tài)度交織在一起的，充滿著象征的意義，這是華夏民族水之審美觀的又一重要特征。尉天驕先生在《水在中國文學(xué)中的審美意義》一文中認(rèn)為，在中國文學(xué)傳統(tǒng)中，水是作家筆下的一個(gè)“傳統(tǒng)意象”，且與民族的審美傳統(tǒng)對(duì)接，呈現(xiàn)出不同的美學(xué)意義，如長流不息的水蘊(yùn)含著深邃悠長的歷史人生意味，浩瀚博大的水象征著偉大崇高的境界，秀美的水具有溫柔多情的靈性，清白的水標(biāo)志著純潔無瑕的品格。縱觀中國古代的表現(xiàn)水之美的文學(xué)作品，其中許多是情景交融，借水抒發(fā)個(gè)人對(duì)歷史、人生乃至宇宙的思考和感嘆。曹操的《觀滄?！芬辉?，后世稱其為我國現(xiàn)存的第一首完整的山水詩，并評(píng)價(jià)此詩“有吞吐宇宙的氣象”（沈德潛語）。此詩寫滄海、山島、秋風(fēng)、洪波等大景，以日、月、星漢襯托，表現(xiàn)了曹公氣吐山河的偉大氣魄?！罢褚虑ж饙?，濯足萬里流”（左思《詠史》其五），表現(xiàn)出一種超凡脫俗的氣度?！安槐M長江滾滾來”（杜甫《登高》），“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”（蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》），以滔滔江河映襯出英雄自強(qiáng)不息的豪邁氣概。在詩人的眼中，大江大河的雄渾壯闊、奔流不息，本身就是洋溢著陽剛之氣、充塞著英雄的精神。

水不僅能引發(fā)人們豪邁的情懷，也常常觸動(dòng)人流水易逝、時(shí)光難留的感嘆，以及游子的思?xì)w、怨婦的離愁。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”（李白《將進(jìn)酒》），“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”（李白《宣州謝眺樓餞別校書叔云》），“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（李煜《虞美人》），“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何”（江淹《別賦》），“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”（秦觀《江城子》）。上述種種關(guān)于人生苦短、榮華易逝的吟詠和離愁別緒的低吟，充滿著悲涼的審美情緒，盡管不夠豪邁，不夠積極，但卻是客觀存在的。

柔情似水，在古人的審美意識(shí)中，水的陰柔秀美、深邃幽曲等特點(diǎn)，往往能以相應(yīng)的意象表達(dá)豐富的感情。如“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”（李白《贈(zèng)汪倫》），以潭水深深象征友誼的深厚；“低頭弄蓮子，蓮子清如水”（樂府古辭《西洲曲》）以清潔之水象征愛情的純潔。

值得指出的是，在美善統(tǒng)一的中國古典美學(xué)觀念影響下，華夏民族一直把清潔純凈的水作為美好事物的象征。如我國古代不少地方有農(nóng)歷三月三（古稱上巳節(jié)）水濱洗浴的風(fēng)俗，認(rèn)為這種洗浴能洗滌掉不潔與疾病，稱之為祓禊。在古人看來，水能致豐年、致孕，便成了人們心目中的吉祥物，洗浴祓禊不但能洗掉身上的污穢和疾病，還能給人帶來吉祥。這里水所具有清潔美好的象征意義是十分明顯的。

中華民族的傳統(tǒng)文化心理和審美意識(shí)中，水還是美好人格的象征。如《紅樓夢(mèng)》的主人公賈寶玉就認(rèn)為大觀園中的女孩子們像水一樣純潔，嘗言：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人?！保ā都t樓夢(mèng)》第二回）。質(zhì)本潔來還潔去，許多人格美好、氣節(jié)高尚的人即使死也愿意以水為歸宿。大詩人屈原在報(bào)國無門、壯志難酬的情況下，投汨羅江而死；相傳唐代大詩人李白也是在采石磯水中捉月（象征李白美好理想的破滅）時(shí)溺死于水中；被周恩來稱為“難酬蹈海亦英雄”的近代民主革命家陳天華，為中華覺醒而取義成仁，悲壯地投人了大海的懷抱；中國近代學(xué)術(shù)大師王國維，痛感于國勢(shì)的弊敗、文化的衰落，效屈子沉淵，投昆明湖自盡；老舍先生因不堪忍受人格的屈辱，攜一腔悲憤投北大未名湖而死。

甘南，瑪曲草原屬高寒濕潤型氣候區(qū)，年均氣溫1.1℃，年降雨量615.5毫米，氣候嚴(yán)寒，冬長復(fù)短。草原植被良好，雨量充沛，地表水豐富，形成了黃河首曲最大的地塊草原濕地。平均補(bǔ)充水量占黃河出瑪曲境水量的45%，成為黃河的一大“天然蓄水池”。攝影/高原/FOTOE

還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，即在中國古代文學(xué)作品中，投水而死的人大多是正面的美好人物。如漢樂府《古詩為焦仲卿妻作》的主人公劉蘭芝，明代白話小說《杜十娘怒沉百寶箱》的主人公杜十娘，《紅樓夢(mèng)》中王夫人的使喚丫頭金釧，她們都是品貌俱佳的好人，卻被惡勢(shì)力逼得走投無路，滿含屈辱地走上了投水自盡之路?，F(xiàn)代文學(xué)作品中也有不少投水而死的人物，如郁達(dá)夫小說《沉淪》的主人公——一個(gè)留學(xué)日本的男青年，因不堪忍受民族歧視，投海而死；巴金小說《家》中的使喚丫頭鳴鳳，為了反抗被送去作妾的悲慘命運(yùn)，投湖自盡。類似這樣的例子還很多。從現(xiàn)實(shí)的角度講，投水而死與其他死法并沒有什么區(qū)別，文學(xué)家們完全可以為自己筆下正面人物選擇任何的方式而死；但在“投水而死”意味著死的清白的審美情結(jié)下，便設(shè)定那些好人投水了。作者之所以安排人物死于水，是對(duì)他們的死寄予了無限的同情和贊美，是想讓他們生前被人強(qiáng)加的污穢、屈辱在清潔的水中洗得干干凈凈?？梢哉f“投水而死-死得清白”的美學(xué)象征意義是十分明顯的。

在中華傳統(tǒng)的審美意識(shí)中，水還是財(cái)富的象征，人們視水為“財(cái)水”，所謂“水為氣之母，逆則聚而不散。水又屬財(cái)，曲則留而不散”講的就是這一意識(shí)。所以在古代許多沒水的村落要引水入村，不少大戶人家還在自家宗祠或宅院前開挖池塘，以“陰地脈，養(yǎng)真氣”，聚財(cái)興運(yùn)。我國山西、陜西一帶直到近現(xiàn)代還有“房子半邊蓋”的現(xiàn)象，即房子只有一面坡，且從高到低順向自家院落，其目的是為了下雨時(shí)“肥水不流外人田”。這無疑也是水為財(cái)源的體現(xiàn)。

左：豫園湖心亭。豫園，位于上海安仁街，始建于明嘉靖年間，明代四川布政使潘允端所建，至今已有400多年的歷史，是著名的江南古典園林。供圖/FOTOE

右：1924－1927年，北京頤和園，石拱橋。攝影/Sidney Gamble/FOTOE

七

中華民族的審美歷程，總是和藝術(shù)的創(chuàng)作相伴隨。一個(gè)民族的藝術(shù)作品，它所反映出的藝術(shù)品位和風(fēng)格在很大程度上體現(xiàn)了這一民族的審美觀念。作為崇尚自然美的中華民族，山水等自然物很早就進(jìn)入了民族藝術(shù)之中。在對(duì)自然美的感悟和追求中，自然山水作為文化素材進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)之林，早與詩歌創(chuàng)作發(fā)生了聯(lián)系，后來又與其他文學(xué)作品以及繪畫、書法、園林等藝術(shù)有了種種緣分。

在我國文學(xué)史上，山水詩文是一個(gè)生命力極強(qiáng)而又影響極大的文學(xué)流派，它集中體現(xiàn)了中華民族崇尚自然美的審美情趣。而水景入詩入文，更是一個(gè)極為普遍的現(xiàn)象。水體的千變?nèi)f化、五光十色，能夠引發(fā)人類豐富的美感，并激發(fā)起人的各種情致。水所具有的形象美、動(dòng)態(tài)美、色彩美、情致美以及聽覺美和嗅覺美等美的形態(tài)，自然會(huì)給多情善感而又目光敏銳的詩人留下或雄偉、或險(xiǎn)峻、或浩瀚、或深邃、或秀麗、或溫柔、或?qū)庫o等深刻的印象，并體現(xiàn)在詩文的字里行間中。

如表現(xiàn)水的形象美：“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流”（李白《送孟浩然之廣陵》），道出了長江奔騰的氣勢(shì)和壯闊的景象?！般曔h(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”（范仲淹《岳陽樓記》），表現(xiàn)的是洞庭湖寬廣曠達(dá)的形象?！叭粘鼋t勝火，春來江水綠如藍(lán)”（白居易《憶江南》），展現(xiàn)的是富春江錦繡之美。

表現(xiàn)水的動(dòng)態(tài)美：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”（李白《早發(fā)白帝城》）。長江三峽，水流湍急，但李太白的詩格調(diào)明快，以輕舟順流而下之迅速，給人以江水流動(dòng)的快感美。

表現(xiàn)水的情致美：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。簍篙滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”（蘇軾《惠崇春晚景》）。春水與翠竹、桃花、蔞蒿、蘆芽、水鴨、河豚等組成了一幅極富情趣的畫面；“鴨知水暖”，物人相應(yīng)，情致美也就油然而生。

表現(xiàn)水的色彩美：“雪罷冰復(fù)開，春潭千丈綠”（孟浩然《初春漢中漾舟》）；“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”（白居易《暮江吟》）；“日落江潮白，潮來天地青”（王維《送邢桂州》）。

表現(xiàn)水的聽覺美：“弄石臨溪坐，尋花繞寺行。時(shí)時(shí)聞鳥語，處處是泉聲”（白居易《遺愛寺》），表現(xiàn)的就是水與其他自然物相諧構(gòu)成的聽覺美。

中國的山水畫同樣體現(xiàn)了崇尚天趣的審美理想，即追求山林擁翠、溪水長流、曲徑通幽的情趣和意境，其構(gòu)圖的特點(diǎn)往往是高山流水，山村人家。這一特點(diǎn)充分表現(xiàn)出華夏民族的審美觀念——追求意境和氣韻生動(dòng)。

中國的書法不僅僅是記錄語言的符號(hào)，也是表達(dá)民族美感的藝術(shù)品。漢字起源于象形文字，它是華夏先民在對(duì)客觀事物的觀察，“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來的。中國書法這種由線條與點(diǎn)畫組合而成的造型藝術(shù)，具有鮮明的形象性和意向性。書法之所以成為藝術(shù)，在于它“縱橫有可象者”（《佩文齋書畫譜》卷五《后漢蔡琶筆論》），“每作一字，須用數(shù)種意象……或轉(zhuǎn)側(cè)之勢(shì)飛鳥空墜，或棱側(cè)之形如流水激來”（《佩文齋書畫譜》卷五《晉王羲之書論》）。水對(duì)書法的審美意義在于：一方面，水給書法藝術(shù)家的書法創(chuàng)作提供了意象刺激和啟悟。如北宋雷簡夫從平羌江水暴漲聲中頓悟出草書之起伏激驟之意，而揮筆作《江聲帖》。又如王羲之的書法有龍盤虎踞之勢(shì)和云舒霞卷的風(fēng)采，據(jù)說與他偏愛崇山峻嶺、清流急湍的山水審美情致有關(guān)。另一方面，中國書論中經(jīng)常以山水意象比喻書法。如張懷瓘評(píng)張芝草書云：“若清澗長源，流而無限，縈回崖谷，任于造化”（《法書要錄》卷八《張懷瓘書斷中》）。從中可見書評(píng)家的審美情趣。

被稱為“意境中的山水”的中國園林，更洋溢著濃厚的山水悠韻。它是把山水自然景觀人為凝縮在咫尺之間的“城市山水”。追求濃厚自然風(fēng)致趣味，是中國園林藝術(shù)的最顯著特征?！盁o水不成園”，水在園林美中扮演了主要的角色。

八

中國傳統(tǒng)美學(xué)觀從文化性格來說是內(nèi)向含蓄之內(nèi)斂型的。幽曲——含蓄雋永，是中華傳統(tǒng)美學(xué)觀的最重要的性格特點(diǎn)之一。表現(xiàn)在修史上的曲筆史記，言多隱諱，文學(xué)上的隱秀文學(xué)，以“含蓄深婉為尚”，推崇“文外之旨”、言有盡意無窮，特別是詩詞創(chuàng)作更強(qiáng)調(diào)“一詠三嘆”、“詩境清幽”，追求“柳暗花明又一村”的境界；音樂上的“余音繞梁，三日不絕”；舞蹈上的“猶抱琵琶半遮面”；園林上的“曲徑通幽”、“曲水縈回”；風(fēng)水中的“山環(huán)水抱，屈曲有情”；處事哲學(xué)上的“曲成萬物而不遺”、“曲則全”等等。這種文化性格反映在對(duì)水的審美上，就表現(xiàn)為對(duì)水的“朦朧之美”和“屈曲之美”的推崇上。

水的虛幻朦朧之美可以營造意境，讓人遐想無限。如《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”以飽含深情的筆調(diào)含蓄地表達(dá)出主人公想望伊人、可望不可及的心情，而這種水朦朧物朦朧的情境，令人回味無窮。劉禹錫的《竹枝詞》寫道：“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”波平如鏡的江面，楊柳依依的江岸，東邊日光朗朗，西邊細(xì)雨蒙蒙，這一幕有聲有色的場(chǎng)景，含蓄地表達(dá)出了男女兩情相悅、道是無情卻有情的微妙情感。李白的《贈(zèng)汪倫》：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，以潭水深不見底的意象，用象征的手法委婉地表達(dá)出與汪倫之間的深厚友誼。

屈曲之美可以獲得幽深和以小見大的藝術(shù)效果以及“言有盡意無窮”的審美享受。如中國人視表現(xiàn)“深山藏古寺”和“曲水有情”之意境的山水畫為上品，畫中溪泉瀑流多顯現(xiàn)出曲折不盡、虛實(shí)互映的“含蓄美”。被稱為“意境中的山水”的中國園林，多以“曲水”來營造幽曲委婉的氛圍，強(qiáng)調(diào)水不在于深而在于曲，水不在于多而在于妙。如圓明園是由人工造景的水景園，從審美感受看，園中湖面上布置著大小島嶼七八十個(gè)，將水道分隔得千回百轉(zhuǎn)，造成山重水復(fù)、柳暗花明、幽深迷離的藝術(shù)情調(diào)。

以曲水為美的審美意識(shí)同樣體現(xiàn)在中國古代的環(huán)境選擇（俗稱“風(fēng)水”）觀上。風(fēng)水強(qiáng)調(diào)“得水為上”，但又要求所得之水不僅要水質(zhì)好，而且在水流形狀上以屈曲為上，最忌“直去無收”。風(fēng)水把婉轉(zhuǎn)緩流之水稱作有情之水、聚氣之水，視為“吉”；而把咆哮湍急、直來直去之水稱作無情之水，視為“兇”。用現(xiàn)代生態(tài)學(xué)的眼光看，婉轉(zhuǎn)之水（“環(huán)抱有情”之水），徐徐流淌，悄然無聲，可以營造出一種優(yōu)雅寧靜的環(huán)境氛圍；反之，如果住宅之旁的水“直去無收”，整日嘩嘩啦啦流個(gè)不停，無疑會(huì)對(duì)居住者的情緒產(chǎn)生不良的影響。另外，在中國人觀念中，水被看作是“財(cái)源”的象征。那么，什么樣的水才是“財(cái)水”呢？“水環(huán)流則氣脈凝聚”，水“左右環(huán)抱有情，堆金積玉”（《水龍經(jīng)》卷四），“水又屬財(cái)，曲則流而不去也”（《相宅經(jīng)纂》卷三）?？梢?，在古人的眼里，只有曲水才能“聚財(cái)”。