《搜索》是一部略帶無厘頭風(fēng)格的都市時尚影片,以網(wǎng)絡(luò)暴力為主線,展現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)時代的人生百相,對當(dāng)下中國社會出現(xiàn)的蝸居、婚變、腐敗、醫(yī)療保障、貧富差距、拜金主義等社會問題進行了藝術(shù)的闡釋。整部電影體現(xiàn)出寧浩式的風(fēng)格,在哈哈大笑之余也多少表現(xiàn)出了陳凱歌一貫的人文關(guān)懷。但這種媚俗的快餐式電影,需要陳凱歌這樣的大導(dǎo)來拍攝嗎?這樣的影片到底有多大的藝術(shù)價值,到底試圖表現(xiàn)什么。陳導(dǎo)自新世紀(jì)以來倍受網(wǎng)絡(luò)的影響,這部電影更像是陳導(dǎo)的祥林嫂似的表白,這種表白能對陳導(dǎo)的藝術(shù)革新產(chǎn)生多大作用呢?陳導(dǎo)在轉(zhuǎn)型中似乎已徹底放棄了他一直堅守的對民族文化的深入挖掘。
一
看罷電影《搜索》讓人產(chǎn)生強烈的懷疑,這還是陳凱歌的電影嗎?也許換一個角度來看,陳凱歌的《搜索》就是導(dǎo)演自己對網(wǎng)絡(luò)暴力的控訴。葉藍秋也許就是導(dǎo)演自己的投影,是面對網(wǎng)絡(luò)暴力的無奈。而這種控訴到底有意義嗎?第五代導(dǎo)演正是憑借著無所畏懼的“二勁”,大膽的進行電影藝術(shù)的創(chuàng)新與探索,才在國際上產(chǎn)生較大的影響??梢哉f,第五代在藝術(shù)之路上走的有多遠,流言與非議就有多遠。尤其當(dāng)下正是中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的初期,所謂的“流言止于智者”,在龐大蕪雜的信息流中早已失效?!熬W(wǎng)絡(luò)事件”后面隱藏的常常是人們的各種欲念。在互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)作為新興信息載體出現(xiàn)后,網(wǎng)絡(luò)已衍生出無數(shù)的新興事物和全新規(guī)則。網(wǎng)絡(luò)的造神作用已被人們公認,網(wǎng)絡(luò)時代讓普通人快速成名,“芙蓉姐姐”、鳳姐轟動性的自我炒作,“獸獸”、干露露更憑色情上位。標(biāo)新立異的嘩眾取寵成為小人物快速成名的“終南捷徑”,借助名人上位更是屢試不爽的良方。名人與小人物對轟的結(jié)果只能是使欲成名者快速成名。網(wǎng)絡(luò)暴力的后面正是人們急于成名和成功的浮躁心理。
對第五代導(dǎo)演的非議,自電影《一個與八個》以來就一直不斷。在一片非議與爭論中,第五代以叛逆性的探索,將中國電影帶入了高峰,開創(chuàng)了中國電影的新時代??梢哉f沒有第五代進行的電影“尋根”,就很難講中國電影在新時期的輝煌。從《荊軻刺秦王》、《無極》直到《趙氏孤兒》,陳凱歌對中國歷史進行的文化探索,完全可以看做是第五代導(dǎo)演發(fā)展的必然。從文化的尋根到歷史的尋根,從小題材到大題材,從小制作到大制作,是陳凱歌成為大導(dǎo)后的必然選擇。因為多年的積累,使陳導(dǎo)具有了駕馭歷史題材電影的能力。2008年,陳凱歌獲第21屆東京國際電影節(jié)“黑澤明獎”,就證明了他對歷史題材電影的駕馭能力。
《搜索》給人的感覺是陳凱歌的電影個性的完全消失,這種全然的轉(zhuǎn)型給人極強的突兀感。正如尹鴻所言:“他的這部《搜索》便突然變得題材輕巧、風(fēng)格時尚、去精英化了,而且它成為了各種不同類型風(fēng)格、流行現(xiàn)象、娛樂元素的集大成, 影片在迎合市場、迎合觀眾的同時,似乎也多少迷失了曾經(jīng)的陳凱歌, 更重要的是可能迷失了電影表達的清晰目標(biāo)和統(tǒng)一風(fēng)格?!?[1]可以說陳凱歌已偏離了第五代的既有風(fēng)格,試圖赤膊上陣進行全新的轉(zhuǎn)型。這樣的轉(zhuǎn)型對第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物陳凱歌到底是幸還是不幸,只能是拭目以待。對陳凱歌這樣的導(dǎo)演,他的創(chuàng)作意圖和構(gòu)思不應(yīng)完全被觀眾主導(dǎo),而應(yīng)當(dāng)更多的是主導(dǎo)觀眾。過分的被觀眾或大眾的觀點所牽制,只是導(dǎo)演對自己創(chuàng)作的不自信。
陳凱歌經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)初興時的網(wǎng)絡(luò)狂歡,似乎被這種非理性的網(wǎng)絡(luò)狂歡所嚇倒,在某種程度上陷入了藝術(shù)創(chuàng)作的迷失,將本應(yīng)付之一笑的網(wǎng)絡(luò)狂歡當(dāng)成了一件重要的藝術(shù)事件,忘記了堅守自身的核心藝術(shù)理念。葉藍秋成為了導(dǎo)演的影子,陳凱歌試圖用《搜索》這部電影來解析網(wǎng)絡(luò)暴力的動因。在影片中一再將網(wǎng)絡(luò)暴力推到頂峰者,正是資深媒體人陳若兮。陳若兮為了賺取更多的金錢,改變蝸居的生活處境,用盡全力的發(fā)現(xiàn)新的新聞亮點,并不擇手段的不斷將其放大。為達到自身利益最大化的目的,甚至不惜徹底的敗壞他人的名譽。在影片中,人人都充滿了憂慮,人人都活得不自在,上市集團老總沈流舒整日為公司的發(fā)展憂慮,都市白領(lǐng)葉藍秋為得了淋巴癌而憂慮,闊太太莫小渝為保守愛情而憂慮,資深電視人陳若兮為蝸居而憂慮,失業(yè)的楊守誠為欠債而憂慮,媒體新人楊佳琪為找不到好的新聞題材而憂慮,總之,現(xiàn)代生活對人的壓力,使人異化為物的奴隸,人們只相信自己,人們喪失了自己的本真存在,這已成為當(dāng)代中國的時代病。在影片里,人人都痛苦的活著,人們?yōu)榱松钌踔练艞壛艘磺性瓌t和底線,人人都有卑鄙無恥的理由,確實也顯現(xiàn)了當(dāng)代中國的部分現(xiàn)實。
二
其實自《無極》以來,陳凱歌深受“饅頭事件”的困擾,在心態(tài)上有所失衡,這種迷失的情緒在《搜索》中顯現(xiàn)無疑。新興的網(wǎng)絡(luò)似乎將陳導(dǎo)徹底網(wǎng)住了,陳導(dǎo)看起來沒有很好的走出這段陰影。《無極》對人的陰暗心理和心理缺失的剖析是有價值的。人幼年遭遇過的心理創(chuàng)傷對人一生的影響,在心理學(xué)上早已證明。人們因心理創(chuàng)傷造成的相互殘害,在文學(xué)創(chuàng)作中有很多的表現(xiàn),在陳忠實的《白鹿原》中,鹿黑娃打斷族長白嘉軒的腰就是因為小時覺得白嘉軒的腰挺得太直,看著太晃眼。黑娃當(dāng)土匪時搶到一桶冰糖卻在其上撒尿,是因為小時吃不起冰糖。在“饅頭事件”中,饅頭只是大眾狂歡的工具,可以給人們帶來開心和笑料。陳導(dǎo)本應(yīng)以無厘頭的方式淡然對之,卻很嚴(yán)肅的與喜歡娛樂的中國媒體較勁,反而真的成為了娛樂的對象,并使胡戈快速成名。陳導(dǎo)是進入了網(wǎng)絡(luò)筑成的無物之陣,找不到戰(zhàn)斗的對象。實質(zhì)這樣的較真并沒有什么意義,還不如跟著大眾嬉笑幾句。應(yīng)當(dāng)說陳導(dǎo)面對網(wǎng)絡(luò)惡搞的應(yīng)對策略是存在問題的。
可以說隨著網(wǎng)絡(luò)時代到來,人們獲得了前所未有的話語權(quán)。同時,中國社會經(jīng)歷著深刻的社會變革,“由自然經(jīng)濟到商品經(jīng)濟,計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟,體制的改變引起人與人之間、個人與集體之間利益關(guān)系的變化。原有的道德規(guī)范體系局部失效,新的規(guī)范體系尚未確立,使道德領(lǐng)域出現(xiàn)某些空白和失范現(xiàn)象。以權(quán)謀私、貪污受賄等腐敗行為和種種不良社會風(fēng)氣引起人們普遍的不滿和擔(dān)憂。” [2]當(dāng)傳統(tǒng)的倫理規(guī)范被徹底打破后,人們無所適從的心理與趨同的心理更是加劇了網(wǎng)絡(luò)的喧囂,引發(fā)了人們的群體狂歡。“饅頭事件”發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)剛剛普及的年代,“饅頭”最終變?yōu)榱巳藗兛駳g的道具,人們?yōu)榭駳g而狂歡。“賣腎換iapple”事件,更顯現(xiàn)了當(dāng)代社會人性的普遍浮躁??梢哉f中國經(jīng)歷著從小農(nóng)經(jīng)濟的深刻變化,無數(shù)的傳統(tǒng)道德在轉(zhuǎn)型期的強烈變化中完全失效,“錢”在某種程度上成為人們賴以生存的唯一信仰。
仔細分析國人的心理,會發(fā)現(xiàn)中國剛從小農(nóng)社會走出,人們思維中殘余的傳統(tǒng)觀念,遇到西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代觀念的強烈挑戰(zhàn)。巨大的思維差異產(chǎn)生的沖擊,使大多數(shù)人在面臨現(xiàn)實與理想的雙重挑戰(zhàn)和重壓時產(chǎn)生了迷茫,導(dǎo)致了傳統(tǒng)價值體系的失范。現(xiàn)代化要求人們進入城市,城卻設(shè)置了各種苛刻的條件不停的將人們推出來。人們好容易進入了城市,又發(fā)現(xiàn)城市與西方一比,還有很大的差距。人們受到了現(xiàn)代化與西方化的雙重的沖擊。強烈的反差與對比,導(dǎo)致了雙重的自卑。一些人產(chǎn)生了強烈的城市崇拜與西方崇拜,結(jié)果就是西方的一切都是好的,某些國人已經(jīng)自卑到趴在地上看現(xiàn)代化的西方的程度。由此產(chǎn)生的強烈的自卑心理,將本民族的一切都要否定掉。
強烈的推倒一切的心理,卻變形的與后現(xiàn)代主義相應(yīng)和。一部分人對中國古代和近現(xiàn)代史進行了變形的分析與解構(gòu),否定中華民族的一切創(chuàng)造。這種非理性的反文化盲動,成為中國當(dāng)下的主流思潮。一切都反對,一切都調(diào)笑,成為傳統(tǒng)價值體系失范后的必然選擇。由于西方國家的先發(fā)性優(yōu)勢,產(chǎn)生的話語霸權(quán)和文化霸權(quán),使一些人自愿成為網(wǎng)絡(luò)上的“哄客”。跟著網(wǎng)絡(luò)上的敵對勢力的“水軍”們瞎起哄,完全否定本民族的文化與成就,歪曲和美化殖民者的侵略史,試圖從根本上動搖中華民族的存在之本。鴉片戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、抗美援朝等重大歷史事件都被娛樂化和魔幻化,人們自覺不自覺的對民族歷史與文化進行了自我羞辱與解構(gòu)。建國以來,中國取得的一系列成就已被世界認可,一些國人卻急著把自己的一切完全否定和消解掉。后殖民學(xué)者對被殖民國家的研究認為“當(dāng)傳統(tǒng)文化被瓦解了,被改變了,新的文化又被強行重建了的時候,人們失去了他們以前所有的價值觀和生活方式,變得無所適從,成了文化上的流浪者?!盵3]我國也經(jīng)歷了類似的過程,中西文化長期以來一直在進行著激烈的斗爭、對抗與融合。由于我國“軟力量”的建設(shè)剛剛起步,在舊的價值體系已經(jīng)失范,新的價值體系還未形成之時,是國人自我否定的原因所在。正如康曉光認為的“由此可見,就中國國內(nèi)而言,軟力量建設(shè)的關(guān)鍵,一個是道德建設(shè),一個是制度建設(shè)。道德建設(shè)的核心任務(wù),就是要提出我們的價值觀,而且要論證這種價值觀的優(yōu)越性。制度建設(shè)的核心任務(wù),就是要探索中國模式以及如何完善這種模式,更重要的是,還要確立這種模式的正當(dāng)性或合法性?!?[4]因此,在新的價值觀還未形成之時,人們在完全質(zhì)疑和否定本民族一切文化形態(tài)的心理范式下,攻擊與惡搞陳凱歌也是必然的。
三
“對精英文化和主流意識形態(tài)的戲謔或諷刺,以及對社會權(quán)威和中心的顛覆與反抗正是惡搞文化的典型特征?!?[5]?!傲w慕嫉妒恨”可以將網(wǎng)絡(luò)時代中國人的心態(tài)表現(xiàn)無疑,部分國人對各類名人的復(fù)雜“仇富”情緒,已成為網(wǎng)絡(luò)時代的基本特征。陳凱歌作為享有世界聲譽的文化名人,在“第五代”的崛起之始,就因是“第五代導(dǎo)演”的領(lǐng)軍人而飽受爭議。“第五代”叛逆性的藝術(shù)探索早已使“第五代”處在輿論的中心位置。在當(dāng)下的中國,由于廣大群眾的審美能力與認識水平所限,人們更喜歡趙本山似的小品狂歡,“二人轉(zhuǎn)”由此成為最重要的大眾表演藝術(shù)之一。以陳凱歌為代表的“第五代”對文化和歷史的深入挖掘,早已脫離民眾的審美期待。甚至爭睹好萊塢影片對一些國人也只是時尚的需要,是盲目的對西方的推崇,并不是真的理解西方電影文化。民眾很難理解“第五代”拍攝的電影,同時又為“第五代”在世界電影圈創(chuàng)下的榮譽感到自豪。這種復(fù)雜的情緒伴隨著“第五代”的發(fā)展一直存在,只是到了網(wǎng)絡(luò)時代,當(dāng)更多的人擁有了話語權(quán),這種龐大的無理性的情緒終于找到了釋放的節(jié)點?!梆z頭事件”掀起了軒然大波如洪水般沖向陳凱歌,在其中只要狂歡而不顧其它。陳凱歌在被惡搞后,成為商業(yè)炒作或網(wǎng)絡(luò)炒作的“笑料”?!暗谖宕蓖耆萑肓嗣癖姷目駳g,對第五代的離經(jīng)叛道式的藝術(shù)創(chuàng)新的無法理解,最終轉(zhuǎn)化為了人們的“惡搞狂歡”。當(dāng)上網(wǎng)的民眾在網(wǎng)絡(luò)上找回了自己的話語權(quán)后,開始在網(wǎng)絡(luò)上進行著瘋狂的網(wǎng)絡(luò)暴動,以狂歡的方式宣告著他們的存在,陳凱歌因“饅頭”成為了“狂歡”和暴動的對象。
“從現(xiàn)實來看,‘哄客’適應(yīng)于網(wǎng)絡(luò)這個廣泛的話語平臺,網(wǎng)民們以匿名的身份扮演著起哄的角色,并由此而形成國家主流話語、知識精英話語之外的第三種重要的民間聲音,透露出大眾對公共事件抱著值得玩味的心態(tài)?!?[6]網(wǎng)絡(luò)使民眾得到了一直被文化精英壟斷的話語權(quán)力,并借助網(wǎng)絡(luò)成為主流話語。但在民眾尚缺乏獨立的審美意識,民眾對突然得到的話語權(quán)力的行使也很不成熟,文化投降主義與流民意識的泛濫,近乎暴民的對一切的打倒和推翻,已成為當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)的一種真實。也許陳導(dǎo)試圖通過《搜索》去除內(nèi)心的網(wǎng)絡(luò)心結(jié)和表現(xiàn)中國網(wǎng)絡(luò)的部分真實?!端阉鳌穼W(wǎng)絡(luò)暴力的揭露,當(dāng)然是有其現(xiàn)實來源,當(dāng)有人認為“葉藍秋讓座”事件是假的的時候,其實類似的事件很多。2007年,87版《紅樓夢》林黛玉的扮演者陳曉旭剃度出家的消息,引發(fā)各類新聞媒體長達三個月的新聞挖掘,陳曉旭的前夫、昔日戀人、家人、同事到原《紅樓夢》劇組導(dǎo)演與演員都遭到了媒體的深度采訪,直到陳曉旭因患乳腺癌去世。被網(wǎng)住的陳導(dǎo),從《無極》惡搞以來,在心態(tài)上有點太過于看重媒體的評價。他們這批人正是在不停的否定和批評中,將中國電影推到了頂峰。也許是過于安逸的環(huán)境,使第五代失掉了曾有的先鋒與叛逆,過多的去在意本來應(yīng)對他們只是噪音的所謂輿論,陳導(dǎo)非要與人比拼媚俗,實質(zhì)是不需要的。在后殖民心態(tài)泛濫的今天,過于的遷就觀眾和大眾,導(dǎo)致的只能是對藝術(shù)和商業(yè)的雙重不負責(zé)任。
改革開放以來,“第五代”的電影在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的交流與摩擦中,成為了中西文化碰撞的夾縫中形成的特殊文化現(xiàn)象。陳凱歌作為文化的拓荒者,離開了創(chuàng)新和先鋒,像他這樣的世界級大導(dǎo)也將變?yōu)闊o從定位。有必要去妥協(xié)和媚眾嗎?在西風(fēng)正勁的當(dāng)下,無論在網(wǎng)上或網(wǎng)下做什么都是錯的,除非不做?!霸跁r代發(fā)展的大背景、西方電影競爭和大眾文化吞噬力等外力作用下,‘第五代導(dǎo)演’的藝術(shù)風(fēng)格正不斷地進行著探索和調(diào)整,在各種需要下力求取得一種平衡,仔細品味之下發(fā)現(xiàn),這正是‘第五代導(dǎo)演’開辟的當(dāng)代中國電影生存的必由之路?!盵7]可以說,以陳凱歌、張藝謀為代表的第五代,從藝術(shù)本位逐漸轉(zhuǎn)向娛樂本位的過程中,不可避免的會出現(xiàn)一些操作性的問題。如何更好的將中國的商業(yè)電影推向前去,已是第五代自我捆綁的宿命。
當(dāng)然《搜索》也可以看作是陳凱歌對當(dāng)代中國的某種透視,通過網(wǎng)絡(luò)暴力來表現(xiàn)當(dāng)代中國人真正的內(nèi)心世界,為這個浮躁而處在轉(zhuǎn)型期的中國留些可貴的影像資料。透過《搜索》,我們能發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)強大的“惡搞”功能,似一張網(wǎng)將追求創(chuàng)新和變化的陳導(dǎo)網(wǎng)入其中,無力自拔。其實隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,種種復(fù)雜難辨的網(wǎng)絡(luò)事件,強化了人們的辨別能力?!八幖姻问录敝蟮摹?0萬事件”,更是增強了網(wǎng)民對世界和人的復(fù)雜性的認識,互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)也在經(jīng)歷發(fā)展初期的忙亂喧囂后,逐漸走向成熟。對第五代導(dǎo)演而言,過分重視某些網(wǎng)絡(luò)娛樂媒體時,就已經(jīng)背離了自身對電影藝術(shù)的追求。對陳凱歌而言,以平常心去正確的看待網(wǎng)絡(luò)時代的種種電影現(xiàn)象才是有意義的,更多的關(guān)注的應(yīng)是自己的藝術(shù)追求和藝術(shù)理想。
[1]尹鴻. 加法與減法——關(guān)于陳凱歌導(dǎo)演的《搜索》[J]. 當(dāng)代電影, 2012,(08):30.
[2]王磊. 背著沉重的歷史使命走向未來——世紀(jì)之交的中國倫理學(xué)[J]. 陜西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版), 1996,(02):35.
[3]任一鳴.后殖民:批評理論與文學(xué)[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2008:191.
[4]康曉光. 軟力量建設(shè)與儒家文化復(fù)興[J].天涯,2007,(01):34.
[5]王笑楠.對網(wǎng)絡(luò)惡搞現(xiàn)象的文化分析[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2010(5):212.
[6]劉志剛,常璐. 網(wǎng)絡(luò)文化亂象解讀[J].唯實, 2012,(05):58.
[7]武珊,孫紹君. 品味中國第五代導(dǎo)演藝術(shù)風(fēng)格的繼承與演變[J].電影文學(xué),2008,(19):45.