文/木夕

32年前，我出生在東北的一個(gè)小縣城?？h城里全部的文化設(shè)施就是一個(gè)電影院+一個(gè)劇院。

小時(shí)候，看電影和去公園一樣是一種福利。那時(shí)候爸爸單位偶爾會(huì)發(fā)票，每個(gè)大人可以帶一個(gè)小孩兒，我就坐在爸爸的腿上，抱著媽媽給我準(zhǔn)備的紅黑格子小包吃零食。后來，媽媽調(diào)動(dòng)工作，新單位就在電影院對(duì)面。媽媽偶爾帶我一起上班，跟電影院看門的叔叔打個(gè)招呼,我就能在里面看一下午。今天回想起來，演員、故事、情節(jié)都不記得了，只記得有一次電影院畫海報(bào)的那個(gè)叔叔指著滿地的油彩問我畫的像不像？我搖搖頭說不像不像。

后來上小學(xué)，看電影變成一種集體活動(dòng)，出發(fā)前老師會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)紀(jì)律：走路要手拉手、隊(duì)形不能亂、看電影不許說話、回來要交觀后感……我天生好動(dòng)，這些都是挑戰(zhàn)。那時(shí)候我總是很羨慕五年級(jí)的姐姐，因?yàn)樗赐觌娪斑€能記住董存瑞炸的是哪一場(chǎng)戰(zhàn)役、哪個(gè)中學(xué)、哪一個(gè)碉堡，寫的作文也總能得獎(jiǎng)。

初中、高中，班主任把體育課都換成了數(shù)學(xué)課，看電影成了一種奢侈。終于上了大學(xué)，我看的第一場(chǎng)電影是在學(xué)校后面小街上的一個(gè)地下錄像廳。錄像廳門外有一塊黑板，上面寫著每天要放的片子，每天下午四點(diǎn)是一元錢一場(chǎng)的精品場(chǎng)，回放一些經(jīng)典的外國(guó)電影。那時(shí)候文科班的哲學(xué)課安排在周一下午一點(diǎn)，我總是坐在教室最后一排。夏天，風(fēng)吹著窗簾蓋在身上，一覺醒來，正好能趕上小電影院的精品場(chǎng)。《羅馬假日》《金色的池塘》《廊橋遺夢(mèng)》《克萊默夫婦》《魂斷藍(lán)橋》……都是從那里開始的。也算是做產(chǎn)業(yè)鏈吧，錄像廳旁邊有一個(gè)簡(jiǎn)易的報(bào)刊廳，里面常常有各種各樣撕去版權(quán)頁的便宜電影雜志，買回來一起翻，茱莉亞·羅伯茨的嘴、凱瑟琳·澤塔瓊斯的婚姻、黛米·摩爾是否吸毒都是女生宿舍的熱門話題。那時(shí)候，骨子里有一點(diǎn)小叛逆，最喜歡的明星是蘇菲·瑪索。那時(shí)候宿舍還沒有電視，周末回家會(huì)追電影頻道的佳片有約。

后來學(xué)校的新圖書館竣工，增加了多媒體廳，門口一本厚厚的目錄本，辦張卡就可以點(diǎn)播自己想看的片子。一個(gè)學(xué)期，我從《西雅圖不眠夜》看到《兩個(gè)人的車站》，還記得我說要看《周漁的火車》的時(shí)候，看機(jī)房的老師上下打量一番，然后義正詞嚴(yán)地說：“這個(gè)片子剛來，我還沒審過，你們不能看！”

當(dāng)時(shí)，系里有一個(gè)女孩兒看片海量，有一次在多媒體室遇到，她給我推薦了《藍(lán)色大門》。初見，以為是一個(gè)鬧鬧的偶像劇，于是放下。朋友再三催促，才交差式地揀起，誰知一發(fā)而不可收拾。那一年，也是在一個(gè)有海的城市里，我看完了張世豪和孟克柔的故事：沒有結(jié)局，但是有一個(gè)秘密、一個(gè)約定。漸漸地，電影對(duì)我而言成為一種除文字之外全新的語言，每秒24格,迎面而來,拂袖而去。幀與幀的排列組合讓我想起《紅樓夢(mèng)》里的“丁香結(jié)子芙蓉絳、不系明珠系寶刀”，干凈利落。

畢業(yè)、求職、輾轉(zhuǎn)、無果。幾經(jīng)反復(fù)，心頭那點(diǎn)關(guān)于電影的念想再次浮出水面——要一個(gè)跟電影有關(guān)的身份。碰過壁，夢(mèng)想這個(gè)詞便不再輕易提起，但心里會(huì)偷偷憧憬，憧憬有一個(gè)機(jī)會(huì)像《藍(lán)色大門》一樣錯(cuò)而不過、失而復(fù)得。偶爾也會(huì)學(xué)孟克柔，把心愿寫在紙上，一遍一遍，想著墨水用完它就能實(shí)現(xiàn)。之后有將近大半年的時(shí)間不再看電影，朋友問起我會(huì)開玩笑，“今天不看，為了將來每天都能看。”

2005年，我如愿來到北京。北師大藝術(shù)樓101、北國(guó)劇場(chǎng)、敬文講壇、藝術(shù)影院……勁頭足的時(shí)候一天能看四、五個(gè)片子，晚上一群人天南地北、指點(diǎn)江山。這樣的日子過了一年多。慢慢地，初到北京的新鮮感逐漸淡去。生活像一部事先沒有走場(chǎng)、事后來不及剪輯的電影，現(xiàn)實(shí)、瑣碎，甚至是沮喪。人也會(huì)本能地懶惰、倦怠、健忘，不再想將來會(huì)變成一個(gè)什么樣的大人。一天收拾DVD，重新翻出《藍(lán)色大門》。再看已然不是當(dāng)年的心境，但是臺(tái)北的陽光、海灘讓我瞬間回到了曾經(jīng)的大連，瞬間，呼吸里也有了海水的味道。

工作四年，做著跟電影有關(guān)的工作，有一個(gè)跟電影多少有點(diǎn)關(guān)系的身份。把喜好變成工作，常常也會(huì)厭倦、沮喪、挫敗。這時(shí)候，偶爾會(huì)再翻出《藍(lán)色大門》，對(duì)著電腦屏幕吹吹海風(fēng)。

2012年參加上海國(guó)際電影節(jié)的報(bào)道，傳媒大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上主持人問每個(gè)評(píng)委電影是什么？每個(gè)人，每時(shí)每刻總有不同的答案。在我，電影是一種可能，它意味著千千萬萬我不曾、不能經(jīng)歷的角色、人生；電影，也是一時(shí)一地的一個(gè)我，時(shí)而在路上，時(shí)而已經(jīng)抵達(dá)。它提醒我，低谷時(shí)自信，膨脹處反思。