伊 甸

一個(gè)有出息的詩(shī)人，他的作品應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)出鮮明的獨(dú)特性。希臘詩(shī)人埃利蒂斯說(shuō)：“詩(shī)人必須努力表現(xiàn)純新的東西?！痹?shī)人的價(jià)值就在于他獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造力，他在沒(méi)有路的地方開(kāi)辟出道路來(lái)，他讓石頭飛翔，讓黑暗發(fā)光，讓一滴水說(shuō)出真理。然而，創(chuàng)造力是一種稀有的品質(zhì)，我們總是被各種頑固的慣性思維和從眾心理捆綁了大腦和手腳，我們習(xí)慣了人云亦云，隨波逐流——在一片令人窒息的平庸之中，那種特立獨(dú)行、異想天開(kāi)的創(chuàng)造往往讓我們眼睛一亮。

現(xiàn)在，讓我眼睛一亮的是沙克的詩(shī)歌。

沙克有一本薄薄的詩(shī)集——中文和英文、日文、法文對(duì)照的《沙克的詩(shī)》，當(dāng)初我從沙克手里拿到這本詩(shī)集就吃了一驚，封面上的沙克像一頭兇猛的狼一樣盯著你，讓你不寒而栗——特別讓人恐懼的是那雙眼睛，他的目光仿佛要穿透你的五臟六腑，洞察你靈魂深處的一切隱秘。一個(gè)內(nèi)心有鬼的人，是不敢直視這雙眼睛的。其實(shí)，沙克的為人非常寬厚和謙卑，不過(guò)，一旦他用詩(shī)歌的眼光來(lái)觀察這個(gè)世界時(shí)，他就像換了一個(gè)人——他的目光就像手術(shù)臺(tái)上的醫(yī)生那樣冷靜、犀利。請(qǐng)看他的詩(shī)《出租車的一天》：只有眼睛和身體，沒(méi)有臉/不鳴笛，鰻魚(yú)一樣穿行/從早到晚不歇/開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的砰砰聲中/硬幣掉地，被輪子碾過(guò)//白天，車窗外的人們/著急焦慮的臉，期待求索的臉，滿街是臉/晚上乘車的人很多/他們身體膨脹，唯有身體/打開(kāi)車內(nèi)燈也看不到臉//一整夜，繞城幾圈/沒(méi)遇到一張常見(jiàn)的人臉/到底是怎么了，我們的城市怎么了/空空地摁了喇叭/嶙峋的幻影撲面撞來(lái)……那么多人只有眼睛和身體，沒(méi)有臉，他們的臉哪兒去了？詩(shī)人的描述是超現(xiàn)實(shí)的，是荒誕的，這種超現(xiàn)實(shí)的荒誕的描述背后，恰恰是詩(shī)人對(duì)人世真相的一種毫不留情的揭示，這種揭示讓我們震驚，讓我們和詩(shī)人一起痛心疾首。讀這樣的詩(shī)，我們可以清晰地感覺(jué)到沙克思維的敏銳、想象的出人意外和透過(guò)事物表相直抵本質(zhì)的洞察力，以及把這一切轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的特有的表現(xiàn)力。這首詩(shī)可以和美國(guó)新超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人默溫的《最后一個(gè)》媲美：“第二天也一樣，影子繼續(xù)長(zhǎng)大／他們把光推入影子／影子觸到光，光就滅了／他們開(kāi)始用腳踏影子的邊緣／影子進(jìn)入眼睛，眼睛就失明／那些倒下來(lái)的人，影子把他們吞噬／那些失明的人走入影子，消失了／那些仍站著，看得見(jiàn)的人／影子吞了他們的影子／而后又吞蝕他們……”影子本來(lái)是依附人或物的，默溫筆下的影子卻為所欲為，隨意地作弄、欺凌甚至吞噬人類。默溫筆下超現(xiàn)實(shí)的影子和沙克筆下超現(xiàn)實(shí)的沒(méi)有臉的人一樣，都凝聚著作者對(duì)世界的獨(dú)特和深刻的感受。詩(shī)人所創(chuàng)造的超現(xiàn)實(shí)境界具有寓言和神話的意義，甚至比寓言和神話更有力量。

沙克對(duì)事物本質(zhì)、生活真相的揭示，往往借助一些常見(jiàn)之物和生活小事來(lái)展開(kāi)。比如他的《梧桐樹(shù)蔭》，寫(xiě)梧桐樹(shù)既給人帶來(lái)陰涼，又因它飄散的絨毛落在行人脖子里而讓人“比太陽(yáng)照射還難受”。他寫(xiě)殺魚(yú)：“從放大鏡中看／這個(gè)過(guò)程像古代酷刑／魚(yú)被放大成人／手被放大成機(jī)器……”他寫(xiě)《這些表演那些》：“飛機(jī)表演速度／草表演綠色／氧氣表演呼吸與燃燒／水表演溶解一切／手機(jī)表演人與人的關(guān)系／鍵盤(pán)表演芯片與心思／口紅表演親吻的愿望……”沙克以他的特有的敏感，在這些平凡之物和平常之事中探尋生活的奧秘，解剖真實(shí)的人性，他往往能從這些平凡之物和平常之事中發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的的東西，給我們帶來(lái)震驚和啟示。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人同時(shí)應(yīng)該是一個(gè)哲學(xué)家，或者至少應(yīng)該是半個(gè)哲學(xué)家，我們從沙克的詩(shī)中不難發(fā)現(xiàn)沙克身上的哲學(xué)家氣質(zhì)。

沙克的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)也是獨(dú)特的，富有創(chuàng)造性的。比如他的《萬(wàn)圣節(jié)夜晚我沒(méi)有見(jiàn)鬼》：“萬(wàn)圣節(jié)夜晚我沒(méi)有見(jiàn)鬼／萬(wàn)圣節(jié)夜晚，我沒(méi)有見(jiàn)鬼／萬(wàn)圣節(jié)，夜晚我沒(méi)有見(jiàn)鬼／萬(wàn)圣節(jié)，夜晚，我沒(méi)有，見(jiàn)鬼／萬(wàn)圣節(jié)，夜晚，我，沒(méi)有，見(jiàn)鬼……”他不是簡(jiǎn)單地重復(fù)，他在重復(fù)中以增加標(biāo)點(diǎn)的方法把一個(gè)個(gè)詞突出來(lái)，最后讓每個(gè)詞都不被忽略，讓這句話的每個(gè)詞都顯示出它們的力量。沙克在這里的嘗試充分顯示出漢語(yǔ)的獨(dú)特魅力。另一首《敘述》，他把“敘述一個(gè)離奇古怪的古代故事的結(jié)尾”這個(gè)句子先一個(gè)詞一個(gè)詞地縮短，直到縮成“敘述”，第二段又一個(gè)詞一個(gè)詞地拉長(zhǎng)，一直拉長(zhǎng)到上面這個(gè)完整的句子。這首詩(shī)的最后這樣寫(xiě)：“不會(huì)這么簡(jiǎn)單／敘述本身是一張說(shuō)故事的嘴巴／一面鑼、一壺水、一袋煙／結(jié)尾里藏著多頭的線團(tuán)／糾纏著某一臺(tái)時(shí)鐘的老肚腸……”詩(shī)的一二段這種特殊處理的語(yǔ)言方式，我想沙克是為了強(qiáng)調(diào)：同一個(gè)故事的結(jié)尾，各人的敘述是如此不同。就好比現(xiàn)代人對(duì)于歷史的敘述，差異是如何地巨大，甚至白被敘述成了黑，黑被敘述成了白。有一首《下半夜》沙克用了對(duì)話的方式，他寫(xiě)自己與一個(gè)北非姑娘在QQ上聊天：“她：地中海的陽(yáng)光很辣／我：我在黑夜的最深處／她：我拉你到岸上來(lái)／我：我習(xí)慣于黑夜……”簡(jiǎn)潔的對(duì)話給讀者留下了廣闊的遐想和思索的余地。沙克這一切語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)，并不是文字游戲，況且他也不輕易使用這種語(yǔ)言形式上的試驗(yàn)方式，他只是聽(tīng)從詩(shī)的召喚，目的是讓一首詩(shī)更有效地呈現(xiàn)出它的表達(dá)效果，更有效地指向讀者的心靈。

沙克的詩(shī)充滿了超現(xiàn)實(shí)主義的手法，譬如這樣的詩(shī)句，“三只鷗鳥(niǎo)飛出果戈里肩胛／充當(dāng)三種大腦，飛向芬蘭灣外的水域／尋找肢解帝國(guó)的咒語(yǔ)”，“我的腳趾發(fā)癢，海嘯要來(lái)”，“好多年，它（氣窗）被鐵銷咬著，咬著事物的過(guò)去時(shí)／從來(lái)沒(méi)有松開(kāi)嘴去吸一口氣”，“中秋的月亮含在嘴里”……這種想象的玄妙和詭異，語(yǔ)言的陌生化組合，因果關(guān)系的強(qiáng)加或顛倒會(huì)讓讀者有耳目一新之感。埃利蒂斯說(shuō)：“詩(shī)歌表現(xiàn)必須產(chǎn)生驚訝的效果。你們一定時(shí)常有這種反應(yīng)：看哪，過(guò)去從未有人想到把這些詞放在這個(gè)位置上！我們會(huì)突然感到像有一股電流穿過(guò)全身?！鄙晨四切┏鋈艘馔獾钠嬖~妙句，確實(shí)會(huì)像電流一樣刺激讀者的審美感覺(jué)，讓讀者驚喜、振奮或者疑惑。

詩(shī)人在作品中追求獨(dú)特性和新鮮感，歸根結(jié)底是為了更有感染力地表現(xiàn)詩(shī)人所熱愛(ài)的永遠(yuǎn)的母題：生命、自由和愛(ài)。沙克的有些詩(shī)歌，在內(nèi)容和形式的結(jié)合上非常精致、和諧，如他的那首《樁》：向下進(jìn)一點(diǎn)/震動(dòng)波及幾條街/向下向下，再向下/鉆入全城的噩夢(mèng)/整個(gè)的地，都感受得到//留著樁尾，灌成一塊基礎(chǔ)/建筑物由此向上，越上越高……/這種，這種對(duì)地的殘酷/就像用鉆子鉆進(jìn)人的身體深處/再讓他扛著一座高山//回過(guò)頭來(lái)過(guò)問(wèn)一下/樁自身的感受：重壓、苦楚/埋在地下不見(jiàn)人、不可說(shuō)的被迫。很多人寫(xiě)過(guò)打樁的詩(shī)歌，幾乎所有人都贊美打樁，但沙克的角度與別人完全不一樣，甚至可以說(shuō)是反其道而行之。他筆下的樁是痛苦的，地也是痛苦的，在打樁這個(gè)事件中，樁和地都是被迫的。并且，打樁還造成了全城的噩夢(mèng)。細(xì)細(xì)體味這首詩(shī)，我們可以感受到作者靈魂深處那種悲天憫人的東西，以及那種對(duì)“被迫”接受的苦難不可克制的憤怒和抗議。從這類詩(shī)中，我們可以看到詩(shī)人在這個(gè)良知淪陷的時(shí)代他所堅(jiān)守的立場(chǎng)。我在不久前寫(xiě)的《何謂詩(shī)人》一文中說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人不是上帝，但他應(yīng)該有上帝般的悲憫情懷；詩(shī)人不是菩薩，但他應(yīng)該有菩薩般的慈悲心腸。做人也好，寫(xiě)詩(shī)也好，詩(shī)人都必須有一顆向善和向美之心，否則他就不能被稱為詩(shī)人。詩(shī)人可以膽怯，但他不能麻木不仁；詩(shī)人可以虛榮，但他不能虛偽；詩(shī)人可以與世無(wú)爭(zhēng)，但他不能喪失對(duì)不幸者的同情；詩(shī)人可以吝嗇，但他決不可冷酷無(wú)情；詩(shī)人可以有一點(diǎn)點(diǎn)自私，但他決不可助紂為虐，為虎作倀?！蔽覐纳晨说脑?shī)中看到了他的悲憫情懷，他的慈悲心腸，他建筑在悲憫情懷和慈悲心腸之上的對(duì)荒誕、冷漠、虛偽的揭露、批判與諷刺。他因此贏得了我內(nèi)心的尊敬。藍(lán)藍(lán)在《不分裂的詩(shī)人和詩(shī)歌》一文中說(shuō)過(guò)：“假如一個(gè)詩(shī)人喪失了對(duì)世界的想象力，喪失了對(duì)他人、對(duì)其他生命的敏感，喪失了對(duì)身邊生活誠(chéng)實(shí)的表達(dá)，我不會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)真正的詩(shī)人?！倍晨耍且粋€(gè)真正的詩(shī)人。

北島說(shuō)：“詩(shī)人應(yīng)該通過(guò)作品建立一個(gè)自己的世界，這是真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界?！蓖瑫r(shí)，它還應(yīng)該是一個(gè)充滿想象力的世界，一個(gè)具有無(wú)限創(chuàng)造力的世界。沙克通過(guò)他的作品建立這樣一個(gè)獨(dú)具魅力的世界。王文海檔 案

2012.10.20 于嘉興