●楊子葉

車子一路向西，時(shí)而有些顛簸，車窗兩邊路上的景色倏忽而過，反倒是我心里忐忑不安。全呼，究竟是怎樣的一種神奇，怎樣的一種傳說，我的忐忑我的興奮我的憧憬都源自于沙河城一路向西，蜿蜒三十公里處，依傍著太行，域名叫做全呼的我從未到過的一個(gè)村莊。

是個(gè)巧合吧，車子里放的鮑羅丁的交響音畫《在中亞細(xì)亞草原上》是我比較喜好的，盡管如此，還是沒有解脫掉不知道從哪里升騰起來的陌生感。車子是陌生的，開車的人是陌生的，副駕駛上來接我的人也是陌生的，我甚至在假設(shè)一個(gè)如果，如果現(xiàn)在我下了車，恐怕我連剛見過一面的來接我的兩個(gè)人的面孔都認(rèn)不得，我實(shí)在是個(gè)對(duì)別人的面孔記憶力不太深刻的人。別說是僅此一面，就算是見上個(gè)十次八次的，像我這樣無厘頭的人見了人家打招呼，還會(huì)莫名其妙一番，莫非這個(gè)是熟識(shí)的人？腦子里還要翻騰半天，努力地搜索著記憶，看能不能記起來在哪里見過，或是哪個(gè)朋友的朋友，熟人的熟人。如果人家也和我一樣，也不認(rèn)得我，恐怕我得在這個(gè)從沒有來過的地方一個(gè)人喊天求地了。

自然，這只是源自于我本身腦海里的一種假如，這個(gè)假如目前是沒有存在的可能性的。人處于未知的環(huán)境中總是會(huì)毫無來由地發(fā)揮一下豐富的想象力，我，也不例外。

開車的小伙子很敬業(yè)，面視前方，雙手緊握方向盤，很專注。接我同行的很面善的中年男人，很客氣地介紹了下大致我要去的目的地的位置和方向。我還感到納悶的是，加爾維指揮哥德堡交響樂團(tuán)的《在中亞細(xì)亞草原上》竟然會(huì)在這里聽到，除非對(duì)交響樂有特別的愛好，抑或是對(duì)交響樂情有獨(dú)鐘，才會(huì)求得這個(gè)版本。我不清楚車?yán)锿械牧硗鈨蓚€(gè)人哪一個(gè)是鮑羅丁的熱愛者，也沒仔細(xì)詢問。沒有太多言語的交談，彌漫在車廂里的交響音畫，似乎成了彼此各自交流的載體。

除了我所要到達(dá)的目的地的名字外，我甚至不知道我所要去的村莊——全呼，究竟會(huì)以怎樣的姿勢(shì)展現(xiàn)。一切，在我的腦海里，都是未知數(shù)。我非常不喜歡未知數(shù)，這個(gè)在我從前念書時(shí)就很討厭的未知數(shù)，現(xiàn)在又侵襲了我，讓我無厘頭地設(shè)定著一個(gè)個(gè)X或Y或Z，或加或減或乘或除，還有開平方，而這些符號(hào)的應(yīng)用，實(shí)在是件很頭疼的事。

習(xí)慣了掌控方向盤，習(xí)慣了那種一直專注的駕駛，偶有機(jī)會(huì)這樣有閑情逸致好好靜下來欣賞路途上的風(fēng)景，起初，還是很愉悅，但這種愉悅很快就被莫名的一種未知的忐忑驅(qū)逐了。沙河城就這樣漸漸地望著我一路向西疾馳的背影。我的興奮也是源自于忐忑，這種忐忑源自于陌生，熟悉的風(fēng)景總是令人沮喪，要不怎么會(huì)有熟視無睹這個(gè)詞語的產(chǎn)生，反倒是這種陌生引起的忐忑，也會(huì)令人興奮和憧憬。

當(dāng)我走近這個(gè)村莊，就不能不對(duì)它繾綣流連。這是我第一次用身體接觸全呼，親吻她的軀體，呼吸她的氣息，撫摸她的滄桑。

安靜的全呼是有顏色的，它的顏色不是姹紫嫣紅，也不是那一抹翠綠、或湛藍(lán)，全呼的顏色不是一般意義上的顏色，它的顏色與眾不同，簡(jiǎn)單地說，可分為傳統(tǒng)和時(shí)尚兩種顏色。這兩種顏色相輔相成，糅合在一起，描繪出全呼的別具一格。

還是站在一個(gè)點(diǎn)，眺望全呼吧。這個(gè)點(diǎn)，可以任意，高或者低，遠(yuǎn)或者近，都沒有關(guān)系，只要遠(yuǎn)方的，近處的，都可以盡收眼底，足矣。我就是站在這樣一個(gè)點(diǎn)閱覽全呼的，兩層樓的高度，位置是在全呼村委會(huì)。

先朝北遠(yuǎn)眺，我拿著相機(jī)拍攝下往日的全呼的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這一面，全呼已經(jīng)老了，很陳舊。斑駁錯(cuò)落的老房子掩映在搖曳翠綠的樹木下，顯得不太相襯，但那些上了年紀(jì)的老房子記錄著全呼的年輪，而郁郁蔥蔥的樹木搖擺著枝條兒，仿佛在聆聽著老房子訴說全呼的故事。我聽介紹說，那里已很少人居住，不過還是有些老人家不舍得故居，仍留在那里，守候著生命中最后的光陰，不過，這里遲早是要拆掉的。我沒有吱聲，也沒有發(fā)言權(quán)，我依稀記得我的老家，她的荒涼與風(fēng)化浸透我的血液，盡管多年不曾回去，但在我的牽系里，老家會(huì)伴隨著我的一生，就如從這里走出去的每一個(gè)人，無論天涯海角，都不會(huì)忘記一個(gè)叫做全呼的地方。作為全呼的一個(gè)路人，我覺得，一個(gè)地方正因?yàn)橛辛藲v史方顯得厚重，全呼也是一樣，正是因?yàn)橛辛嗽?jīng)，才彰顯出歲月的變遷更迭。

做一個(gè)90度的向左轉(zhuǎn)，視線透過一幢幢錯(cuò)落有致磚紅色的庭院屋頂一直延伸到遠(yuǎn)處的山脊，那綻放在山腳下的庭院像花兒一樣競(jìng)相開放，我仿佛走進(jìn)了一幅水墨畫，而我，就是畫中人，如果不是眼見，怎知道在某個(gè)鮮為人知的地方還有這樣一幅被大自然渲染開來的圖畫。那映入眼簾的遠(yuǎn)山近水怎可以是一個(gè)美字了得，湛藍(lán)的天，低垂的云，郁蔥的山脊，和著安靜的村莊對(duì)接延伸，交織纏繞，溫婉著，柔媚著，詩(shī)一般的夢(mèng)境，童話一樣的迷幻，語言是蒼白的，在天然的純美面前，任何表述和修飾，都顯得窘迫、無力、萎縮。

從村委會(huì)大院里出來，穿過齊整的一排排紅磚大門樓的民舍，徑直向南，再朝西不遠(yuǎn)處，拐彎朝北，一條寬闊的街道兩旁又是另外一個(gè)天地。張主席說這就是我剛才在村委會(huì)樓頂上朝西斜眺望見的幢幢排排庭院，都是兩層樓那么高，統(tǒng)一著色。白的墻，紅的門，紅白相間相互映襯，各家各戶的大門口兩邊分別蹲放著刻有不同花雕的呈長(zhǎng)方形狀的石門墩，沿著呈原色狀的巖石砌成的五步臺(tái)階，拾階而上，便能推開虛掩著的兩扇對(duì)開的大門，漫步到庭院里去。

見到那個(gè)老婦人時(shí)，她正安靜地坐在庭院里，四周圍抱著的是金燦燦的玉米棒子。說起玉米棒子，我的記憶還是停留在兒時(shí)僅存的一點(diǎn)點(diǎn)印象里。其實(shí)已然不太記得，只不過眼見到那一堆堆金秋的收獲，難免會(huì)觸摸到心底最柔軟處。老婦人的微笑，差點(diǎn)讓我流出淚來。若是流到我的唇邊，應(yīng)該是一種咸濕的味道，很久了，我已嘗不到眼淚的味道，有時(shí)候會(huì)想我的淚腺是不是早早地干涸，只留下年輪或是歲月的印記。老婦人慈祥的臉龐，和我的祖母竟有相似之處，莫非，凡是有著如此慈善微笑的老婦人，都能觸摸到我心底最柔軟處么，如果不是，那怎么我會(huì)有眼淚重現(xiàn)，又怎么會(huì)讓我的心隱隱作痛。忽然，就想起了祖母，想起了我的老家。在想，在外的老婦人的兒孫們，是否也如我一樣，在某一個(gè)時(shí)日沒有什么特別的理由，忽然就會(huì)想起了家鄉(xiāng)，想起了家鄉(xiāng)里的親人們，是否也會(huì)如我一樣眼淚奪眶而出，忽然就遏制不住思念的情愫。

其實(shí)，說是庭院，己不是傳統(tǒng)意義上所說的庭院了。怎知道庭院是不足以用文字來表達(dá)的，尤其是在庭院里佇立，我仿佛就是陶淵明筆下“采菊東籬下，悠然見南山”里描述的人。城市里呆久了，忽然就厭煩起喧囂的人群、冰冷的鋼筋水泥，非常向往大自然賦予的一切原始的真純。在想，如果能夠，我情愿在這里流連千年。自然，這只是我的一個(gè)夢(mèng)而已，只是，我曾經(jīng)以為的夢(mèng)境，現(xiàn)在，已變成了現(xiàn)實(shí)，可又那么得不真實(shí)，但，確確實(shí)實(shí)我曾真實(shí)地來過這個(gè)夢(mèng)境。能在這里生這里長(zhǎng)這里延續(xù)生命，那該是多么令人艷羨的一件事。

真的想就這樣一直一直徜徉在全呼的神定氣閑里。街道兩邊栽種的樹，郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然，大街上除了燦爛的陽光透過樹的枝葉映射在地上的影影綽綽，不時(shí)從哪家的別院中傳來幾聲狗吠，很是安靜，安靜地能聽得到自己的心跳。

在全呼的最西端，與全呼隔路相望的是一個(gè)休閑園區(qū)，綠樹成蔭自不必說，石椅石凳也盡處可見，走在這里，似乎是走進(jìn)了一個(gè)風(fēng)景區(qū)。若不是張主席告訴我說這個(gè)緊靠著路邊，是走進(jìn)崿山休閑園區(qū)必經(jīng)之處的廣場(chǎng)，一到晚上就會(huì)沸騰起來，我還真以為這個(gè)廣場(chǎng)的建立是為了與順延著柏油路朝西，然后朝北沿著石階而下，能望見的那個(gè)由石雕圍成的泉遙相呼應(yīng)。其實(shí)，我是不知道用湖還是海，或是泉來形容比較確切。我甚至很慚愧自己忽然之間的文辭匱乏。

之于“沸騰”兩個(gè)字，我還是很好奇能與全呼牽扯上哪怕一丁點(diǎn)的關(guān)系，這一路走來，我想象不出全呼哪里可以和“沸騰”沾邊，我用狐疑的眼神望著張主席，他笑笑，顯然明白我的心思。

秧歌隊(duì)知道不，就和城里人跳舞一樣，村里就有，一到節(jié)假日，或者每天傍晚，大姑娘小媳婦老少爺們就都出動(dòng)了，敲鑼的打鼓的，看戲的耍唱的，那可是真熱鬧。你要是晚上再來，就會(huì)給你看到一個(gè)與白天不一樣的全呼村。張主席一邊比劃著一邊樂呵呵地說道。

繞過廣場(chǎng)，西南向，拾階而上，蔥蔥郁郁，蜿蜿蜒蜒，十多分鐘的工夫，站在山頂上的一個(gè)制高點(diǎn)俯瞰，整個(gè)全呼就在我的視線里了?！爸袩o雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞?！边@哪里是一座村莊，分明就是我所尋尋覓覓尋尋覓覓又尋尋覓覓的桃源。再側(cè)耳聆聽，山腳下傳來的是朗朗的讀書聲。張主席說，他的一雙兒女就是在這里念書走出去的，而今，兒子留在了京城繼續(xù)攻讀，女兒學(xué)醫(yī)業(yè)已學(xué)業(yè)有成。我問學(xué)校里的老師都是全呼村里的人嗎？張主席笑笑，顯然，我的問話有些唐突。張主席憨厚的笑容里帶著一種慈愛、驕傲和自豪，他說，學(xué)校里的老師來自各地的大學(xué)畢業(yè)生，來時(shí)還都是年輕的娃娃們。是啊，全呼，不是固步自封的，全呼人，走了出去，漂泊在異鄉(xiāng)追尋著自己的夢(mèng)。外面人，走了進(jìn)來，扎根在這里守望著全呼的日出暮落。

這時(shí)，忽然想起今年中秋、國(guó)慶雙節(jié)期間，中央電視臺(tái)推出了一個(gè)調(diào)查節(jié)目“幸福是什么？”這里，我也很想問一聲同行的張主席：你幸福嗎？我也很想再大聲問一句：全呼，你幸福嗎？

直至黃昏我離開全呼，張主席一路送我到沙河城，然后與他告別，我沒有問起聆聽鮑羅丁的《在中亞細(xì)亞草原上》是不是也是他的喜好。只是這一路的來，又一路的離開，這曲交響樂一直環(huán)繞在我的耳邊。年近六十的張主席儼然從外表上是看不出來他的年紀(jì)的，如果不是他親口說出他的年齡，誰都不會(huì)相信。一個(gè)土生土長(zhǎng)的全呼人，如果不是走近，誰會(huì)詮釋得了他內(nèi)心深處的思想，就如鮑羅丁，一個(gè)俄羅斯的作曲家，誰能和千萬里之外的另一個(gè)國(guó)度里的全呼村的一個(gè)人聯(lián)系在一起。

或許，張主席只是三千全呼人中的其中之一，但他的行事低調(diào)、穩(wěn)健，思想不凡、超越，足以能窺見到全呼亦是如此。有時(shí)候，一個(gè)人，代表著一個(gè)城市，一個(gè)人，代表著一個(gè)村莊。此話，一點(diǎn)也不夸張。在這里，眼見的，耳聽的，都僅僅只是全呼的某一個(gè)特寫鏡頭，不能僅僅簡(jiǎn)單地理解為是風(fēng)景，隨處，可以觸摸得到的都是歷史都是文化都是一種精神的傳承。

全呼不是僅靠我一雙眼睛就能看得全面的，也不是僅就我的一支筆就能寫得下的，它包涵了太多的內(nèi)容，也承載了很多的故事。不到全呼，你無法體會(huì)得到它的美它的神奇它的無法訴說的與眾不同。全呼，我還是要來的。以后的日子里，只怕是全呼這兩個(gè)字時(shí)不時(shí)地都要侵襲一下我，它的景，它的人，它的鮮活，它的神秘，它的真純，但凡是有關(guān)全呼的一切。因?yàn)椋粢呀?jīng)深刻在我的記憶里了，她是一幅粘貼在我心中的香格里拉。

惟愿流年靜好

祖母老了，長(zhǎng)姐說她最近總愛哭，越來越像個(gè)孩子，喜怒哀樂都會(huì)情不自禁自然地形諸于臉上。不容長(zhǎng)姐多說，我卻已忍不住一陣澀澀的酸楚。

安慰了長(zhǎng)姐幾句，老還小老還小嘛，哭一哭笑一笑也無不妥。

祖母的眼睛看不見，至于是從什么時(shí)候開始失明的，我已追溯不到具體的年月。只記得在我少年時(shí)，祖母在享譽(yù)國(guó)內(nèi)外著名的眼科醫(yī)院里動(dòng)過白內(nèi)障手術(shù)，而且好像還不只一次。是不是在找借口或者找個(gè)冠冕堂皇的緣由，連我自己也說不太清楚。

從小我就待在祖母身邊，是祖母一口一口把我喂大的。跟著祖母讀完了小學(xué)，才被父母親帶到城里去，也是鼻涕一把淚一把，不舍得離開祖母離開從出生就熟悉的祝村。那時(shí)候，不敢想，但這是一個(gè)事實(shí)。就像祖母閑來總是要念叨著我的小名，重復(fù)著我最初與祖母別離后的情景。祖母說：俺的葉兒去了城里上學(xué)，明知道孩子是要出去上學(xué)的，可就是舍不得，不愿意讓俺的葉兒走。從小養(yǎng)到大，就算是養(yǎng)只小貓小狗，也是有感情的，別說是俺的小孫女俺的葉葉了。所以啊，每日里就哭啊哭啊，哭啊哭啊。

我的腦海里僅存的記憶也僅限于年少時(shí)的光陰。如祖母一樣，祖母的記憶里只有年少時(shí)我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。甚至連我剛滿一百天時(shí)的哭聲都記得真真的。祖母說我剛出滿月就認(rèn)人，曾祖母一抱我，我就哇哇大哭，好像曾祖母使勁兒擰了我一把，曾祖母就很生氣，說，這個(gè)丫頭片子還親不得了。祖母每每說起的時(shí)候總是笑著的，有時(shí)候會(huì)把眼淚笑出來。祖母說：曾祖母不喜你，一來是個(gè)女兒身，二來還不讓人親近，雖說生下來細(xì)胳膊細(xì)腿兒的，你個(gè)小丫頭那時(shí)候哭起來還很大聲，不知道的還真以為是你曾祖母擰了你。這個(gè)時(shí)候，母親聽見了，總是要說上幾句：誰舍得擰她個(gè)小丫頭，還不是她性子尖，不讓這個(gè)抱不讓那個(gè)摸的，誰家的孩子誰不親，她曾祖母親她還親不及，哪里舍得招惹她。祖母繼續(xù)說祖母的，也不搭理母親的話茬，只當(dāng)是沒聽見。

祖母重復(fù)最多的是很多年前的那個(gè)下午，祖母在地里摘棉花回來的很晚，到家時(shí)年僅七歲的我已經(jīng)搟好了面，燒開了鍋，只等著祖母回來直接把面煮熟了吃。祖母不厭其煩地說了一次又一次，甚至我已數(shù)不清祖母跟我說了多少遍。祖母有時(shí)候會(huì)問我還記得不記得那時(shí)候搟面的事，我說好像是吧，不記得了，都忘得差不多了。祖母說：你忘了俺忘不了。然后祖母又自言自語地念叨著，俺可記得俺的葉葉從小就開始跟在俺身邊幫著干活，給俺做飯，恁勤快恁勤快。有時(shí)候我也會(huì)插上一句，小時(shí)候不知道干活累，所以光干活。祖母一聽更是臉上笑開了花兒。

就像現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)現(xiàn)在已進(jìn)化為鎮(zhèn)的村子里，我卻常常生活在那個(gè)村子過去給我的印象里。祖母總是沉浸在對(duì)往事的回憶中，也只有往事的回憶才能讓她感到更開心一些。

祖母不識(shí)字，卻很尊敬有文化的人，祖母的五個(gè)孩子，不包括年少時(shí)殤了的那個(gè)，都離開了老家，落戶進(jìn)了城。至于后來三姑姑又回到了老家，是因?yàn)槿酶傅挠⒛暝缡?，祖母心疼三姑姑在外鄉(xiāng)孤兒寡母的受欺負(fù)，又把三姑姑和她的三個(gè)孩子們接了回去，日子過的好賴，總歸是閨女跟著娘親，至少凍不著餓不著，家里有一口吃的，就不會(huì)餓著三姑姑娘仨。且不說我的姊妹們都念到了大學(xué)，三姑姑的兩個(gè)兒子一個(gè)閨女，后來也都從學(xué)校畢了業(yè)。想起三姑姑剛被接回老家時(shí)那個(gè)熬煎樣，再看看現(xiàn)在三姑姑的兒女們，都參加了工作，還成了家，親戚們都說是托了祖母的福。

祖母裹的是小腳，二十世紀(jì)初的農(nóng)村女子還是以裹腳為美。那個(gè)年代封建主義思想嚴(yán)重，重男輕女現(xiàn)象普遍，別人家的女兒家都輟學(xué)待嫁，而我和我的長(zhǎng)姐，都和兄長(zhǎng)一樣也都是在年少時(shí)，別離了祖母去念書，且愈走愈遠(yuǎn)。

長(zhǎng)姐惹得祖母放聲大哭的緣由，聽上去似乎不算個(gè)什么事。長(zhǎng)姐就是和祖母多閑嘮了幾句，連長(zhǎng)姐自己也不知道是哪句話說得不妥當(dāng)了，惹得祖母?jìng)诵摹?/p>

我說長(zhǎng)姐：祖母說什么就是什么了，她說東你就說是東，她說西你就說是西了，順著她由著她，一個(gè)老人家，看不見摸不著的，就算是指鹿為馬，又不是什么原則的事，隨著她不就好了。

長(zhǎng)姐斥我一向講原則的人怎么到了祖母這里一點(diǎn)原則都沒有了。是呵，凡事兼有原則，可是我怎可以見得祖母落淚？

不容長(zhǎng)姐再回我，我卻已是淚眼婆娑。再看看長(zhǎng)姐，也早已是花容失色。

祖母呵，你的淚流淌在臉頰，痛的卻是我和長(zhǎng)姐的心。就如小時(shí)候，我和長(zhǎng)姐離開祖母時(shí)的號(hào)啕大哭，淚掛在我和長(zhǎng)姐的臉龐，痛的卻是祖母的心。

惟愿流年靜好，哪怕是祖母有淚，也是我輩所愿，能與祖母長(zhǎng)相廝守。