□程迎兵
1
天陰沉沉的。到了傍晚,終于飄起了雪花。
丁小兵在家里無所事事。六歲的兒子坐在沙發(fā)上看動(dòng)畫片,空調(diào)風(fēng)向板上下擺動(dòng)著。他向窗外望去,雪愈下愈大,給人一種冷寂的感覺。而遠(yuǎn)處的雪很模糊,沒有人知曉它們的歸宿,它們彼此間也一無所知,所有的雪花都向下,最終被黑暗吞噬。那些在大街上艱難行駛的汽車,則像是誤入了這張雪花織就的無邊之網(wǎng),左沖右突而不得其法。
對(duì)于他來說,一切都是冷的,尤其是今年的冬天。今年冬天沉悶得令人害怕。
妻子袁詩梅出門已經(jīng)兩天了。臨出門時(shí)她說趁著這個(gè)分開的機(jī)會(huì),彼此都冷靜地調(diào)整一下,如果實(shí)在不行就離婚。此刻,兒子咳嗽了幾聲。丁小兵走到他跟前,問他想不想喝點(diǎn)水。兒子沒回答他,只是說身上有點(diǎn)冷。丁小兵緊張地摸了摸他的額頭,不是很熱。他把臥室空調(diào)的溫度調(diào)高一度,并讓兒子早點(diǎn)上床睡覺。
丁小兵再次來到窗前。窗玻璃上蒙著一層霧氣,他在上面擦出個(gè)不規(guī)則的圓,透過這個(gè)圓,他看見外面的雪越下越密,樓下的小路上見不到一個(gè)人,只有一些不知去往何方的腳印。這些腳印很快就會(huì)無影無蹤,他這樣想著,目光移到了對(duì)面樓下的那排店鋪。
對(duì)面的店鋪其實(shí)是一樓居民的院子,不知何時(shí)改建成了對(duì)外出租的店面。其中的兩家卷閘門緊閉,雪已經(jīng)積到了門口,眼看就要擋住鎖眼了?,F(xiàn)在,唯一亮著燈的是家按摩店。從三樓望去,丁小兵看見按摩店的落地玻璃門虛掩著,地上的電取暖器正左右來回?fù)u動(dòng)。他知道取暖器的對(duì)面就是一個(gè)破舊的長沙發(fā),或許此時(shí)就有一個(gè)女人躺在上面睡覺。
丁小兵對(duì)這家按摩店很熟悉,包括里面的幾個(gè)女人,幾乎每次回家都能看見她們歪歪斜斜地或坐或躺。有時(shí)早晨還能看見她們生煤爐,她們很熟練地點(diǎn)燃各色安全套盒子,放進(jìn)爐膛引燃碎木柴,不一會(huì)兒,鐵皮煙囪的上方就騰起了陣陣藍(lán)煙。
最初,丁小兵覺得與這樣一些女人為鄰,有點(diǎn)臟,但時(shí)間久了,他也習(xí)以為常,至少也是相安無事,不像樓下的鄰居經(jīng)常找上門來,抱怨?jié)褚路乃蔚剿业谋蛔由稀6⌒”袝r(shí)從她們的店門前經(jīng)過,看見她們?cè)谖輧?nèi)打打鬧鬧,很高興的樣子??匆娝愤^,她們并不朝他急切地招手,而是很隨意地問,買菜回來了呀?就像是熟識(shí)多年的老朋友。
丁小兵把窗戶拉開一條縫隙,寒風(fēng)立刻鉆了進(jìn)來,他呼吸了幾口新鮮空氣,然后回到了兒子的臥室。兒子的呼吸有點(diǎn)急促,丁小兵趕緊搓了搓手,俯下身去摸他的額頭,發(fā)覺很燙??赡苁鞘诌€是很涼的緣故,兒子突然驚醒了,說自己身上冷,還吵著要去找媽媽。丁小兵一邊哄他一邊取來體溫計(jì),甩了幾下,放進(jìn)兒子的腋下。他說,等你一覺醒來,媽媽就回來了。聽話啊。
體溫計(jì)插在兒子腋下的那一刻,丁小兵看見他哆嗦了一下,然后又迷迷糊糊閉上了眼睛。五分鐘后,他輕輕地把體溫計(jì)拿出來,對(duì)著光仔細(xì)看了看刻度,三十八度九。他嚇壞了,他記不清腋下量出的體溫,是否還需要再加上零點(diǎn)五度。平時(shí)這類事情都是袁詩梅一手操持,他只是跑跑腿打打下手,急在心里。
空調(diào)吹出的風(fēng)帶著干燥的灰塵味道,從丁小兵臉上拂過,他趕緊關(guān)閉空調(diào),然后在床頭柜里翻找退燒藥。他記得在這種高燒的情況下,袁詩梅只用一種叫做“美林”的藥,是粉紅色的液體。可是他沒有找到這種藥。情急之下他按照“兒童劑量減半”的說明,給兒子喂下了一種成人感冒藥。
丁小兵知道這不是退燒的辦法,他必須在這個(gè)大雪之夜出去買藥。這么大的雪,若要抱著兒子上醫(yī)院不太現(xiàn)實(shí),路上已無車輛的蹤跡,況且就算走上大半個(gè)小時(shí)抵達(dá)醫(yī)院,無非也是開藥或吊點(diǎn)滴。與其兩個(gè)人受罪,不如他自己去敲藥店的門。但他擔(dān)心的是,他若出門,兒子獨(dú)自在家萬一有事怎么辦?
他想到了對(duì)面的按摩店。
2
袁詩梅其實(shí)并非出門旅行,而是出差。出差的地點(diǎn)也不遠(yuǎn),與她所在的小城僅隔著一條長江。她是參加一個(gè)行業(yè)會(huì)議,會(huì)期只有四天,但這些她都沒有告訴丁小兵?,F(xiàn)在,她站在酒店十層的房間窗戶前,似乎都能看見自己的家。
早在初夏,袁詩梅就發(fā)現(xiàn)丈夫有了異樣。她暗中查過他的手機(jī)通話記錄,當(dāng)她拿著近三米長的通話單,發(fā)現(xiàn)他與一個(gè)陌生的外地號(hào)碼短信異常頻繁時(shí),她明白了是怎么回事。但她什么都沒說。他也什么都沒說。只有他們的兒子依舊蹦蹦跳跳。
丁小兵自己清楚,早在去年他就認(rèn)識(shí)了那個(gè)女人,也不否認(rèn)他曾經(jīng)的確很喜歡過她,可是到了今年冬天,自己到了離婚的邊緣,才仔細(xì)把這樁無法公開的喜歡梳理了一遍。他發(fā)現(xiàn)時(shí)至今日,他并不多么喜歡她,而且在長時(shí)間的相處之后,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人與自己的妻子并無多大的不同。一個(gè)女人和另一個(gè)女人在婚后有什么區(qū)別?結(jié)婚生子后的家庭之間有什么區(qū)別?快樂總是稍縱即逝,他已經(jīng)無法抗拒地從激情四射走到了疲沓乏味的老路上來。正在經(jīng)歷的事情其實(shí)都是似曾相識(shí)的事情。
丁小兵發(fā)現(xiàn),這種躲躲閃閃的愛要消耗他生活中很大一部分精力,雖然這個(gè)女人沒有對(duì)他提出什么要求。但如果真要他離開自己的現(xiàn)有生活,妻離子散專門去愛她的話,是一件不切實(shí)際的事情。他已經(jīng)四十歲了,盡管內(nèi)心不愿承認(rèn)這段愛情會(huì)在某一天走到盡頭,但他已悄悄決定慢慢遠(yuǎn)離她,直到自己消失得無影無蹤。丁小兵知道,這一切等若干年后回頭看,或許它只是鏡中花水中月而已,雖然它使自己在近一年的時(shí)間里,比原來的自我更豐富了些,也更有活力了些,但同時(shí)也使自己變得局限與狹小了一些。
也恰恰在此時(shí),一向沉默的妻子讓他考慮清楚,等她旅行回來做出他們之間的決定。
3
丁小兵摸了摸兒子,然后輕輕關(guān)上門,往按摩店走去。他想在按摩店找個(gè)女人,不是有非分之想,而是想讓其中的某個(gè)女人,臨時(shí)照看一下孩子,這樣他就可以騰出半個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間去買藥。本來他是想給朋友打電話的,可翻遍了手機(jī)通訊錄,沒有合適的人,包括那個(gè)他曾喜歡過的女人。
雪依然下得很大。在按摩店前,丁小兵猶豫了一下。那些女人他很熟悉,可在這個(gè)雪夜突然造訪,她們會(huì)不會(huì)很吃驚呢?會(huì)不會(huì)以為他終于按捺不住了?
算了,凡事不能想太多。丁小兵這樣想著,推開了按摩店的玻璃門。一股洗發(fā)水夾雜著棉絮被取暖器烤干的味道撲面而來。里面很暖和,一共有三個(gè)女人,其中兩個(gè)睡著了,醒著的那個(gè)女人正在織毛衣,她抬頭看了看他,很快又垂下了眼皮,沒跟他說一句話。丁小兵尷尬地站著,又急切地說,那個(gè),那個(gè)……
織毛衣的女人說,你要干嗎?這么晚還不回家睡覺去?
丁小兵一時(shí)語塞,不知如何接話。過了片刻,他指著織毛衣的女人說,我就找你。到我家去。
女人放下手中的毛衣,狐疑地看著他說,你喝酒了吧?
丁小兵說,我沒喝酒,你跟我走吧。
女人說,真的?還是假的?
丁小兵說,不是,是真的。走吧。說完走到門外,面對(duì)著店門。
看得出來,女人仍然不相信這是真的,但她還是拿起身邊的一個(gè)挎包,把手機(jī)放了進(jìn)去,又把毛線和毛衣針卷了卷,塞進(jìn)包里。最后她走到熟睡的一個(gè)女人跟前,耳語了幾句。睡著的女人嘟嚕了一聲,翻過身繼續(xù)睡去。
丁小兵順著來時(shí)的腳印往回走,女人與他并排走著,鞋子在雪地里發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響,乍一看去他們還真像是一對(duì)夜歸的情侶。穿過馬路時(shí),丁小兵收到了袁詩梅發(fā)來的一條短信——天冷,讓兒子早點(diǎn)睡覺。丁小兵想了一會(huì)兒,回復(fù)道——我們都已經(jīng)睡了。
一進(jìn)家門,丁小兵先去看了看兒子??赡苁菢O不舒服,兒子正急促地喘著氣。丁小兵回過頭,女人正局促地站在客廳里。他簡單說明了情況,并讓她留在家里照看一下孩子,他出去買退燒藥。女人聽完,似乎比他還著急,她舒了口氣,揮著手說,那你趕快去吧,快去。
丁小兵摁亮走廊燈,輕輕關(guān)上門。停了幾秒,他又打開門,朝客廳四下看了看,然后再次關(guān)上門,下了樓。
雪似乎下小了些,光禿禿的樹杈間不時(shí)飄落幾片雪花,給人一種溫暖柔軟的感覺。丁小兵看了看表,已經(jīng)九點(diǎn)半了,馬路上看不見一輛出租車。他邊走邊跑,尋遍了附近的幾家藥店,可惜它們?nèi)谴箝T緊閉。不得已,他只好跑進(jìn)醫(yī)院掛急診。急診室只有一名年輕的女醫(yī)生在值班,丁小兵只說了一句,發(fā)燒,開藥。女醫(yī)生說,病人呢?丁小兵說,是個(gè)六歲的小男孩,在家。女醫(yī)生說,那不行,你必須把他帶來,診斷后才能開處方。丁小兵說,你這不是教條嘛!這么冷的天怎么出門?感冒藥、退燒藥不就那幾種嘛!醫(yī)生說,我若隨便把藥開出去,出了事誰負(fù)責(zé)?丁小兵站起身,把手中的空白處方單揉成團(tuán),砸到墻角,摔門而出。
眼前的潔白和四周的黑暗,迫使他只能低頭往家走。走了大約十分鐘后,他所能見的依然只是漫天的白與空蕩的黑,心中對(duì)兒子的惦記使他越走越快,快到自己的樓下時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就有昏暗的路燈光,這使他感到激動(dòng),他疾步向燈光走去。他聽見一條不知躲在何處的狗,在黑暗中吠叫,不是那種持續(xù)的狂吠,而是斷斷續(xù)續(xù)地帶著點(diǎn)發(fā)怒的吠叫。這種吠叫聽起來有某種警告的意義。
丁小兵在門口跺了跺腳,抖掉雪花,打開了防盜門。女人聽見聲響,從房間里走出來,問道,藥呢?丁小兵說,藥店都關(guān)門了,醫(yī)院也不給開。女人壓低嗓門,用詰問的口氣說,你們男人全是沒用的東西!關(guān)鍵時(shí)刻就是一個(gè)屁!你在家看著孩子,我出去買藥!說完拎著包就出去了。樓梯上傳來“咚咚”的腳步聲。
女人的語速很快,又刻意壓低了嗓音,丁小兵覺得這些聲音像夏天的悶雷。等樓梯上腳步聲消失了,他才反應(yīng)過來,別看這女人長得嬌小,罵起人來卻如悍婦。她怎么隨便罵他這樣的一個(gè)陌生人呢?女人看來都有些惹不起。
他走到兒子床邊,小家伙的臉蛋紅撲撲的,他伸手摸了摸他的額頭,還是有點(diǎn)熱,但比先前要好一些。丁小兵在家里四下看了看,然后坐在兒子的小床邊。
女人大約半小時(shí)后回來了,她從包里拿出一盒消炎藥,又拿出一瓶退燒藥遞給他。丁小兵一看藥盒的顏色就知道這正是他要買的藥,他連忙把兒子喊醒,給他喂了下去。兒子咂巴了幾下嘴,又迷迷糊糊睡去。
丁小兵看了看女人,很想知道她是怎么買到藥的,但他擔(dān)心會(huì)再次招來譏諷,就遞給她一條毛巾說,謝謝你啊,用熱水洗洗臉吧。說完又從口袋里掏出五十元遞給她。
女人接過錢說,對(duì)了,這藥吃過后,一小時(shí)內(nèi)會(huì)發(fā)汗,你留意一下,給小家伙擦擦汗,被子也要稍微蓋松點(diǎn)。說完就去洗臉,然后仔細(xì)地涂抹起護(hù)膚品。
丁小兵走到窗前。雪已經(jīng)停了,樹杈間不時(shí)飄落一些積雪,對(duì)面的按摩店不知何時(shí)已經(jīng)熄了燈,玻璃門反射出幽暗的光。他無法判斷是她們自己關(guān)的門,還是這個(gè)女人順路讓她們關(guān)上了門。丁小兵打算讓她再坐十分鐘,然后讓她離開??墒乾F(xiàn)在,這個(gè)女人的去處成了麻煩,或者說這個(gè)女人成了麻煩。
丁小兵指指按摩店,對(duì)女人說,店門關(guān)了。
女人走到窗前看了看,說道,那我回家去。
丁小兵說,你家在哪里?
女人說,在郊區(qū)租的一間房。
丁小兵有些猶豫,卻在窗前看見一輛警車緩慢地從街道盡頭駛來,路面上發(fā)出車輪碾壓積雪的“嘎吱”聲。等快到按摩店時(shí),警燈突然發(fā)出刺眼的頻閃。而后警車又悄無聲息地滑進(jìn)了黑暗。他說,這么晚了,又下雪,你還是等天亮再走吧。
女人說,那……我順便幫你照看一下孩子吧。
4
袁詩梅剛接到電話,讓她到十三層的會(huì)務(wù)組來,說是領(lǐng)取會(huì)議紀(jì)念品。
她對(duì)著鏡子理了理頭發(fā),又揉了揉臉,然后乘電梯去了會(huì)務(wù)組。在酒店走廊上,她給丁小兵發(fā)去了一條短信,讓兒子早點(diǎn)睡覺。
從包裝盒上的圖片和說明來看,紀(jì)念品是一個(gè)骨瓷的工藝碟。拿回家也沒什么用處,但有總比沒有好。袁詩梅來到電梯口,摁下了下行的按鈕。
電梯啟動(dòng)時(shí)抖了一下,隨即下行,失重讓袁詩梅產(chǎn)生了片刻的眩暈。她默數(shù)著轎廂上紅色的數(shù)字“12、11、10……”,但電梯到達(dá)她所住的十層時(shí),并沒有停止,而是加速下行。袁詩梅慌了,又不敢敲打電梯,她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地退縮到拐角,抱著頭蹲下。她的大腦一片空白,眩暈加劇,記憶中的生活場(chǎng)景快鏡頭式閃現(xiàn),當(dāng)鏡頭定格在家中的鍋碗瓢盆時(shí),電梯突然停了。她蜷縮在拐角,抬頭看了眼數(shù)字“5”。她明白她已經(jīng)掉到了五層。過了一會(huì)兒,電梯門沒有自動(dòng)打開,她直起身挪到門前,開始猛烈拍打,并按下了報(bào)警按鈕,接著又給會(huì)務(wù)組打去電話。
在等待的過程中,電梯又輕微晃動(dòng)了一次。如果電梯井是一個(gè)巨大風(fēng)箱的話,那么電梯就是風(fēng)箱里的老鼠。袁詩梅這樣想著,恐懼再次向她襲來,她抱緊雙膝,又把羽絨服上的帽子戴上,但還是能感到陣陣寒意。這時(shí),她的手機(jī)收到一條她丈夫的短信,上面顯示——我們都已經(jīng)睡了??粗@條短信,袁詩梅突然哭出聲來,她覺得自己像是被遺棄在了一座孤島上。她想立即給丁小兵打電話,她不知道為什么在這個(gè)時(shí)刻她只能想到他。
電梯里越來越悶,袁詩梅感覺自己正處在崩潰的邊緣。她在心底喊了聲“丁小兵”,仿佛是在空蕩的山谷中,發(fā)出的一聲長長的呼喚,但回音卻分明是兒子的名字,她不知道自己聽到的是回復(fù)還是回聲。也許她什么也沒有聽到,但這無關(guān)緊要。丁小兵究竟有什么是不可原諒的呢?在這個(gè)小城,兩個(gè)原本毫不相干的人一步步成為了親人,連長相都越來越接近?;楹笫甑纳钤缫褳V掉了過去狂熱的部分,當(dāng)清淡成為日常的全部時(shí),親情就慢慢凝結(jié)為最結(jié)實(shí)的筋骨,支撐著她。誰不是為了生活而棲息于這個(gè)世界呢?而活著就有過去,誰又沒有過去呢?
她丈夫丁小兵的行為,僅僅也就是進(jìn)行了一場(chǎng)短途的旅行而已,她堅(jiān)信旅行的人終歸是要回家的。誰沒個(gè)過去呀?想到這里,袁詩梅做出了一個(gè)決定——今晚若能從電梯里走出去,她要盡快見到家里的兩個(gè)男人。她感覺自己的身體正在變得溫暖起來。
也就在此時(shí),電梯門開了。面對(duì)著電梯口等待的人群,以及紛至沓來的詢問、關(guān)切之聲,袁詩梅淡淡地說,沙揚(yáng)娜拉。
5
丁小兵一直坐在兒子的床頭。兒子已經(jīng)出汗了,他不停地用干紗布給他沾去汗珠,大約半小時(shí)后,兒子的身體逐漸變得潤涼。他知道這是藥物暫時(shí)起了作用,他也稍稍放下了心。
丁小兵把窗戶拉開,冷風(fēng)立即灌了進(jìn)來,街上沒有車,非常冷,冷得房子和樹上都結(jié)上了一層蒼白粗糙的冰。他摸了摸自己的額頭,發(fā)現(xiàn)自己居然也是滿頭汗。關(guān)好窗后,他才想起停留在家里的那個(gè)女人。
客廳里的燈亮著,女人正坐在沙發(fā)上織毛衣。在客廳四周射燈的映照下,女人看上去很端莊,一股毛線繞在左手食指上,兩根竹針非常嫻熟地交替行進(jìn),線團(tuán)在沙發(fā)的拐角上偶爾翻滾一下。從已經(jīng)織好的部分來看,似乎是一件小孩的毛線衣。此時(shí)女人停了下來,低著頭默數(shù)著針數(shù),接著又拆掉了三圈毛線,再接著編織。她抬起頭發(fā)現(xiàn)他正看著她,有點(diǎn)不好意思地說,袖口起針時(shí)起大了。不過,估計(jì)最快明天就能織完。
丁小兵說,這是你孩子的毛線衣吧?
女人說,是呀。都上四年級(jí)了,過年時(shí)回去他就能穿上新毛衣了。小孩子長得太快,衣服都跟不上了,所以得織大一些。
丁小兵說,都上四年級(jí)了?真看不出來。說完把客廳的空調(diào)打開,然后坐在餐桌邊,與她面對(duì)面。
女人放下毛線,說,你兒子已經(jīng)退燒了吧?你多照看他,這藥能管六七個(gè)小時(shí),如果天亮不再發(fā)燒,那就說明基本沒事了。
丁小兵說,謝謝,再次謝謝。
女人說,哎,對(duì)了,孩子?jì)寢屇??怎么不在家?/p>
丁小兵一時(shí)不知該如何回答,只好支支吾吾。
女人說,離婚了?就是離婚了也沒啥不好意思的,這又不算啥丑事。
丁小兵連忙說,還沒離婚,還沒呢。
女人說,你的意思是你打算離婚?
丁小兵說,我現(xiàn)在已經(jīng)不打算離婚了。
女人說,你的意思是你曾經(jīng)有過這樣的想法?我就曉得你們男人沒一個(gè)好東西。是不是你在外邊有女人了?
丁小兵有種身上的膿包被戳破的感覺,雖然有如釋重負(fù)的快感,但突然被一個(gè)陌生的女人戳破,他還是有些心不甘情不愿。他昂起頭說,你好像懂得還挺多嘛。
女人說,我懂得不多。但基本道理我還是知道的。假設(shè)你有了女人,愛得死去活來,有什么用?你以為找到了真愛,終于找到了你想要的歸宿,其實(shí)都是扯淡,那只是個(gè)過渡而已。當(dāng)你愛上一個(gè)人之后,就會(huì)把所有的判斷與勸告都拋在腦后。等身邊人離你而去時(shí),你才忽然發(fā)覺讓你著迷的那個(gè)人并不是你要的那個(gè)。所以,就算你離婚了,我想你也不一定會(huì)與那個(gè)女人結(jié)婚。
丁小兵一愣,暗自直視起這個(gè)女人。但他還是有所抵抗,他笑著說,你似乎有過這樣的經(jīng)歷?
女人說,非要親身經(jīng)歷過才明白事理?其實(shí)我猜你在與那個(gè)女人的交往過程中,已經(jīng)產(chǎn)生了厭倦,就算你老婆同意與你離婚了,你終于過上了自由的生活。但實(shí)際上,不超過三個(gè)月,你就又會(huì)懷念起離婚前的生活狀態(tài)。況且你們還有孩子。
丁小兵托著腮幫,看著她。她說的沒錯(cuò),他也正是對(duì)于選擇之后的自由狀態(tài)感到害怕。怕自己被冷落,被拋棄。他渴望有人能安撫他的懼怕。但往往此時(shí)懼怕反而加深。
丁小兵心里已經(jīng)認(rèn)同了這個(gè)女人的評(píng)說,但他就是這么個(gè)人,明明認(rèn)同了嘴上卻死不承認(rèn)。他對(duì)女人說,你的這些假設(shè)弄得像真的一樣啊。玩笑開大了。
女人說,有很多真話,不都是以玩笑與假設(shè)的方式說出去的嘛。被我點(diǎn)穴了吧?哈哈。
丁小兵沒再接話。
此刻,一只小蟲子不知何時(shí)爬到了餐桌的玻璃面上,它停在桌面的邊緣,轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋,細(xì)小的腿不慌不忙地?fù)现?。丁小兵想,它若想從桌子的這一端爬行到另一端,要多久呢?就算它真的不偏離路線,真的爬到了另一端,又有什么意義呢?更何況在它的世界里,我可以主宰它的一切,可以在閃念之間舉起手掌決定它的生,或死。如果它明白這一點(diǎn)還會(huì)這樣自在嗎?會(huì)不會(huì)恐慌得到處亂撞,或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開我的視線?
女人見他沒說話,低下頭繼續(xù)織毛衣。
丁小兵左手遮掩著嘴巴,眼睛看著她,可能是長久地注視著她的緣故,他恍惚覺得這個(gè)女人織毛衣的姿態(tài)很像袁詩梅。很像。他的心里隱隱有了些許的沖動(dòng),可很快他又為自己有這種沖動(dòng)而感到羞愧。
房間里傳來兒子的聲音,先是喊了聲“爸爸”,接著又喊了兩聲“媽媽”。沒等丁小兵起身,女人已經(jīng)進(jìn)了房間。兒子微睜著眼睛,對(duì)女人說,媽媽,我要喝水。丁小兵折轉(zhuǎn)身去客廳倒水,然后擋住女人,扶起兒子。
小家伙很快又睡著了。
丁小兵和女人退回到客廳。女人讓他先去睡一會(huì)兒,她先替他照看孩子。丁小兵未置可否,徑直走到餐桌前,頭枕著胳膊。
女人說,我給你講個(gè)故事提提神,你聽不聽?
丁小兵說,故事?你說說。
女人說,假設(shè),一對(duì)情侶落入一個(gè)劫匪手中,面臨雙雙慘死。但有一個(gè)機(jī)會(huì)——兩個(gè)人猜“石頭、剪刀、布”,贏的人會(huì)被釋放。
女人說到這里停頓了一下,她問丁小兵,你猜最后的結(jié)局是怎樣的?
丁小兵說,兩個(gè)人私下決定都出“石頭”,最后一起死了。
女人說,錯(cuò)了。最后是那個(gè)女孩死了。因?yàn)槟泻⒊隽恕凹舻丁?,女孩出了“布”?/p>
丁小兵對(duì)此也沒表示出多大的詫異,他對(duì)女人一直是心存疑慮的。他繼續(xù)趴在桌上,可能是太疲憊了,很快他就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
丁小兵是被女人搖晃醒的。他睜開眼問,是不是兒子又發(fā)燒了?女人說,你兒子好得很。你聽,屋里這是什么聲音?
丁小兵仔細(xì)聽了聽,是的,家里有種窸窸窣窣的聲響,他循聲找去,最后發(fā)現(xiàn)這種聲響來自大門外。他貼近防盜門,這種聲響越來越大,像是刀片或螺絲刀在撥弄鎖眼。他嚇了一跳,第一反應(yīng)是有賊。他趕緊輕輕地退進(jìn)客廳,從廚房拿出菜刀抓在手上,然后再次貼近大門。從貓眼里望去,樓梯口一片漆黑,什么也看不見,他想報(bào)警,但又不想讓警察登門,免得麻煩。他關(guān)掉客廳里的燈,想突然拉開門劈頭蓋臉地朝賊一頓亂砍。可是,門外究竟有幾個(gè)人呢?他無法判斷。萬一有三個(gè)賊,而且個(gè)個(gè)體格健壯怎么辦?萬一不是對(duì)手,賊沖進(jìn)了家怎么辦?兒子還在生病,家里還有一個(gè)女人。他感到了緊張,嗓子眼也發(fā)干,并對(duì)自己的防盜門失去了信心。
窸窸窣窣的聲響還在不依不饒地繼續(xù)著。丁小兵“咚咚”捶了兩下自己的防盜門,那種聲響突然消失了,外面安靜下來。他隔著門,想聽聽外面是不是有人說話,可惜什么也沒聽見。于是他走進(jìn)廚房,推開窗戶把頭伸出去,想看看一樓樓梯口是不是有人在走動(dòng),依舊沒看見人。雪地上只依稀有幾行腳印。
黑暗中,女人問,是小偷嗎?
丁小兵說,還不能確定。
女人說,我說你們男人關(guān)鍵時(shí)刻都不頂用吧?門外明明就是小偷。我都聽明白了。
說話間,門外的聲響再次傳來,這次的聲響自上而下,似乎是在尋找門框與外墻之間的縫隙。女人小聲地說,你家有殺蟲劑嗎?丁小兵說,有,就在洗衣機(jī)邊上。你要干嗎?女人說,等會(huì)兒你猛地開門,我趁開門的瞬間拿殺蟲劑噴他,你再接著砍他。
女人說完就去找殺蟲劑,丁小兵朝兒子的房間看了看,輕輕掩上房間門,然后朝防盜門“咚咚咚”又捶了三下。聲響再次消失了,而女人正在搖晃著殺蟲噴霧劑。丁小兵斬釘截鐵地對(duì)女人說,賊的膽子也太大了,若再敢來撬一次,我就沖出去!
6
丁小兵把菜刀和殺蟲劑靠在墻邊,然后和女人坐在門邊的長沙發(fā)上。他靜靜地等待著,等待著賊的下一次光顧。
兩個(gè)多小時(shí)過去了,外邊除了風(fēng)吹雪落的聲音再無其他聲響。丁小兵沒敢合眼,一動(dòng)不動(dòng)地坐著,而女人抱著他的一只胳膊,腦袋靠在他的肩上睡著了。他們一動(dòng)不動(dòng),就像大片樹林里唯一的兩個(gè)連在一起的樹根。
客廳里散發(fā)著空調(diào)熱風(fēng)的味道,鉆進(jìn)丁小兵鼻孔的還有身邊這個(gè)女人頭發(fā)的味道,他又嗅了嗅,有股洗發(fā)水的淡淡的清香。這是他喜歡的味道。丁小兵稍微動(dòng)了下腦袋,注意到她的脖頸處有一小塊傷疤,突然覺得其實(shí)她也挺可憐的。此時(shí)兩個(gè)身體靠在一起,卻更接近于一場(chǎng)正在進(jìn)行的旅行。夜晚的相遇注定天亮就會(huì)分手。
丁小兵用嘴唇碰了一下女人的額頭,很涼。女人沒有反應(yīng)。他又碰了碰她的鼻尖,還是很涼,女人覺察到了,微微睜開了眼睛。丁小兵轉(zhuǎn)過身體,用胳膊摟著她,把她移向自己。他使勁抱緊她,厚厚的冬衣在他們中間被擠成薄薄的幾片絹帛,直到感覺到她身體里的骨頭。然后他平靜下來,坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)。
女人理了理頭發(fā),從沙發(fā)上站起來,走到客廳窗戶前,用手在窗玻璃上隨手寫了一個(gè)字——“回”。
丁小兵看著霧氣中的那個(gè)“回”字,感覺猶如寫在他的后背上。他也走到窗前,和她并排站著注視著天空。天空正在慢慢改變,漸漸變成了淡灰色。天就要亮了。
7
袁詩梅從電梯里走出來后,會(huì)務(wù)組負(fù)責(zé)人跟著她回到了房間,負(fù)責(zé)人一邊說著“你受驚了”之類的抱歉話,一邊問她有什么要求沒有。袁詩梅聽到“受驚”這個(gè)詞,心里竟然有些不好意思。她說她只有一個(gè)要求。
整個(gè)晚上袁詩梅都沒有睡安穩(wěn),會(huì)務(wù)組特意安排了車明早來送她。一想到過了長江就到家了,她的心里有種雄赳赳氣昂昂的興奮,卻又有些不踏實(shí)。
丁小兵剛摸了摸兒子的額頭,看起來一切不錯(cuò)。他的手機(jī)響了一聲,是條天氣預(yù)報(bào)——“目前北方有一股強(qiáng)冷空氣正在東移南下,受其影響,我市氣溫將明顯下降,并伴有5級(jí)偏北風(fēng)。今天最高氣溫4~5℃,明天最低氣溫零下4℃左右。”
他回過頭,看見那個(gè)女人正憔悴地站在客廳里。女人說,我得走了。如果你愿意,給我三百塊錢吧。
丁小兵愣住了,但隨即明白了她的意思。他說,行。
丁小兵一邊掏錢,一邊看著對(duì)面樓下按摩店的玻璃門。那些女人已經(jīng)開始生煤爐了。
女人走到他的身邊,接過錢,說,你聽,門外又有聲響了。
丁小兵仔細(xì)聽了聽。沒錯(cuò),門外是有動(dòng)靜。他剛想說“你等會(huì)兒”,就看見女人猛地拉開了防盜門,手中的殺蟲劑“哧哧”地朝外噴去。
與此同時(shí),門外傳來一聲女人的“哎喲”。