◇馬識(shí)途

馬識(shí)途應(yīng) 《四川文學(xué)》編輯部之聘，任 《四川文學(xué)》的名譽(yù)主編，這本來是一件無足輕重的小事，這件事小到如像在一個(gè)平靜的小池塘里扔去一塊小石頭所掀起的一片微瀾，不大一會(huì)兒就消失了。但是出乎我的意料，竟然掀起一片波瀾，還有的朋友對(duì)此不以為然，對(duì)我說，你也算是一個(gè)全國有點(diǎn)名聲的作家，且是就要滿一百歲的老人，竟然心血來潮，到一個(gè)地方文學(xué)刊物俯就一個(gè)名譽(yù)牌的主編，莫非是你這個(gè)老兒老胡涂了，臨走了還要去撈個(gè)名譽(yù)來戴上，才覺得光榮嗎?

這么說，我倒有點(diǎn)說道了。是的，我的確是一個(gè)進(jìn)入九十九歲、一個(gè)日薄西山、人命危淺，時(shí)刻準(zhǔn)備聽候上帝召喚的老兒。在中國作家中，要不是大導(dǎo)演姜文叫我坐上他的子彈在全國飛了一回，恐怕也說不上太有名聲。至于說到名譽(yù)職稱的帽兒，我倒戴得不少，不到十頂也有七八吧，有的牌子還老大呢。比如全國作家協(xié)會(huì)的名譽(yù)委員，中華詩詞學(xué)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長，中國郭沫若研究會(huì)的名譽(yù)副會(huì)長，中華炎黃文化研究會(huì)的名譽(yù)顧問。我因?yàn)殚L期擔(dān)任過四川省的文聯(lián)主席和作家協(xié)會(huì)主席，于是順理成章地被聘為四川省文聯(lián)、作協(xié)和重慶市作協(xié)的名譽(yù)主席……如此等等一大串，都快成為 “名譽(yù)專業(yè)戶”了，何又孜孜于撈個(gè)文學(xué)刊物的名譽(yù)主編帽兒來戴上呢?

我應(yīng)聘擔(dān)任這個(gè)小小文學(xué)刊物的小小名譽(yù)主編，的確是我心甘情愿的，而且引以為榮。為什么?因?yàn)?《四川文學(xué)》和我有特別的因緣，可以說我對(duì) 《四川文學(xué)》情有獨(dú)鐘。

我之接受擔(dān)任 《四川文學(xué)》名譽(yù)主編，理由有三。

第一， 《四川文學(xué)》可以說是我踏進(jìn)文學(xué)圣殿跨過的第一道門檻。雖然我在1935年便開始在上海發(fā)表文學(xué)作品，其后1938年在武漢 《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表過報(bào)告文學(xué)，再其后在西南聯(lián)大也寫過長短篇小說和詩歌，但是那都不叫進(jìn)入文壇。直到解放后的1959年，我才在作家沙汀的強(qiáng)迫下，在他當(dāng)時(shí)任主編的 《四川文學(xué)》上，發(fā)表了解放后我寫的第一篇作品 《老三姐》，之后并被 《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，又連續(xù)在 《人民文學(xué)》上發(fā)表了幾個(gè)短篇，被中國作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員，從此我才進(jìn)入文壇?？梢哉f沒有 《四川文學(xué)》發(fā)表我的第一篇作品，也許就沒有我這個(gè)作家。

第二，從那以后，我從事文學(xué)創(chuàng)作的六十多年間， 《四川文學(xué)》幾乎成為我在文學(xué)百花園中馳騁的主陣地。從我的長篇《清江壯歌》在 《四川文學(xué)》連載開始，幾乎我發(fā)表的長短篇小說都是以 《四川文學(xué)》作為首選刊物。直到今年，我這個(gè)眼近瞎耳近聾的老朽，還在 《四川文學(xué)》上開了專欄 《西窗閑話》呢。這般情形，大有與 《四川文學(xué)》共存亡之勢了。在我的文學(xué)生涯中，我和 《四川文學(xué)》真可說禍福相倚，也可說是 “成也 《四川文學(xué)》，敗也 《四川文學(xué)》”。要知道，在 “大批判”的年代里，我被第一個(gè)推到風(fēng)頭上的就是因?yàn)樵?《四川文學(xué)》上發(fā)表的一篇小說 《挑女婿》。現(xiàn)在 《四川文學(xué)》要改版,有求于我,我能拒絕嗎?

還有一個(gè)理由是常務(wù)副主編高虹說的，改版之際，要為刊物樹起一面旗幟。我的理解是他們想借用我這個(gè)牌子。據(jù)說而今眼目下,干什么事都要講牌子，這個(gè)我倒早有所見。天天打開報(bào)紙電視看一下,無論是什么紀(jì)念會(huì)、報(bào)告會(huì)、學(xué)術(shù)討論會(huì),在報(bào)道中都要開頭寫上或說上一大溜與會(huì)名人的名字,而且要不厭其煩地按名人的名氣大小按序報(bào)出,以顯示這個(gè)會(huì)的重要性和偉大性，據(jù)說這就叫 “打名人牌”，據(jù)說社會(huì)效果經(jīng)濟(jì)效果俱佳,很流行的。我天天打開報(bào)紙看一看,整版整版地刊出靚麗的或帥呆了的影星、歌星、舞星、笑星、丑星以及各種名目的星級(jí)人物，大做廣告，他們的細(xì)小緋聞，都可以刊在最顯眼的版面上，而當(dāng)天哪怕國家大事也只有靠邊站。據(jù)說那名牌效應(yīng)可就大了，甚至連死人也成為追求名人效應(yīng)的重要對(duì)象，各地競相修建古代名人的紀(jì)念館、紀(jì)念祠，隆重地請(qǐng)活著的名人、要人參加剪彩，舉行各種 “學(xué)術(shù)”討論會(huì)，給那個(gè)地方添光加彩，這對(duì)于招商引資大有作用，可以帶來豐厚的物質(zhì)效益，且給當(dāng)官的政績又加上分量。嗚呼，名人效應(yīng)大矣哉!

而我這個(gè)人到底算不算一個(gè)名人，在多大范圍算名人，我從來沒有稱量過，幾斤幾兩，幾尺幾寸，也沒有人告訴過我。我這個(gè)牌子有多大知名度，有多大價(jià)值，值不值得利用，也沒有人告訴過我。我嚴(yán)正告訴了副主編，我這個(gè)招牌的價(jià)值是難說的，有時(shí)據(jù)說是光鮮招牌，有時(shí)又說是爛招牌。不管是好招牌，還是爛招牌，你們覺得有用，拿去掛起來，招搖過市，有朝一日弄爛了，砸了你們的牌子，我是負(fù)不了責(zé)的喲。他們說不在乎。

于是我的招牌就被他們拿去掛了起來。于是我應(yīng)聘當(dāng)了 《四川文學(xué)》的名譽(yù)主編。

在 《四川文學(xué)》改版之際，我祝賀他們改版成功。但我還有幾句話要說，骨鯁在喉，不吐不快?；蛘哒f，我有三點(diǎn)希望。

第一點(diǎn)，希望你們堅(jiān)持改革創(chuàng)新，絕不動(dòng)搖。既是改革，總會(huì)困難重重，如果不迎難而上，就會(huì)半途而廢。我不是潑冷水，古往今來，改革成功者少。要充分估計(jì)前途面對(duì)的阻力和困難，堅(jiān)持到底，有志者事竟成。我希望你們多向真正有資格的大主編李致和王火請(qǐng)教。王火，不用說，得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家，也是出版社的大主編；至于李致，告訴你們，他可是在團(tuán)中央辦刊物時(shí)，曾經(jīng)在胡耀邦那里取過真經(jīng)的人。就是辦刊物要會(huì) “丟石頭”那一套，李致拿到四川來辦出版社，大見成效。你們不能每期刊物丟個(gè)大石頭，能丟一個(gè)落池起波瀾的小石頭也好，一年或兩三年內(nèi)能夠丟出一個(gè)引起大波瀾的大石頭就更好。

第二點(diǎn)，希望省作協(xié)和四川的作家們都來支持改革創(chuàng)新。 《四川文學(xué)》是四川作家和文學(xué)青年的主要園地，是以出好作家出好作品走正道為主要任務(wù)的省作協(xié)的主要工作對(duì)象。為了繁榮四川文學(xué)，不改革創(chuàng)新是不行的。當(dāng)刊物遇到困難時(shí)，要幫助解決；當(dāng)他們?cè)诟母镏谐霈F(xiàn)缺點(diǎn)或錯(cuò)誤時(shí)，要善于包容和改正，不求全責(zé)備，不說風(fēng)涼話，不做事后諸葛。

第三點(diǎn)，希望四川省當(dāng)局在全國正在促進(jìn)文化大發(fā)展大繁榮的時(shí)機(jī)，考慮文學(xué)是文藝的母體，包括文化產(chǎn)業(yè)在內(nèi)，希望向文學(xué)多投入一點(diǎn)。 《四川文學(xué)》作為全省文學(xué)主陣地之一，也是主要文化事業(yè)之一，也是四川的一塊牌子，希望加意呵護(hù)，目前的一些現(xiàn)狀不改變恐怕很難改革成功。

說了這么多，恐怕超出我這個(gè)名譽(yù)主編的身份了。打住吧。