葉 子

“螟蛉有子，蜾贏負(fù)之。”螟蛉是一種綠色小蟲，蜾贏是一種寄生蜂。蜾贏常捕捉螟蛉存放在窩里，產(chǎn)卵在它們身體里，卵孵化后就拿螟蛉作食物。古人誤認(rèn)為蜾贏不產(chǎn)子，喂養(yǎng)螟蛉為子，因此用“螟蛉”比喻義子。

——題記

三娃在野地里放牛。牛背上爬滿嗜血的牛蠅，老黃牛沉默地嚼著枯草，懶懶地晃動(dòng)一下尾巴。這幾天春耕，把老黃牛累壞了。三娃天天一邊放牛一邊砍柴，由于個(gè)子小，有時(shí)他只好雙手吊在樹枝上，雙腳勾起，離了地面，可那碗口粗的樹丫穩(wěn)穩(wěn)的，絲毫沒有斷的意思，因?yàn)槟菢溲究雌饋黼m然沒有葉子了，卻還沒有枯透。三娃又用力蹬了幾次，枝叉發(fā)出“嘎”的脆響，爆開一半，還有一半連在樹桿上。三娃雙手握著樹枝，用力左扭一下，右扭一下，好不容易將樹丫剝離開了。手被扯得生疼，他累得坐在地上直喘氣。他不敢再朝大樹丫下手了，瞄準(zhǔn)坡上坡下的柴草。滿山坡都是柴草，比他的個(gè)子還高，他弓下腰，小心翼翼走進(jìn)坡下的柴草里，一只野雞驚飛起來，嚇了三娃一大跳。三娃砍柴經(jīng)常不知不覺砍到天一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來，他的心里裝滿了恐懼，不遠(yuǎn)處傳來夜梟的怪叫，為了逃離那夜梟，三娃連滾帶爬跌下了小山坡，鐵蒺藜刺得他渾身是血。三娃用手捂住眼睛傷心地哭了，淚水掉進(jìn)血里，變成了血水。再以后，三娃的手上扎過鐵釘、扎過玻璃，手上到處是小白魚似的傷痕。他整天拔著野刺莧，切成豬食，手板全是綠色的漿液，時(shí)間久了，那綠色慢慢就洗不干凈了。三娃經(jīng)常想，要是哪天可以不放牛不砍柴不拔野刺莧該有多好啊。

下起雨來了。冷風(fēng)嗚嗚地吹，寒冷使很多事物受了傷。三娃趕著?；丶遥撕团５哪_印留在泥地里，像一串不規(guī)則的傷疤。平時(shí)熟悉的地方，一下子變得陌生起來，三娃覺得自己像一只迷失方向的野兔。所幸，他在雨簾中看到了自家的屋檐，雨水潺潺地從殘破的屋頂漏下。三娃把一大捆柴草放進(jìn)牛棚才進(jìn)了屋，他看見客廳里破爛的椅子上多出了一個(gè)白發(fā)凌亂、憔悴瘦小的陌生人。掠過陌生人，到了八仙桌上，三娃的眼睛里放出了光，因?yàn)槟巧厦娑蚜艘恍《鸦ɑňG綠的糖果和餅干，三娃的眼睛粘在那糖果上挪不動(dòng)了，但他是個(gè)本分的娃子，沒有大人發(fā)話，他是不敢上前抓糖果的。

陌生人裹著一件淺褐色的衣服，一個(gè)皮包斜挎在脖子上，手里拄著拐杖。他的膝蓋有點(diǎn)僵硬，手微微顫抖。他親熱地迎了上來，一把拉住三娃的手，“三娃回來了？真是個(gè)勤快的乖娃子喲?！比薜氖执郑吧说氖指?，上面裂了好幾條深溝。三娃掙脫開來，眼睛繼續(xù)粘在那糖果上。陌生人一拍自己的腦殼，趕緊從八仙桌上抓了一大把糖果塞給三娃，“累壞了吧？吃糖，吃糖。”三娃的手心里塞滿了糖果，陌生人又找他的口袋，把他的兩只口袋也塞得滿滿的。可惜三娃的口袋破了，糖果接二連三往下掉，三娃手忙腳亂去撿——家里窮，只能穿大哥二哥穿過的爛衣衫。見三娃騰不出手來剝糖紙，陌生人將一顆綠色的糖果剝了送到三娃嘴邊，三娃半仰起頭，順從地張開嘴巴接住糖果，一股甜味迅速彌漫開來，直甜到心里去，甜得三娃滿嘴都是口水。三娃想，今天是什么好日子？糖果竟然會從天上掉下來。正想著，陌生人就笑瞇瞇地問了：“三娃，糖果甜嗎？”三娃連連點(diǎn)頭，甜得說不出話來——他的舌頭太忙了。阿爸道：“你別忙著吃糖，你先叫一聲，這是你從臺灣回來的大伯?！?/p>

“從臺灣回來的大伯？”三娃詫異地瞪著陌生人。奶奶生養(yǎng)得多，大伯和阿爸相差了二十幾歲，他聽說過被抓壯丁的大伯，大家都以為他死了，沒想到大伯竟然回來了。

“是啊，你大伯被國民黨抓壯丁，后來毛主席坐了江山，國民黨到了臺灣，你大伯跨著尸體擠塞在大船里到了臺灣，一晃就四十年了?！?/p>

飯菜剛上桌，一只饑餓的公雞奮不顧身地跳上桌來搶食，三娃阿母趕緊上去攆，還沒吃盡興的公雞憤怒地叫著逃離了現(xiàn)場，留下一攤惡臭的雞屎。雖有這令人不快的插曲，三娃卻快樂極了，因?yàn)樽郎暇谷挥袧M滿一大盆過年才吃的豬腳！這豬腳，有時(shí)過年也吃不上，家里那么多張嘴巴，大哥二哥慢慢大了，成了全勞力，好吃的很少輪得上他。更讓他快樂的是，阿母裝了整整一碗豬腳放到他面前。三娃偷偷瞄了一眼大哥二哥的飯碗，他們的碗里只有一塊豬腳，阿爸的碗里有兩塊，阿母還沒上桌吃飯，自然沒有挨到豬腳的邊。三娃有些詫異，心里有些不安，將整碗豬腳推到阿爸跟前，“阿爸，你吃。”阿爸是家里的主勞力，常年上山下田，三娃經(jīng)常看見阿母把家里最好的東西留給阿爸吃，他也學(xué)會了體貼阿爸。阿爸今天看起來怪怪的，阿爸把豬腳又推回三娃跟前：“你吃吧。這是大伯掏錢買的。臺灣不僅有豬腳吃，還有豬肉吃，你要不要跟著大伯到臺灣去？”

“真的可以到大伯家去嗎？”三娃不敢相信自己的耳朵，一股熱流遍及全身。家里天天有割不完的豬草，阿爸是不是哪根腦筋搭錯(cuò)了，竟然讓自己到大伯家玩幾天？

“我可以去三天嗎？”話剛說出口，三娃就后悔了，他覺得自己的快樂表現(xiàn)得太強(qiáng)烈，趕緊怯生生地改口，“那我去一天就好了?！?/p>

阿爸低頭吃飯，“你愛住多久就住多久?！彼穆曇衾锖孟窈艘豢谏?。

過了一會，阿爸又笑逐顏開，“三娃，今天你跟大伯回去后就一輩子住在臺灣了。”

一輩子？六歲的三娃不懂一輩子的意思，他又跑去廚房里找阿母，“阿母，我去大伯家玩一天就回來?！卑⒛冈谠钆_前加火，不知為什么，阿母沒理他。三娃以為阿母沒聽見，就上去搖阿母，突然看見兩滴水“啪噠”一聲掉在柴火上。阿母哭了？三娃嚇了一大跳，阿母一定是為自己的不懂事傷心得哭了。是啊，家里活這么多，他怎么能扔下不管就跑去大伯家玩呢？三娃連忙向阿母保證：“阿母，我不去大伯家了，不去了，明天我割兩大籠滿滿的豬草回來……”阿母舉起袖子擦了擦紅腫的眼睛，努力笑了笑說：“瞧咱三娃多懂事啊，三娃你放心跟著大伯去吧，割豬草有阿母呢?！?/p>

三娃知道阿母騙他，阿母明明在哭，阿母肯定是因?yàn)樽约旱牟欢虏趴蘖?，他再一次急切地向阿母保證：“阿母，我真的不去玩了，我明天馬上去割豬草！今天我發(fā)現(xiàn)野豬洼那里有一大片野刺莧，長得可歡啦，阿牛他們都不知道，只有我知道，我將這事藏著，沒有告訴阿牛他們?！?/p>

阿母蠕動(dòng)著嘴唇，只聽客廳里阿爸喊道：“湯趕緊端上來呀，磨蹭著什么？”阿母趕緊胡亂擦了一下眼睛，將滾湯從鍋里舀起來，顫巍巍地端去了。

飯桌上，大伯不知為什么也沉默著。大伯這次返鄉(xiāng)很不容易。當(dāng)年國軍潰敗的時(shí)候，鄉(xiāng)間田野到處彌漫著死亡的氣息，連樹木也在轟隆隆的炮聲中顫栗著，大伯不知道他會像草籽一樣被吹到臺灣的土地上。他開了一家魯面店，靠一點(diǎn)鄉(xiāng)土滋味生存。兩岸隔絕，一晃四十年，想家時(shí)只能掉掉眼淚，回到故鄉(xiāng)他還不大敢相信這是真的。他想起5月6日走上臺北街頭呼吁當(dāng)局準(zhǔn)許他們回家探親的情景， 10月14日公布了允許老兵回鄉(xiāng)探親的消息，他只恨自己沒有翅膀，有翅膀早就飛回去了。他在長長的隊(duì)伍里排隊(duì)，拿到了表格，雙手顫抖。他在心里發(fā)誓，如果父母還在就為他們奉上一杯茶，如果不在了，就為父母上一炷香。

回南靖故鄉(xiāng)前，他和弟弟通了幾回信，流露出回鄉(xiāng)定居的意思。弟弟說：“回來做什么？回來種田嗎？臺灣多好啊，又有彩電又有冰箱，這年頭，誰還往回走??？”

接著，弟弟又在信里訴苦，說生養(yǎng)太多，負(fù)擔(dān)很重，最小的那張吃飯的嘴巴叫三娃，不過挺懂事。他就在這時(shí)候動(dòng)了把三娃接到臺灣來的心思，好歹有點(diǎn)血緣關(guān)系，等他老死了總算有人送終。他把這意思跟弟弟說了，弟弟正巴不得他開口呢，因此一聽他說這話馬上答應(yīng)了。他提前去辦了各種證件和手續(xù)，手續(xù)有點(diǎn)麻煩，他不管，反正先把三娃帶到臺灣再說，過后再一步步想辦法。

車站里，歸心似箭的人從他身邊用力擠過去，把他壓得身體往前傾。他終于回到鄉(xiāng)里，父母已不在了。村頭的那口池塘，水變淺了，像他四十年來遺失的記憶。他望見自家的房子，怎么那么眼生。他到雜貨鋪里買光了鋪里所有的紙錢香燭，在父母墳前痛哭了一場。他拍著墓碑喊著：“阿母，阿母！”那是娃娃才有的聲調(diào)。他貼身穿著阿母為他縫制的已經(jīng)破得像魚網(wǎng)一樣的汗衫，唱起了“冷風(fēng)兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需要寒衣……”他猛地將一杯酒灌進(jìn)喉嚨里，嗆得一陣咳嗽。一個(gè)背井離鄉(xiāng)多年的人，有機(jī)會站到爹娘墳前是多么幸福的事，心里是多么的妥貼和安慰。屋前那棵百歲荔枝還在，他摘了一顆掰開殼品嘗，只有口中這一點(diǎn)酸酸甜甜的滋味沒變。

過了幾天，大伯就要走了。廈門到香港的船票早就買好了，大伯要從香港到臺灣。大伯很自然地說：“三娃，走吧?！比扌睦锸呛芟氲酱蟛彝嬉煌娴模幌氲侥怯肋h(yuǎn)割不完的豬草，三娃就心生痛恨，他憎恨那長勢茂盛、生命力頑強(qiáng)的植物，割了一茬又長一茬，能夠暫時(shí)擺脫這長刺的令人頭暈眼花的綠色植物，三娃心里的快樂裝得滿滿。可看到阿爸臉上那刀刻一般的皺紋，看到阿母那雙布滿溝壑的裂開的手，三娃只好強(qiáng)捺住內(nèi)心的渴望，違心地說：“大伯你走好，我就不去玩了，等春節(jié)再去吧，明天我還得幫忙割豬草呢。家里的豬馬上就可以賣了，趁著這幾天將它們喂飽些。”

阿爸盯著眼前的塑料酒杯，對著那有著一圈烏漬的杯沿說：“三娃，你放心去吧，家里不用你割豬草了，你跟著大伯到臺灣過好日子，再也不要回來了?！?/p>

再也不要回來了？三娃驚懼起來，阿爸不要他了么？難道是因?yàn)榍疤焖恍⌒拇蚱屏艘粋€(gè)碗，阿爸到現(xiàn)在還討厭他么？這到底是怎么回事？三娃正要追問個(gè)明白，大伯一把抱起他塞進(jìn)租來的小汽車?yán)?，“走吧，走吧，從今天開始，我就是你的阿爸了。”

三娃全力掙扎，要跳下車來，孰知大伯死死箍住他，汽車一溜煙開遠(yuǎn)了，三娃甚至都沒來得及看清阿母一眼。

大伯家怎么那么遠(yuǎn)啊，全是山路，爬過一座又一座山，三娃哭累了，迷迷糊糊看見汽車轉(zhuǎn)過一個(gè)簸箕一樣的山坡，他就睡著了。等他睜開眼，已到了廈門碼頭。碼頭上人潮涌動(dòng)，有的背著背包，有的拎著皮包，有的推著帶滾輪的行李箱。上船時(shí)，看到工作人員一副謙恭有禮的模樣，三娃誠惶誠恐，大伯，什么是臺胞？三娃還是個(gè)六歲大的孩子，他對大陸的印象是，夕陽慢慢把海水染紅，一點(diǎn)點(diǎn)地滑入海底，隨后，大地慢慢地融入了廣闊而神秘的黑夜。一只海鷗鳴叫著，拍打著雪白的翅膀，久久盤旋在船周圍，最后消失在煙水迷蒙的天際。三娃想，他忘了把那片野刺莧的具體方位告訴阿母，這真是太糟了；要命的是他恰恰又想起自己忘了這件事，這就更糟了；而他又很在乎那片野刺莧，再也沒有比這更糟的了。

在船上，大伯嚴(yán)肅地告訴他：“三娃，往后你就要叫我阿爸了。我沒有兒子，你親阿爸有三個(gè)兒子，他養(yǎng)不活你，就把你給我了，明白不？”

三娃心里充滿了哀傷。大伯期待地看著他，催促道：“三娃，叫啊，叫阿爸??！”三娃張了張嘴，喉嚨里塞滿了棉花，他咕嚕一聲艱難地吞了吞口水，終于什么也沒有喊出來。

大伯失望極了，“看來不是親生的崽子終歸是喂不熟啊。”大伯原本還有點(diǎn)落葉歸根的意思，沒想到進(jìn)了村，狗跟在人后面到處跑，豬哼哼著到處溜達(dá)，雞則飛上墻頭不安分地東張西望，這一切增強(qiáng)了他又回到臺灣的決心，還帶回了一個(gè)兒子。

到了香港，三娃很高興：“大伯，到家了嗎？”大伯冷著臉說：“還遠(yuǎn)著呢。”三娃像鼓漲的氣球一樣軟了下來。他一路上吐得昏天暗地，到了臺北新竹的芎林鄉(xiāng)，三娃發(fā)現(xiàn)大伯家日子也不好過。大伯在芎林鄉(xiāng)孤零零一個(gè)人，他沒有成家，只收養(yǎng)了一個(gè)紅姐姐。每年大年初一早上，大伯都要一個(gè)人跑到山上對著遠(yuǎn)處望不見的故鄉(xiāng)痛哭一場。三娃像一只被阿爸遺棄的狗，跌落在異鄉(xiāng)的荒涼沙地里。

紅姐姐倚在門框邊看著三娃，滿眼都是敵意。由于缺少路費(fèi)，阿爸將她一個(gè)人扔在家里十幾天，她只能天天燒點(diǎn)米飯吃。三娃的手觸到口袋，那里還有一顆糖果。在家里時(shí)，三娃把糖果給了阿母和哥哥，僅剩下這一顆。三娃心里一酸，這是賣了他自己換來的。他想要逃，他想回家?？蛇@隔了山隔了海的路，他如何識得怎樣回家呢？他將糖果掏了出來，討好地向紅姐姐走去。一聲“姐”尚未出口，紅姐姐已經(jīng)將糖果一把打飛在地，“誰稀罕你的臭東西？野種！”

大伯瞪了紅姐姐一眼，“瞧你胡說啥？”他上前摟住三娃，“你先和紅姐姐玩一會兒，紅姐姐已經(jīng)把飯煮熟了，我升火炒兩個(gè)菜馬上吃飯?！?/p>

一只母雞見到糖，馬上跑了過來。三娃試圖從母雞那里搶奪糖果，馬上挨了母雞狠狠一啄。三娃的手背紅腫起來，揪心的疼。

大伯喊：“吃飯了！”

紅姐姐氣呼呼地坐到飯桌旁。三娃畏畏縮縮上了桌，偷偷用眼睛瞄了一眼，桌上三碗菜，咸菜、青菜和一盤炒肉。想到自己家里的飯桌，經(jīng)常只有咸菜和青菜兩個(gè)菜，肉是極難有的。因?yàn)檫@盤炒肉，三娃心情愉快了些，他的筷子很想伸到那盤肉里去，終究中途停留在青菜上。大伯似乎察覺了他的心思，夾了一塊肉放進(jìn)他碗里。那肉在三娃碗里還沒站穩(wěn)，紅姐姐就叫起來：“阿爸，為什么我沒肉？”

這句話讓大伯和三娃不安起來，大伯忙不迭地補(bǔ)夾了一塊放到紅姐姐碗里，與此同時(shí)，三娃也已將自己碗里的肉夾到了紅姐姐碗里。這時(shí)，紅姐姐碗里就有兩塊肉了。紅姐姐消了些氣，埋頭吃飯，三娃飛快地吞了兩碗白飯，放下筷子說：“我飽了。”

三娃分外勤快地干活。他掃地，他喂豬，他炒菜，原來大伯干的家務(wù)活全部給了三娃，大伯整天呆在魯面店里忙活。原來紅姐姐會做飯的，現(xiàn)在連做飯也由他做了。三娃默默地承受著，把一切都攬過來了。他知道，他不能討大伯的嫌。大伯因?yàn)槿迊淼牡谝惶鞗]有喊他一聲阿爸，已經(jīng)嫌隙他了。不知為什么，那聲“阿爸”就是喊不出口。三娃不知道，從此以后，他再也沒有喊過“阿爸”這個(gè)詞。“阿爸”這個(gè)詞就此從他的人生字典中消失了。

三娃越來越沉默了，他用沉默來抵抗憂傷。大伯為了能讓三娃留在臺灣很是花了些冤枉錢，不免有些怨氣。三娃在新竹是能吃飽飯了，也能吃上肉片，可是照樣要牛一樣地勞作，跟在南靖老家一樣沒有什么區(qū)別。鹵面店里有永遠(yuǎn)洗不完的大腸，有掰不完的蛋殼，大腸滑膩膩的，三娃的一雙手浸得皺皺巴巴。送鹵湯去很遠(yuǎn)的地方，三娃把扁擔(dān)橫在肩上，兩只手臂趴在扁擔(dān)上，猴子一樣，小臉憋得紅通通的。看他挑鹵湯的樣子，鄰居都發(fā)笑，只有好心的翠鳳姐時(shí)不時(shí)幫他挑一把。他絆到石子把鹵湯灑了，兩只鐵桶滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，鹵湯燙得直跳腳，他又擔(dān)心鹵湯灑了挨罵，坐在路邊抹淚，也是好心的翠鳳姐幫他把鐵桶撿回來。他烏黑的瞳孔里，越來越多地含著孤獨(dú)與蒼涼了。他很想念隔了海的阿爸阿母，阿母的眼睛是不是還見風(fēng)流淚？阿爸的風(fēng)濕病是不是更厲害了？他曾經(jīng)在山埡處呆呆望著山那邊，呆呆望著那條蛇一樣彎曲的小路，恨自己怎么在來的路上就睡著了，以致現(xiàn)在找不到回家的路。

就這樣過了三個(gè)月，三娃看到鄰近的福仔背著一個(gè)布書包上學(xué)去，那書包在福仔屁股后面一晃一晃的。三娃心中升起一股渴望，他忍了忍，想將這股渴望摁下去，但這被摁下去的渴望又像葫蘆一樣頑強(qiáng)地從水里冒了出來。這天，趁著家里賣了豬，大伯?dāng)?shù)著錢，臉上露出難得的笑容，三娃舔了舔嘴唇，鼓起勇氣道：“大伯，我想上學(xué)。”

大伯臉上的笑容停頓了一下，驚異地望了三娃一眼。要是三娃沒有提起，他完全忘了三娃要上學(xué)的事情，他自己本身沒上過學(xué)，根本沒有上學(xué)的概念。大伯臉上的笑容像潮水一樣退下去了。如果讓三娃上學(xué)，剛剛到手的鈔票馬上要少掉幾張，這實(shí)在是一件掃興的事情。大伯還是疼愛三娃的，開口答應(yīng)了：“明天就去上吧。我們?nèi)抟鰝€(gè)識字的人呢?！?/p>

三娃終于走進(jìn)了教室，有了自己的大名：陳兆斌。教室里朗朗的讀書聲讓他的心充滿了快樂?！皬埓笞彀蚢aa，公雞打鳴ooo……”“床前明月光，疑是地上霜……”

下了學(xué)，三娃更努力地干活，以彌補(bǔ)自己上學(xué)給這個(gè)家?guī)淼膿p失。

魯面店生意漸漸好了起來，大伯找了個(gè)女人。不知為什么，那女人最近老是嘔吐，吃什么都吐，三娃惶恐了，做事更仔細(xì)，生怕一不小心犯了什么錯(cuò)。他使勁把自己往小里縮，希望家里的人不要注意到他，以免做錯(cuò)了事讓大伯難過。今天，嬸嬸連喝開水都吐了，嬸嬸有氣無力地說：“三娃，你扶我到村頭游老醫(yī)那里看看吧?！庇卫厢t(yī)長著一部絡(luò)緦胡，看起來有些讓人害怕。他把兩根手指搭在嬸嬸的脈上，然后放下來，宣布了一個(gè)消息：“阿云嫂，你有了。”

“有了？”女人回想了一下，果真如此，自己的月信兩個(gè)月沒來了。她目光復(fù)雜地看了三娃一眼。

“不知是男娃還是女娃？”女人大睜著眼睛，眼巴巴地望著游老醫(yī)，渴望游老醫(yī)給她一個(gè)準(zhǔn)確的答案。

游老醫(yī)攤開手，“這個(gè)可說不準(zhǔn)了。我要是能斷男女，早就不用住這瓦房了?！?/p>

女人心里有點(diǎn)亂。她渴望生個(gè)男孩，渴望為老陳家傳宗接代，可萬一生個(gè)女孩，家里的負(fù)擔(dān)就更重了?；氐郊?，大伯一聽女人有了，斬釘截鐵地說：“生，把他生下來！”他的手在空中劈了一下，仿佛半空中有東西被他有力的手勢劈成兩半的樣子。

三娃暗暗盼望嬸嬸生個(gè)男孩，這樣，他就可以回阿爸阿母那邊去了。

嬸嬸順利地生產(chǎn)，是個(gè)男孩。大伯樂得合不攏嘴，整天抱著那團(tuán)紅撲撲的肉。嬸嬸對大伯說：“不然把三娃送回去吧？”

嬸嬸還躺在床上，這次生產(chǎn)，她很是吃了苦頭。大伯沒有精力去思考事情，順著女人的意說道：“好吧，就把三娃送回去吧?！?/p>

大伯寫了信給弟弟，說想把三娃送回來，因?yàn)榧t姐姐有親弟弟了，家里沒辦法多養(yǎng)兩口人。

三娃阿爸前一陣子摘荔枝時(shí)不小心摔壞了腿，他一邊捶著那只壞腿，一邊給大哥回了封錯(cuò)別字連篇的信：“大哥，你體諒體諒我的難處！三娃上面兩個(gè)都是哥哥，要是三娃回來了，我哪有力量幫他娶親?。楷F(xiàn)在家里只靠我那婆娘在地里刨食，你行行好，把三娃收下吧！要是三娃真回來了，說不定過幾天就餓死了?！?/p>

三娃原本胸口熱熱的，他一直盼著回家，讀到阿爸的那封回信，他的胸口一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)慢慢涼下去了。他蠕動(dòng)著嘴巴，終于沒有說出話來，咕咚一聲硬生生把想說的話吞進(jìn)了肚子里。

小弟弟慢慢在長。一整天吃喝拉撒，忙得三娃團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。大伯的心思全放在小弟弟身上了。有一次三娃過于勞累，冬天里給弟弟洗尿布凍著了，發(fā)起了高燒，大伯并沒有覺察。在換尿布的時(shí)候，嬸嬸找不到干尿布，大伯就厲聲罵起來：“你這懶貨！成天只會浪費(fèi)糧食！”三娃的淚水一下狂涌了出來，可他是個(gè)悶葫蘆，他寧愿被誤解也不愿意申辯，不知是自虐，還是出于沉默的反抗。從此，大伯對他的態(tài)度一落千丈，三娃吃的苦更多了。當(dāng)三娃在黑暗中流淚想念阿母的時(shí)候，外面強(qiáng)韌的山風(fēng)呼嘯，他覺得自己就像一株被山風(fēng)吹得東倒西歪的小草，他周身冰冷，覺得自己血管里流的不是血，而是貧窮和苦難。他瞪大眼睛望著外面茫茫的黑夜，覺得往后的日子像海，又冷又深白茫茫一片；心上那些像烏云又像陰影一樣的哀愁災(zāi)難時(shí)時(shí)在眼前飄蕩；有時(shí)又像火，火舌舔得他全身流汗，冰火兩重天永無盡頭……

所幸，黃蓮再苦也有吃盡的時(shí)候。九十年代了，三娃此時(shí)已長成了青年，由于吃了些苦，他身材偏于瘦小，所幸一張臉長得尚算大方。他和鄰居的翠鳳姑娘訂了親，準(zhǔn)備臘月里結(jié)婚。家里已經(jīng)裝了電話，大伯打電話告訴海那邊的弟弟，三娃要娶親了。電話打到村委會那里，由村委會通過喇叭喊人。過了半小時(shí)，大伯再打過去，三娃阿爸已經(jīng)守候在電話旁了。

娶親的那天，大陸的阿爸坐在輪椅上也來了。這幾年，農(nóng)作物收成好，荔枝一斤七八元，柑桔一斤兩三元，家里起了兩層樓房。三娃阿爸很后悔，早知道能過上這樣的好日子，當(dāng)初斷斷不會把三娃往臺灣送。三娃見了阿爸，一怔，訥訥地說不出話來，多少年的怨在肚子里發(fā)酵了再發(fā)酵，他不想再見到阿爸，就好像傷疤不想再讓它流血。阿爸叫三娃推他到外面走一走。到了無人處，阿爸悄悄道：“這是一萬塊錢，給你。這一萬塊錢還是我瞞著你阿哥偷偷攢下的。”三娃一看，是陌生的人民幣，眼前的阿爸比人民幣還陌生。三娃推開那疊鈔票，阿爸再塞過來。三娃突然火了，將鈔票擲到腳下。阿爸愣住了。

“三娃，你再喊我一聲阿爸吧，求你了！”阿爸眼淚蚯蚓般爬在臉上

三娃不說話，冷冷地看著阿爸，像個(gè)外人一樣。荒年里遺落的種子，早已失去了原來的根。

阿爸瘋狂地捶打自己的頭。

三娃一聲不吭地走了，回到酒席上一杯接一杯狂飲。

阿爸孤零零一個(gè)人在小路邊，發(fā)出了一聲像狼嗥又不像狼嗥的悲啼。