□郭淑萍

農(nóng)歷的鄉(xiāng)村五月，在濃郁的綠色掩映下，在花香蝶舞的彩繪中，釋放著醉人的戀歌。

飄香的粽子

端午節(jié)拉開了五月的帷幕，粽子以它的千古流芳走進了家家戶戶。據(jù)說，包粽子起源于荊楚之人，因為愛國人士屈原是在端午節(jié)這天投江的。為了使魚蝦不損傷他的軀體，人們紛紛把竹筒裝米投入江中。后來，為了表示對屈原的崇敬和懷念，每到這一天，人們都是用竹筒裝上糯米，蒸熟后投入江中。隨著時間的推移，一些地方改用竹葉或者蘆葦葉包餡。里面的餡，不同地區(qū)有不同的風味。南方人喜歡糯米帶咸味的，北方人喜歡大黃米帶甜味的，兩種米質(zhì)都是黏的。我的家鄉(xiāng)在北方，祖祖輩輩都喜歡大黃米粽子蘸糖吃。

大黃米出自一種叫糜子的農(nóng)作物。糜子棵高一米左右，抗旱抗病力強，但產(chǎn)量低。它的果實呈穗狀，籽粒成熟時向下彎曲，米粒比小米大一點。因糜子是麻雀們的美食，糧農(nóng)種上它就注定要和麻雀展開一場拉鋸戰(zhàn)。麻雀曾經(jīng)被定為“四害”中的老四，因為它主要是吃稻谷的。在那糧食極其缺乏的年代，哪能容得下它們。1958年，全國開展了轟轟烈烈的“除四害、講衛(wèi)生”運動，麻雀遭到了滅頂之災。這種人工干預，使麻雀數(shù)量迅速減少，雖然節(jié)省了糧食，但農(nóng)作物的害蟲卻日益增多。經(jīng)專家研究，麻雀雖然吃稻谷，但它們的食物百分之五十以上是害蟲，功大于過。于是，麻雀便從四害的黑名單中刪除了。初秋時，糜子成熟了，麻雀像美食專家一樣，成群結(jié)隊地光顧。它們很勤快，一大早便來，很多糜穗被吃得直起了腰。糧農(nóng)們用勁地吆喝著，嗓子啞了，就敲打破鐵桶什么嚇唬，往往在地這頭敲它們就飛到地那頭吃。后來，人們想了個豎立稻草人的辦法。那稻草人頭戴帽子，身穿花衣，手持棍棒，活靈活現(xiàn)。于是，田地兩頭、中間都有稻草人，麻雀們不敢來了，只在遠處窺視?？墒牵瑑H僅過了三兩天，它們就發(fā)現(xiàn)了奧秘，什么也不怕了，于是，糜田又成了美食廣場。都說麻雀雖小五臟俱全，原來它的小腦子也很聰明。它們吃飽了竟然還蹲在稻草人上嘰嘰喳喳地“談情說愛”，像是故意和人們作對。糜穗割回家后，用棍棒輕輕敲打，黑亮滑溜的籽粒就從柔軟的黃衣里滾落而出。那“黃衣”，女人們趕緊收拾起來，用來裝枕頭瓤，這對頸部耳朵都好。那莖草也要收拾，留著扎掃帚。把糜子上面那層薄薄的黑衣磨去后，就露出了淡黃色的軀體，這就是黃米。黃米的營養(yǎng)價值極高，易于吸收，老少皆宜，還可藥用，還可做可口的黃米酒。怪不得家家戶戶愿意用它包粽子，做黃酒。

把黃米和葦葉擺上灶臺，那黃那綠，就是一道美麗的風景線，詩情自然就從心靈深處潺潺流出。蘆葦有的生長在淡水灣邊，有的生長在海水上漲的潮溝邊，葉子約一尺長一寸多寬，梢尖細。天長日久，人們發(fā)現(xiàn)咸水生長的蘆葦葉包粽子比淡水的好吃。包粽子很費事，最好用當年新發(fā)的嫩綠葦葉，提前一天把它放在鍋里烀軟乎，再把葉片放在木板上橫著捋直。一般大小是五片葉子拼湊摞兩層，然后把拼湊的蘆葦葉擰成一個漏斗狀，做好一個就用沉重一點的木板壓在上面，這叫“搭粽葉”。壓了一夜后，粽子的外衣就做成了。包的時候，一只手托著粽衣，另一只手從盆里撈米輕輕地裝進，水就從粽衣下角流出。黃米不能裝太滿，防止米熟后漲開粽衣，再把粽葉頂部向下一拉，然后用一種叫馬蓮的草本植物的長葉子扎起來，一個三角粽子就成了。有時，怕粽子的三個角漏米，就在三個角處放一粒蕓豆，有條件的放一顆大棗。包粽子淘米技術(shù)含量很高。淘米不能像大浪淘沙那樣奔涌，要像小溪流水般地潺潺。用葫蘆瓢裝上黃米，在一個盛水大盆里，一手握住瓢把一手托住瓢身輕輕地晃動，米就順水流出，最后沙子都沉于瓢底。有的女人干活精，只淘一遍就干凈了；有的不行，得淘兩遍或者三遍，總是淘不干凈，往往家人吃粽子時，被沙子硌了牙，甜蜜心情一下子就沒了。這時，男人們總是嘟囔幾句，脾氣不好的還要罵幾句。不知何時，民間為了鼓勵女人把米淘凈，留下了這樣的古訓：女人淘米如果壓不住沙子，那將來就使喚不住兒媳婦，還得受氣。淘米手藝好的女人總在鄰里傳授技術(shù)。烀粽子是端午節(jié)前一天的活兒。這活兒含糊不得，鍋底層要鋪上葦蘆。葦蘆是我們家鄉(xiāng)的一種類似蘆葦?shù)牟荼局参铮鼪]有蘆葦高大，葉子也比蘆葦?shù)恼?，烀熟的味道和蘆葦相似。鍋底鋪好后，就把粽子一層層拼湊進去，相依越緊越好，然后添涼水至正好把粽子淹沒為止，再在粽子頂部放一個用高粱桿穿成的蓋簾，蓋簾上還要放一個盛水的大盆壓住。燒火時，開始用慢火，把水漸漸加熱，這樣，粽子的三個角就像三張嘴在慢慢品著茶水，一杯比一杯熱。待三個角的米逐漸熟了黏糊了嘴就張不開了，也就不會露米粒了。這時才開始加大火力。鍋里的水透過粽子的擠壓沉重地沸騰，大大的水花在鍋邊翻滾。這時，家家都要把洗凈的雞蛋鴨蛋鵝蛋放在沸騰的鍋邊。

早年的計劃經(jīng)濟時代，城里人吃雞蛋主要靠農(nóng)村供應，因此，每年根據(jù)上級要求要按戶交任務雞蛋，后來鼓勵大家說這叫“忠字蛋”。雖然給的錢不多，但大家都沒有怨言，因為這是考驗對黨忠不忠的問題。忠不忠看行動嘛。大家知道，工人老大哥是農(nóng)民的好兄弟，我們的衣食住行，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)很多要依靠他們。如果誰家完不成任務，鄰居都互相給頂交。我奶奶總把“忠字蛋”叫做“官蛋”。春天雞開張了，就把蛋攢在葫蘆頭里。葫蘆頭，就是把葫蘆的把兒給鋸掉，再把瓤掏出，曬干后像一個小口器皿，大的能裝進五六十個雞蛋。每當雞咯咯噠、咯咯噠地叫時，我們姊妹幾個都搶著去撿來，然后交給奶奶。那時的雞蛋是不能隨便吃的。奶奶總說：“等交夠了官蛋再給你們吃?！笨山蛔愎俚昂螅棠踢€要攢夠孵化小雞崽的，還有人情往份的，如誰家生小孩、誰家有人生病等。偶爾也會打上兩個拌上豆醬蒸給我們解解饞。那時好想好想吃一個囫圇雞蛋，如果有個頭疼腦熱，吃一個雞蛋馬上就好。每年吃雞蛋的希望都寄托于端午節(jié)。端午節(jié)前，奶奶經(jīng)常把攢在葫蘆頭里的雞蛋拿出來數(shù)一數(shù)，主要是看每個人能分得幾個。五月初一下的蛋，要用鍋底的黑灰點個記號，家家都這樣。據(jù)說，小孩子吃了初一的蛋，一年不患肚子疼。這或許是鄉(xiāng)下人貧窮中的祈禱，也許是渴望孩子健康的心藥。奶奶的最高目標是：端午節(jié)每人能分到兩把蛋。兩把，是鄉(xiāng)村人都知道的自然數(shù)，一把是五個?？蛇@個目標，讓奶奶一次次失望。有時，家里添養(yǎng)幾只鵝鴨，湊合成了這個數(shù)目，奶奶就特別開心。流進烀粽子鍋邊的蛋，不一會兒就輕歌曼舞地旋轉(zhuǎn)起來，像貴婦人頸上那串閃動的珍珠項鏈。烀粽子淡綠色的水一點點滲透到蛋殼中，蛋皮蛋清慢慢就變成了茶色，那味道是真正的清香可口。一下午，我們小孩兒沒有心思跑出去玩，總在灶前灶后貪婪地圍著。蛋煮好后，每家都由長輩分配。我們家都是由奶奶分配的，奶奶先把蛋裝到盆里，然后坐在炕頭上按人頭分配。我們拿到自己分到的那份后，都趕緊找個地方藏起來。奶奶和母親的份兒總沒有我們的多。潛意識里，奶奶和母親不喜歡吃雞蛋。我們不舍得很快把雞蛋吃完，每次只慢慢地吃下一個。有時小伙伴們還拿著雞蛋跑到大街上頂架，看誰的蛋殼堅實。小孩子的心情很矛盾，既渴望能贏對方，也希望輸給對方。贏了光彩，輸了就舍得把碎殼了的蛋吃掉。每天都把藏好的雞蛋拿出來數(shù)上幾次，常常數(shù)完了又給放回去。一些孩子多的家庭，有時會發(fā)生丟雞蛋事件，每次都是母親用她分的那份來擺平；有的家，大孩子變著法子騙小孩子的雞蛋吃；孩子們常常等到雞蛋的味道不鮮美了，才舍得突擊吃完，怎么能不鬧肚子疼？端午節(jié)分雞蛋是難忘的，雖然是一段辛酸的歲月，也是值得回味的。

再回過頭來說烀粽子。鍋里的水被粽子吸收后，漸漸少了，不能加涼水，這樣容易把粽子烀夾生。要用壓粽子大盆里的熱水，一次往鍋里加一瓢，然后再往盆里兌涼水，等加溫后待用。這樣反復地放水，經(jīng)過一個下午的熱煉，粽子就熟了。如果火急了，粽子三個角就會跑空了，整得它滿身都是黏黏糊糊的黃米粒兒，剩下中間的那一點，吃起來水了吧唧沒味道。那時，女人如果把粽子烀成了這樣，就免不了挨男人打罵。

黃米粽子蘸糖吃，是一份永遠抹不去的甜蜜。

辟邪的五彩線

據(jù)說五彩線起源于漢代，有沒有奇能無人考證，但它在民間穿越了幾千年的歷史這是事實。家鄉(xiāng)的端午節(jié)，少不了給孩子們腳腕、手腕系上五彩線，條件好的還要給孩子的脖頸兒也系上。五彩線是用紅線、黃線、綠線、藍線、白線搭配在一起的。端午節(jié)前夕有的是賣。家鄉(xiāng)賣五彩線的，不用尺量，一直延續(xù)用兩個胳膊庹。早些年一角錢一庹，現(xiàn)如今是一元錢一庹。母親們是計算好了的，需要用幾庹就買幾庹，不能浪費，孩子多不夠的就加上半庹。人們還把農(nóng)歷五月初一定為小端午。一大早兒，母親輕手輕腳找來事先準備的五彩線，給每個孩子的左手腕左腳腕系上。動作很神圣，屏住呼吸，不能把孩子驚醒了，驚醒了，看見了系線的過程就不靈驗了。小時候，就是醒了，知道母親在系五彩線，也不敢睜開眼睛，裝作睡覺的樣子。待到五月初五大端午時，母親再把孩子的脖子、右手腕和右腳腕也系上五彩線。那時，端午節(jié)最高興的事就是早晨醒來看見了手腕和腳腕上的五彩繽紛，那是真正的美。而后，把藏著的雞蛋拿出來數(shù)一數(shù)，狠狠心吃一個。

古時把五月定為“毒月”，因為五月是蛇、蜈蚣、蝎子、蜥蜴、癩蛤蟆等繁殖季節(jié)。五彩線或許就是為了除避這些毒物。我常常去問奶奶：“戴著五彩線，怎么還能看見蛇？”奶奶趕緊剜來一眼，示意不讓說，還用手指使勁照腦門點一下。我就領會了，這是怕蛇聽見，嚇得再也不敢亂問了。五彩線要戴到農(nóng)歷六月初六以后。六月初六也是鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)節(jié)日，稱作“六月六”，要蒸蕓豆包子吃。包子下面要鋪上柞樹葉子，那綠綠的葉子蒸熟后，能把黃黃的玉米面包子皮染成淡淡的紫色，吃起來別有一番味道。這天還不能剪頭。一直流傳：“六月六”不剃頭，剃頭不死也得掉塊肉。過了“六月六”以后，要在一個下雨天，把五彩線摘下，扔進流水的水溝或者小河，讓它順水流走。每當這時，心里就輕松多了。

五彩線有著古老的文化情結(jié)，被一代人一代人傳承著。明知道沒有那么神奇，可如今我仍然學著母親那樣，端午節(jié)早晨早早地給孩子系上，還給家里的小花貓、兩條愛犬的脖子也系上。這不只是因為那五彩線的美麗，其間也夾雜著一點點唯心。

桃樹枝和艾蒿等

過了小端午，就開始準備大端午的東西，除了包粽子還要準備好桃樹枝、艾蒿、黑豆、鏵鐵、紅布條、布粽子。鄉(xiāng)下一般人家都有桃樹，誰家若沒有，鄰居們都會互相傳送。有時剪回來的桃樹枝還帶幾個青澀的小桃子，可憐它們那么小就肩負重任犧牲自己。艾蒿要到山上去拔。艾蒿是草本植物，半米多高，莖有筷子那么粗，葉子像被挖了一個個洞的橢圓形。有一種水蒿酷似艾蒿，小時候和小伙伴們常常把它誤認為是艾蒿拔回家，沒少挨大人的訓斥。后來認清了，水蒿葉子尖尖的，水綠水綠的，艾蒿的葉子是橢圓的，葉片是淡綠的，上面還有白色的茸茸，用手摸去像絨布。兩種蒿子味道也不相同。艾蒿生命力極強。我們家鄉(xiāng)的溝溝坎坎，田邊地頭到處都是。早些年，鄉(xiāng)下人經(jīng)常把它拔回家，曬蔫了后再編成三股大辮子曬干。那時鄉(xiāng)下沒有蚊帳，夏天晚上得開窗睡覺，蚊子就哼著小曲自由進出大膽吸血。蚊子最怕艾蒿的煙霧，鄉(xiāng)下的人們夏夜就把艾蒿辮子在屋里點燃，黑暗中那星星點點的火，升騰著時濃時淡的白煙，蚊子就不敢靠近了。整個夏天，家家都這么熏著蚊子，大人孩子在煙霧中酣然大睡，沒有一個被熏中毒的。艾蒿葉子煮水還能治濕疹。后來才知道，艾蒿是一種很好的中草藥。鏵鐵就是農(nóng)民犁地的鏵子，時間長了鏵尖磨禿了，廢了，女人們把它收起來，端午節(jié)時用鐵錘砸成小塊，釘在紅布條中間。紅布條長約二寸，寬約一寸，用針線穿起，再在上面穿上五粒浸泡好的黑豆，還要用黃色布做一個三角粽子，里面塞上棉花，布粽子的一個直角邊還要釘上三串用五色艷布條和五粒黑豆穿成的五彩布條。把紅布條、布粽子拴在桃樹枝上，配上三五棵艾蒿用紅線捆起來，端午節(jié)頭天傍晚給放在堂屋門旁、后門旁、街門旁。小時候看著這些東西，心里就有好多好多疑問，忍不住又小聲問奶奶，掛它們有什么用。奶奶說：“鏵鐵黑豆打小鬼兒一去不回頭?！蹦菚r候最怕小鬼兒，大人們都說小鬼兒頭發(fā)蓬亂，紅眼睛高鼻子，張著血盆大口，伸著長長的舌頭，專吃小孩子。我們夜晚走路，從不敢向后望，怕一轉(zhuǎn)身就看見那猙獰的面孔。原來，鏵鐵黑豆這么神奇。聽了奶奶的話，我們端午節(jié)準備這些東西時，格外賣力，膽子也壯了許多。后來想想，這桃樹枝就是“逃”的意思，紅布條是因為鬼懼怕紅色，艾蒿的味道大概鬼也不喜歡，布粽子大概就是掙脫的意思吧。

醉人的蛙聲

農(nóng)歷五月是蛙聲如鼓的季節(jié)。特別是雨后，池塘里、稻田中、水灣邊，青蛙們把頭浮出水面，嗚哇嗚哇地亂叫。雄青蛙兩腮還鼓起了大泡泡，兩只小腿在水里輕松地劃拉，如果周圍有點響動，就迅速扎到水底，響聲過后又露出頭來繼續(xù)喧鬧，此起彼伏的。那年，城里來了位大姐姐，在一個雨后的晚上領我們到池塘邊玩，她講了好多鄉(xiāng)下孩子沒聽過的有趣故事，講完后問我們：“這些青蛙的叫聲一樣嗎？”我們哈哈大笑：“怎么不一樣，都是嗚哇亂叫的。”她叫我們不出聲地靜聽一會兒，我們還說一樣，她說：“你們再聽聽是不是這樣叫的，咕兒——呱兒，咕兒——呱兒，咕兒——呱兒?！蔽覀儌?cè)耳聆聽，還真是有節(jié)奏的。大姐又說：“這是公青蛙和母青蛙在說話，它們戀愛了?！蔽覀冃Φ们把龊蠛?，青蛙怎么也會戀愛？我們問姐姐：“咕兒和呱兒哪個是公哪個是母？”姐姐笑而不答。母青蛙一般把卵產(chǎn)在水流較緩的水中，使之附在水邊植物的莖葉或石頭上，卵一個個粘合起來，成為一團如胎盤狀的膠合體，養(yǎng)育著像小米粒大小的黑點點?；蛟S這是青蛙媽媽的良苦用心，因為青蛙媽媽不承擔撫養(yǎng)后代的責任。不久，小黑點點發(fā)育成了小蝌蚪，它們鉆出膠合體，經(jīng)過幾次蛻變就成了青蛙。

雨后，在“咕兒——呱兒”的聲浪中，我們還可以聽出了一些沒有節(jié)奏的不協(xié)調(diào)的蛙聲。有深沉粗嗓子的，有小聲小氣清脆的，還有嗓子不粗不細的。后來我們發(fā)現(xiàn)，那粗嗓子是癩蛤蟆，它沙黃色帶有泡泡的身體，令人看而生畏。但它的肚皮很美，不僅光滑還是金黃色的。據(jù)說，和癩蛤蟆同在一個屋檐下的青蛙，仗著漂亮敏捷的身體、洪亮的嗓音和聰明的頭腦，經(jīng)常戲謔癩蛤蟆。有一天，青蛙要和癩蛤蟆比賽數(shù)十個數(shù)，看誰數(shù)得快，如果不同意就把癩蛤蟆趕出它們共同的居住地，癩蛤蟆只好同意了。它們請來烏龜做裁判。比賽開始了，青蛙已經(jīng)靈巧地數(shù)到了五時，癩蛤蟆才張開了那笨拙的嘴，但它卻擲地有聲道：倆五一十。烏龜判癩蛤蟆為贏。從此，青蛙再也不敢小瞧癩蛤蟆了。那聲音不粗不細的蛙，比青蛙小，背部皮膚呈泥黃色，肚皮是白色的，大人說它叫“氣鼓子”。有時,我們抓到一只放到陸地上，用小木棍輕輕敲打，一會兒工夫它的肚子漲得比身體還大，要不及時放回水里，就氣死了。那小聲小氣的蛙很小，只有大棗那么大。它很少在水里，主要在樹上、莊稼葉子上活動。背部皮膚嫩綠嫩綠的，肚皮雪白雪白的，漂亮極了，這種蛙叫水娃娃。小時候，我們常抓一只水娃娃放在手心里，它睜著驚恐萬分的小眼睛，一副無助無奈的樣子。它的小爪子把手心抓得癢癢的。我們欣賞夠了，就小心地給放走了，因為爺爺說，水娃娃是天老爺?shù)男【俗?，誰禍害它天老爺就雷打誰。時光荏苒，如今的青蛙，已經(jīng)尊貴了身份，被列為保護動物，可是叫聲依舊，每到有雨的夏夜，掠過耳際的仍然還是那“咕兒——呱兒”。

蛙聲是古老而廉價的交響曲，音符響在雨后，卻跳動在鄉(xiāng)村人的心里。

鮮花和彩蝶

農(nóng)歷五月，槐花的余香還在淡淡飄逸，丁香便不溫不火地綻放了。乳白色的、紫色的，千嬌百媚，熱情奔放。無論是幽幽的小巷，還是喧鬧的大街，都飄蕩著可人的芬芳。折一枝插在瓶中，滿屋都怡人心扉，任何香水都會羞敗于它。五月也被稱為榴月，因為石榴花此時火紅嬌艷。唐朝詩人杜牧曾經(jīng)這樣描寫石榴花：“似火山榴映小山，繁中能薄艷中閑。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟?！笨梢?，石榴花的美艷程度。玫瑰花在五月也高貴地綻放著，紅玫瑰的熱烈，黃玫瑰的典雅、粉玫瑰的浪漫、白玫瑰的高傲、黑玫瑰的深沉，香氣飄飄灑灑，讓人迷醉愛戀。牽?；ㄒ查_了，它的頂部紫色，蒂部粉白。小時候，我們不知道它還有好聽的學名，都叫它喇叭花、大碗花。它不去爭香斗艷，只在攀爬中生存，山坡上，水塘邊，房前屋后的邊角旮旯到處都有它的身影，像嬌羞的小女孩，趁著晨霧蒙蒙偷著開放，待中午光天化日時卻關閉美色。

鄉(xiāng)村五月也是瓜果蔬菜的鮮美季節(jié)。果園和菜地是蜜蜂和彩蝶的天堂，它們在花蕊上吻出自身的價值，在花瓣上站成自己的美麗。小時候因為喜歡蝴蝶的漂亮，常常輕手輕腳地逮住一只，拇指和食指捏住它們的翅膀，看它們失去自由掙扎的樣子，就又放飛了。有的小伙伴逮的大且漂亮的蝴蝶，用鋼針給它釘在家里木頭門框上，時間一長就成了標本。每每看到漂亮的蝴蝶標本，眼前總浮現(xiàn)它紛飛的芳姿，心里酸酸的，眼睛濕濕的。聽大人們說蝴蝶不是好東西，是害蟲，心里便有了點點安慰。后來知道，蝴蝶的幼蟲的確是害蟲，靠啃食植物生長，成蟲就有益了，它勤奮地飛舞能給植物傳遞花粉。如果地球上沒有蜜蜂和蝴蝶就沒有了艷麗的花朵，大地就得黯然失色。鄉(xiāng)村的五月，花美蝶美，人的心情更美。

一直很欣賞林徽因《你是人間四月天》那感人的詩句。把四月寫得那么美麗動人，那么蘊含著無限生機。四月，陽光明媚，和風輕吹，楊柳披綠，百花吐蕊，燕回鳥戀……人間所有的甜美和情思都得到了凸顯。如果把時間作為戀愛標記，那么，四月是初戀，五月就是熱戀。五月像人的青春期，經(jīng)過春風的吹拂，春雨的洗禮，熱情奔放，蓬勃向上，充滿了無限希望。

最美莫過鄉(xiāng)村五月天。