古大勇

（泉州師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院，福建 泉州 362000）

前言

每個(gè)人心中都有一個(gè)故鄉(xiāng)，每個(gè)人都有對(duì)故鄉(xiāng)認(rèn)同的心靈訴求，這幾乎是人的一種本能需要。但是，當(dāng)我們實(shí)實(shí)在在地站在故鄉(xiāng)這塊土地上的時(shí)候，故鄉(xiāng)的概念在我們的頭腦中常常是曖昧而不清晰的，“只緣身在此山中”，擁有它的時(shí)候并不容易真正認(rèn)識(shí)到它的重要性。我們已經(jīng)習(xí)以為常，就像我們每天習(xí)慣于呼吸空氣、飲用水一樣，沒(méi)有誰(shuí)能真切體會(huì)到水和空氣乃是我們的生命之源，但假如有朝一日你的生命里忽然短缺了空氣和水，你才會(huì)知道它們與我們的生命息息相關(guān)，不可或缺。對(duì)故鄉(xiāng)的需要也是這樣，只有當(dāng)你被強(qiáng)行地剝奪與故鄉(xiāng)的聯(lián)系、徹底丟失故鄉(xiāng)的時(shí)候，你才能體會(huì)到故鄉(xiāng)乃是你生命中最重要的有機(jī)組成部分，故鄉(xiāng)就是你自己內(nèi)在生命的需要，失去故鄉(xiāng)，就像魚(yú)兒失去水、鳥(niǎo)兒失去天空一樣不可思議。劉再?gòu)?fù)先生就有類(lèi)似的生命體驗(yàn)，1989年的那場(chǎng)突發(fā)性事件，讓劉再?gòu)?fù)猝不及防地告別自己生活了48年的故鄉(xiāng)，黯然遠(yuǎn)赴大洋彼岸的陌生國(guó)度。對(duì)于劉再?gòu)?fù)這樣一個(gè)已經(jīng)把根深深扎在故土、每一縷觸須都與故土故人血脈相連的人來(lái)說(shuō)，這幾乎是一種不留后路的連根拔起，又要重新尋找另一片適合自己的土壤、養(yǎng)分和陽(yáng)光，那其實(shí)是另一場(chǎng)人生的開(kāi)始，劉再?gòu)?fù)謂之為“第二人生”，一切都要嬰兒般重新開(kāi)始，這注定是一個(gè)艱難的過(guò)程。劉再?gòu)?fù)說(shuō)，“從故國(guó)到異國(guó)，真像‘轉(zhuǎn)世投胎’”，“可是總是投不進(jìn)去”，“難以進(jìn)入另一母體的語(yǔ)言世界和文化心理世界”，“這樣一來(lái)，我便成了一種特殊的生命，既脫離了東方的母體，又未進(jìn)入西方的母體，于是，就在兩個(gè)母體的隙縫之間徘徊、彷徨、游蕩”，“既然投不進(jìn)去新的母體，就想回到舊的母體中去，于是，時(shí)時(shí)就有鄉(xiāng)愁產(chǎn)生?！庇谑牵谧约旱纳⑽膭?chuàng)作中不斷表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的刻骨思念，不斷地尋找故鄉(xiāng)的蹤影，不斷地重新詮釋故鄉(xiāng)的內(nèi)涵，生命不息，他對(duì)故鄉(xiāng)的相思和尋找就永不停歇，鄉(xiāng)愁成為劉再?gòu)?fù)“第二人生”割舍不斷、宿命般的內(nèi)在生命訴求。劉再?gòu)?fù)在“第二人生”中始終處于一種漂泊狀態(tài)，他說(shuō)，“這一漂動(dòng)的視野使我重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，《西尋故鄉(xiāng)》這一集子就是我對(duì)故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)，漂泊使我分解了故鄉(xiāng)并改變了故鄉(xiāng)的意義，地理之鄉(xiāng)，權(quán)力之鄉(xiāng)，文化之鄉(xiāng)，心理之鄉(xiāng)，情感之鄉(xiāng)，何處才是我的歸程？不知道，我只是不斷前行著?！彼凇暗诙松敝袆?chuàng)作了包括十卷本《漂流手記》等在內(nèi)的多部散文集，在這些散文集中，“故鄉(xiāng)”是出現(xiàn)頻率最高的詞匯之一。劉再?gòu)?fù)在散文中對(duì)“故鄉(xiāng)”一詞內(nèi)涵進(jìn)行多維而開(kāi)放性的闡釋?zhuān)崂韯⒃購(gòu)?fù)散文中有關(guān)“故鄉(xiāng)”的言說(shuō)，大致可以分為以下四個(gè)層面。

一、祖國(guó)之“物人”

（一）故鄉(xiāng)是祖國(guó)的“黃土地”和生長(zhǎng)在“黃土地”上的親人

在劉再?gòu)?fù)那里，故鄉(xiāng)首先意味著具體的、有形的、可感的祖國(guó)土地上的“物”和“人”，體現(xiàn)為“自然的故鄉(xiāng)”。它的第一個(gè)層面指生養(yǎng)作者、伴隨作者童年和少年生活的家鄉(xiāng)，它是家鄉(xiāng)“那個(gè)群山環(huán)繞著的平靜的村莊”，是“那一座飄雨飄霧的武夷山”，是那“一堆芳草凄凄，荊棘叢叢的老祖母的墓地”，“是祖母墓地背后的峰巒和山崗”，是“母校國(guó)光中學(xué)的教師村落的一間小屋”……“自然的故鄉(xiāng)”第二個(gè)層面則超越家鄉(xiāng)狹窄的地理內(nèi)涵，泛指祖國(guó)九百六十萬(wàn)平方米廣袤土地上的一山一水，一草一木，泛指遍布祖國(guó)疆土上的“山川、原野、池塘、阡陌”，作者深情地訴說(shuō)“永遠(yuǎn)愛(ài)戀那片黃土地”。故鄉(xiāng)又是生長(zhǎng)在“黃土地”上的“父親、母親、兄弟、外婆”，是“仁慈的祖母”，是“給我的情意如山高海深”的外婆，是“最后的道德癡人”母親葉錦芳，是母親所給予他的“一份誠(chéng)實(shí)，一份正直，一份善良，一分情的真摯，一分愛(ài)的純粹，一分心的質(zhì)樸”。故鄉(xiāng)同時(shí)是給予作者精神力量和溫暖的師長(zhǎng)聶紺弩、彭柏山、鄭朝宗、劉中法……因此，他總是“背著曹雪芹和聶紺弩浪跡天涯”，“他（鄭朝宗）的名字還是伴隨著我浪跡天涯……在天地宇宙的博大蒼茫之中，他的名字和其他幾個(gè)溫馨的名字就是我的故鄉(xiāng)?！惫枢l(xiāng)也是給予作者心靈溫暖的友人范用、施光南、張萍、徐啟華等……他說(shuō)，“到了海外，‘祖國(guó)’這個(gè)概念，……其中總有‘三聯(lián)書(shū)店’這個(gè)名字，‘三聯(lián)’也不是抽象的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它是三代真誠(chéng)牽掛著我和認(rèn)真閱讀我的書(shū)籍的好友：第一代是范用，……提起范用這個(gè)名字，心里就充滿(mǎn)溫暖?！敝档米⒁獾氖?，劉再?gòu)?fù)肯定了自然的地理的故鄉(xiāng)，但否定了“人造的故鄉(xiāng)”，這個(gè)故鄉(xiāng)“有大街，有高樓，但也有王冠、槍彈、權(quán)力和計(jì)謀，我時(shí)而仰視著它，時(shí)而只想逃離它?！边@個(gè)“人造的故鄉(xiāng)”顯然是指中國(guó)那個(gè)特殊的動(dòng)亂年代為政治和權(quán)謀所異化的故鄉(xiāng)。

（二）故鄉(xiāng)是《紅樓夢(mèng)》，故鄉(xiāng)是慧能

劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，故鄉(xiāng)更是指祖國(guó)幾千年歷史上所產(chǎn)生的《紅樓夢(mèng)》等不朽的典籍和慧能等偉大的靈魂，正如作者所說(shuō)：“《山海經(jīng)》、百家語(yǔ)、屈原辭賦、李杜詩(shī)篇、《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》……全是我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在，靈魂就不會(huì)荒蕪?！眲⒃?gòu)?fù)曾經(jīng)將這些不朽典籍總結(jié)為“我的六經(jīng)”，包括《山海經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《南華經(jīng)》（莊子）、《六祖壇經(jīng)》、《金剛經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》，在這其中，除《金剛經(jīng)》外，都是產(chǎn)生于中國(guó)本土的典籍。其中，他又最看重《紅樓夢(mèng)》，他說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》不僅是我的故鄉(xiāng)，而且是我的《圣經(jīng)》”，“帶著《紅樓夢(mèng)》浪跡天涯，《紅樓夢(mèng)》在身邊，故鄉(xiāng)、故國(guó)就在身邊，林黛玉、賈寶玉這些最純最美的兄弟姐妹就在身邊，家園里的歡笑與眼淚就在身邊。遠(yuǎn)游中常有人問(wèn)：‘你的祖國(guó)和故鄉(xiāng)在哪里？’我從背包里掏出《紅樓夢(mèng)》說(shuō)：‘故鄉(xiāng)和祖國(guó)就在我的書(shū)袋里’?！蔽摇鞍选都t樓夢(mèng)》視為自己的袖珍祖國(guó)與袖珍故鄉(xiāng)，有這部小說(shuō)在，我的靈魂就永遠(yuǎn)不會(huì)缺少溫馨?！倍@些不朽典籍的作者和其他偉大的靈魂往往也被劉再?gòu)?fù)視為知音，視為心靈的故鄉(xiāng)，他說(shuō)：“在自我回歸的道路上，我特別要感謝我國(guó)的偉大哲學(xué)家老子?！诨貧w之旅中，我除了與創(chuàng)世紀(jì)的原始英雄們相逢之外，還與老子、嵇康、達(dá)摩、慧能、李贄、曹雪芹等偉大的靈魂相逢。我第一次向他們深深鞠躬。并與他們的靈魂展開(kāi)論辯和對(duì)話(huà)。我走進(jìn)他們的身體里。他們就是我的祖國(guó)、我的故鄉(xiāng)、我的文化。于是，我非常具體地感到祖國(guó)、故鄉(xiāng)就在我的身軀里，也非常具體地感到祖國(guó)故鄉(xiāng)和我來(lái)到另一片土地。祖國(guó)具體到伸手就可觸摸到，故鄉(xiāng)也充滿(mǎn)質(zhì)感。”

為什么這些不朽典籍和偉大靈魂被劉再?gòu)?fù)視為故鄉(xiāng)？第一，這些偉大靈魂所創(chuàng)作的典籍布滿(mǎn)了方塊形的漢字文化符號(hào)，它不同于作者在海外所接觸英語(yǔ)等文字，它象征著中華文明，它是祖國(guó)文化的承載體和外在表現(xiàn)形式，它使抽象無(wú)形的祖國(guó)文化變得可觸可感，伸手可及。劉再?gòu)?fù)前半生都浸淫在這個(gè)方塊文字的世界中，浸染得太久，以致幾乎為這個(gè)方塊文字世界所同化。后來(lái)他陡然被拋到另一個(gè)他所不熟悉的字母所代表的文化世界中，令他有一種強(qiáng)烈的不適應(yīng)感乃至窒息感，當(dāng)他看到由漢字文化符號(hào)所組合的典籍時(shí)，無(wú)疑產(chǎn)生一種“他鄉(xiāng)遇故知”的親切感。第二，但并非所有的由漢字文化符號(hào)組合的典籍、并非所有中華文化史上的著名人物都被劉再?gòu)?fù)視為故鄉(xiāng)，只有那些代表著人類(lèi)優(yōu)秀文化，且和劉再?gòu)?fù)的既在文化心理結(jié)構(gòu)和靈魂圖像具有同質(zhì)同構(gòu)、血脈相連關(guān)系的典籍和靈魂，才被劉再?gòu)?fù)視為故鄉(xiāng)。在中國(guó)幾千年浩如煙海的典籍中，他只把《紅樓夢(mèng)》、《山海經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《南華經(jīng)》等不多的幾部典籍，和曹雪芹、老子、慧能等不多的幾個(gè)人視為故鄉(xiāng)，而雙典《三國(guó)演義》和《水滸傳》卻成為他批判的對(duì)象。第三，這些他所看重的典籍和靈魂能給劉再?gòu)?fù)一種內(nèi)在的精神力量，足以救援和安妥劉再?gòu)?fù)“彷徨無(wú)地”的心靈，令他產(chǎn)生回歸心靈故鄉(xiāng)的感覺(jué)。劉再?gòu)?fù)近年來(lái)多次在各大高校和單位作《我的六經(jīng)》的巡回演講，具體而言，他認(rèn)為他在以下幾個(gè)方面從《六經(jīng)》中獲得精神啟示和心靈救援：《金剛經(jīng)》和《六祖壇經(jīng)》完成兩大發(fā)現(xiàn)，前者發(fā)現(xiàn)人的身體是人的終極地獄，后者發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言（概念）是人的終極地獄；慧能拒絕進(jìn)入任何政治和權(quán)力體系而獲得個(gè)體的大自在；禪宗主張人生的要義在于“自救”，主張破一切執(zhí)、解一切“役”，主張“不二法門(mén)論”?！兜赖陆?jīng)》的主旨是主張“復(fù)歸于樸”、“復(fù)歸于嬰兒”，返回質(zhì)樸的內(nèi)心?！赌先A經(jīng)》揭示了人的悲劇的根本在于人為自己所制造的東西所統(tǒng)治、主宰和消滅?！渡胶＝?jīng)》展現(xiàn)了人類(lèi)童年時(shí)期具有的一種偉大的精神，即知其不可為而為之的精神。而《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)造了一個(gè)“準(zhǔn)基督”的形象賈寶玉，發(fā)現(xiàn)了青春少女的絕對(duì)價(jià)值，信仰青春生命之美和詩(shī)意情感之美，吸收了莊、禪、儒的哲學(xué)精髓但又超越各家哲學(xué)的宇宙般的大境界，表現(xiàn)了看破紅塵的色空觀(guān)念，以及對(duì)“空空”、“無(wú)無(wú)”背后“有”的把握。

對(duì)于以上這些發(fā)現(xiàn)，其中融合有劉再?gòu)?fù)自己真切的生命體驗(yàn)。譬如劉再?gòu)?fù)的“第一人生”中，對(duì)于語(yǔ)言地獄和身體地獄的切身感受和體驗(yàn)，由此生發(fā)出的對(duì)“復(fù)歸于樸”、“復(fù)歸于嬰兒”生命狀態(tài)的期待。譬如劉再?gòu)?fù)在其“第二人生”游歷西方欲望化的物質(zhì)世界后，對(duì)于《南華經(jīng)》所揭示的人為物質(zhì)所異化所統(tǒng)治狀態(tài)的體會(huì)。譬如劉再?gòu)?fù)由“第一人生”跌入“第二人生”，其所經(jīng)歷的“色空”歷程以及“空”之后對(duì)“有”的把握，與曹雪芹的人生和心靈歷程很相似。這種“色”，在曹雪芹，是鐘鳴鼎食的封建貴族之家所帶給他的種種榮華富貴；在劉再?gòu)?fù)，是其“第一人生”中所擁有的諸如中國(guó)社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)高位等之類(lèi)的榮耀。然而，當(dāng)曹雪芹經(jīng)歷了曹家被皇帝抄家治罪，大廈傾覆時(shí)，當(dāng)劉再?gòu)?fù)“第一人生”中所擁有的高位和榮耀頃刻間都成鏡花水月時(shí)，他們都產(chǎn)生過(guò)心靈的危機(jī)，都選擇禪宗來(lái)“自救”，領(lǐng)悟到“色”必“空”，“好”必“了”，破除一切執(zhí)，放下一切幻相、妄念和偏執(zhí)，從而守住生命的本真和詩(shī)意生活狀態(tài)。這種“空”之后的“有”，在曹雪芹，就是立《紅樓夢(mèng)》之“大言”；在劉再?gòu)?fù)，就是其在“第二人生”中以數(shù)十部著作所立之“大言”。另外，劉再?gòu)?fù)在“第二人生”中如慧能，拒絕進(jìn)入任何政治和派別體系而獲得個(gè)體的大自由；劉再?gòu)?fù)身上永遠(yuǎn)保留了《山海經(jīng)》中的那種“知其不可為而為之”的進(jìn)取精神……正因?yàn)槿绱?，劉再?gòu)?fù)說(shuō)，“這六經(jīng)便融入自己的身心，整個(gè)生命感覺(jué)便全然不同了”?！傲?jīng)”便自然成為劉再?gòu)?fù)的精神故鄉(xiāng)。

二、人間之“至情”

劉再?gòu)?fù)把體現(xiàn)人間“至情”的愛(ài)置于生命價(jià)值體系中至高的本體位置?！澳睦锬茏屇愕膼?ài)得到灌溉與棲息，哪里才是你的故鄉(xiāng)。”故鄉(xiāng)“是母親般讓你棲息生命的生命，是負(fù)載著你的思念、你的眼淚、你的憂(yōu)傷、你的歡樂(lè)的生命?！缌主煊袷琴Z寶玉的故鄉(xiāng)，林黛玉一死，賈寶玉就喪魂落魄”?！澳睦镉袗?ài)和青春的記憶，哪里就是故鄉(xiāng)”。這里的“愛(ài)”主要體現(xiàn)為愛(ài)情和親情。

（一）“林黛玉是賈寶玉的故鄉(xiāng)”[25]

劉再?gòu)?fù)十分重視愛(ài)情在生命價(jià)值體系中的重要性。他的愛(ài)情觀(guān)一定程度上受到曹雪芹的影響，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中指出了“脂正濃”、“粉正香”、“笏滿(mǎn)床”、“金滿(mǎn)箱”等物色、器色、財(cái)色、女色、官色的虛妄性，但卻肯定了青春少女的愛(ài)情及其青春生命的價(jià)值，人生不過(guò)是到宇宙中游歷了一場(chǎng)，功名、財(cái)富、權(quán)勢(shì)、官位、美色等最后都無(wú)法帶走，人生的意義在于對(duì)“情”的體驗(yàn)，特別是與凈水世界中少女之間的愛(ài)情，更是彌足珍貴。但在大觀(guān)園中所有的少女愛(ài)情類(lèi)型中，他最看重的是賈寶玉和林黛玉之間的那種愛(ài)情。這種愛(ài)情，更多地指向靈魂層面的相通相知相契，愛(ài)情的主體具有相同的精神旨趣和生命價(jià)值趨向，具有相似的精神高度和靈魂深度。在《紅樓夢(mèng)》中，賈寶玉對(duì)林黛玉和薛寶釵都有愛(ài)意，但他與林黛玉的靈魂向度和生命價(jià)值趨向是高度一致的，所以他對(duì)林黛玉更有一種敬意，而與薛寶釵在靈魂和生命價(jià)值層面難以形成契合，所以對(duì)她雖不乏彬彬有禮，但無(wú)敬意?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)到薛寶釵經(jīng)常勸說(shuō)賈寶玉追求“仕途經(jīng)濟(jì)”，寶玉斥之為“好好的一個(gè)清凈潔白女兒，也學(xué)的釣名沽譽(yù)，入了國(guó)賊祿鬼之流”，“獨(dú)有林黛玉自幼不曾勸他去立身?yè)P(yáng)名等語(yǔ)，所以深敬黛玉?！睈?ài)中有敬，這是賈寶玉對(duì)林黛玉的態(tài)度，“林黛玉實(shí)際上是賈寶玉的‘精神領(lǐng)袖’”。敬是基于一種知音般的“理解”，就如伯牙在荒野彈琴，鐘子期竟能領(lǐng)悟這是描繪“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”，伯牙感嘆“子之心而與吾心同”，鐘子期死后，伯牙痛失知音，痛失心靈故鄉(xiāng)，遂摔斷琴弦，終身不操。正如“林黛玉一死，賈寶玉就喪魂落魄”，失去心靈故鄉(xiāng)，只有遁入空門(mén)。

（二）母親“是懸掛在我心中唯一的金太陽(yáng)”[28]

“情”亦指向親情的層面，作者在自己的生命中感受到來(lái)自母親、外婆、奶奶和女兒等親人的濃濃至情。特別是作者的母親，更是與作者的全部生命息息相關(guān)，在她生前，作者為她寫(xiě)了《慈母頌》，在她逝后，作者為她泣寫(xiě)《慈母祭》，認(rèn)為“母親的去世，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是生命體內(nèi)的太陽(yáng)落山。我的人生唯有經(jīng)歷這樣一次落日現(xiàn)象。父親去世時(shí)我才七歲，還不懂得悲傷，以后也沒(méi)有什么親人的死亡讓我感到內(nèi)心突然失去一種大溫暖與大光明，唯有我的母親葉錦芳，她給了我生命一種真正的源頭，她是懸掛在我心中唯一的金太陽(yáng)，女性的、母性的、神性的金太陽(yáng)?！眲⒃?gòu)?fù)的親情觀(guān)一方面受到儒家“親情本位”倫理思想的影響，儒家倫理是一種特殊的血親情理精神，強(qiáng)調(diào)血緣親情在人類(lèi)生活中至關(guān)重要的地位，儒家的核心理念“仁”也就是以“孝悌”為核心的宗法親情為出發(fā)點(diǎn)。劉再?gòu)?fù)“第一人生”完全浸染在儒家文化的氛圍之中，難免受到儒家“親情本位”倫理的影響。但劉再?gòu)?fù)親情觀(guān)的形成更與其特殊的生命體驗(yàn)有關(guān)，母愛(ài)對(duì)任何人而言都很偉大，而在劉再?gòu)?fù)那里顯得尤為特別和重要。他說(shuō)，“（母親）一九四〇年和我父親結(jié)婚，一九四八年二十七歲開(kāi)始守寡，至今守寡整整六十年。中間沒(méi)有其他故事，她不僅是守望著我父親的亡靈，而且是守護(hù)我們兄弟的生命與心靈”，守護(hù)著劉再?gòu)?fù)的女兒，并且還承受了由于那場(chǎng)“風(fēng)波”帶給她的多次“傷害身心的恐懼”，她把自己的全部生命毫無(wú)保留地交給了三代人，耗盡了自己的一生，無(wú)怨無(wú)悔，她的堅(jiān)貞不二的情操、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神、對(duì)待苦難的態(tài)度無(wú)疑是二十世紀(jì)中國(guó)古典情愛(ài)和偉大母愛(ài)的“孤本”和“絕本”，深深影響了劉再?gòu)?fù)，“我相信，母親的情感態(tài)度進(jìn)入我的潛意識(shí)，塑造了我的文化心理和文化性格?！蓖瑫r(shí)，她還深深影響了劉再?gòu)?fù)的女兒劉劍梅，正如劉劍梅所說(shuō)：“奶奶就是父親和我的第一家園，第一故鄉(xiāng)，就是我心靈的第一個(gè)存放之所?！?/p>

（三）“我的鄉(xiāng)愁就是思念這個(gè)兒童共和國(guó)”[32]

除了愛(ài)情和親情外，劉再?gòu)?fù)還很看重“童心”。劉再?gòu)?fù)曾不厭其煩地寫(xiě)了“童心百說(shuō)”，高度贊美人類(lèi)偉大的童心，認(rèn)為保持童心狀態(tài)是人類(lèi)最理想的狀態(tài)，他將“童心”視為靈魂的故鄉(xiāng)。他說(shuō)，“（我）終于理解尼采的那句話(huà)：‘什么祖國(guó)！哪兒是我們的兒童國(guó)，我們的舵就駛向哪里”?！拔业泥l(xiāng)愁就是思念這個(gè)兒童共和國(guó)，就是依戀這個(gè)只有云彩沒(méi)有硝煙、只有霓霞沒(méi)有瘴氣、只有草露沒(méi)有酸果的共和國(guó)。”事實(shí)上，童心所代表的是一種質(zhì)樸真實(shí)的人生狀態(tài)?！翱吹绞澜绫皇拦?、虛假、殘暴、投機(jī)所充塞，看到人間布滿(mǎn)市場(chǎng)氣、市儈氣，更明白天真的價(jià)值。所謂童心，乃是在污濁空氣的包圍中仍然拒絕世故的自由存在。”童心所代表的是一個(gè)沒(méi)有奸詐、沒(méi)有虛假、沒(méi)有偽裝、沒(méi)有提防、沒(méi)有算計(jì)、沒(méi)有利用、沒(méi)有欺騙的兒童世界，保持著一種真實(shí)自然、率性而為、表里如一、質(zhì)樸無(wú)華的赤子之心，一切行為都“堂堂正正，心上無(wú)邪，身上無(wú)惡，形上無(wú)垢，影上無(wú)塵，不愧不怍”。所以他說(shuō)，“（我）尤其喜歡生活在孩子的氛圍中，當(dāng)孩子的晴光暖翠照耀著我的時(shí)候，我仿佛從冬眠中蘇醒，人間的寒冷感立即就會(huì)消失，每個(gè)孩子都是家庭的太陽(yáng)，他們的陽(yáng)光能化解成年的朽氣，正是這種朽氣把人類(lèi)引向無(wú)底的墳?zāi)?，因此，我固然呼喚‘救救孩子’，但也時(shí)時(shí)呼喚‘孩子救救我’”。劉再?gòu)?fù)的“童心說(shuō)”受到老子和其家鄉(xiāng)的哲人李卓吾的影響最大，他承認(rèn)“他（李卓吾）的《童心說(shuō)》成了我人生的一部偉大的啟示錄，因?yàn)樽x他的書(shū)，才覺(jué)得我的家鄉(xiāng)有一顆太陽(yáng)般的靈魂”。李卓吾認(rèn)為童心是“真心也”，是“最初一念之本心也”，是表達(dá)個(gè)體的真實(shí)感受與真實(shí)愿望的“本心”。同時(shí)，老子的“復(fù)歸于嬰兒”的思想也深深影響了劉再?gòu)?fù)?！独献印肺迩а?，“嬰兒”以及類(lèi)似“嬰兒”之義的表述共有五處，其中，最為人熟悉的是“常德不離，復(fù)歸于嬰兒”，在老子看來(lái)，“常德”是樸未散為器之前的混渾無(wú)分際的狀態(tài)，就是“復(fù)歸于嬰兒”、“復(fù)歸于樸”的狀態(tài)。“復(fù)歸于嬰兒”并非指在智力上回歸嬰兒懵懂無(wú)知的狀態(tài)，而是希望人類(lèi)能滌除物欲，返本溯源于質(zhì)樸自然的生命，返璞歸真，守住生命的開(kāi)端，從而達(dá)到心靈自由的狀態(tài)。除此之外，世界文學(xué)史上那些富有童心的作家（思想家）對(duì)其也產(chǎn)生或深或淺的影響，他們包括托爾斯泰、曹雪芹、吳承恩、安徒生、塞萬(wàn)提斯、歌德、泰戈?duì)?、冰心、豐子愷、林語(yǔ)堂、克爾凱郭爾、雨果等。

三、普世之“價(jià)值”

劉再?gòu)?fù)“第二人生”抽離了“第一人生”的世界，他的眼光由中國(guó)一隅而轉(zhuǎn)向世界各地，他在海外漂流了四十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，切身感知到西方國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化、教育等多個(gè)層面的內(nèi)容，也閱讀了大量西方文明史上巔峰性的文化典籍，這些豐富的“第二人生”經(jīng)歷不但賦予他一種寬闊的世界視野，同時(shí)也給予他一種超出一般的天然視力之外的、觀(guān)察和認(rèn)識(shí)世界的“第二視力”，促使他形成一種新的價(jià)值觀(guān)。

（一）故鄉(xiāng)是“自由”，是“肯定你存在意義的地方”[40]

劉再?gòu)?fù)非常贊同富蘭克林和加繆對(duì)故鄉(xiāng)的定義：“富蘭克林說(shuō)：‘何處有自由，何處是我家’，……六年前，我丟失了地理上的故鄉(xiāng)，在西方開(kāi)始尋找另一意義上的故鄉(xiāng)。在我精神空虛之際，富蘭克林的話(huà)使我得到安慰。”“加繆知道只有那些能肯定你存在意義的地方，那些給你的生命以陽(yáng)光以溫暖以自由的地方，才是真正的故鄉(xiāng)。”在劉再?gòu)?fù)看來(lái)，故鄉(xiāng)不是地圖上那片不可更改的空間宿命，他沖破狹隘的傳統(tǒng)的空間故鄉(xiāng)觀(guān)，將故鄉(xiāng)的確認(rèn)與人的自由、獨(dú)立、尊嚴(yán)、基本權(quán)利、存在意義的確認(rèn)、全面發(fā)展等基本價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)系起來(lái)，即故鄉(xiāng)是指人的基本權(quán)利能得到滿(mǎn)足、人的自由能得到保障、人的尊嚴(yán)能得到尊重、人的存在價(jià)值能得到確認(rèn)、人性能得到全面發(fā)展的地方。劉再?gòu)?fù)顯然對(duì)“自由”這種普世性?xún)r(jià)值作出肯定，自由既指一種具有可操作性的制度，更指一種包涵人文關(guān)懷性質(zhì)的文化存在形態(tài)。劉再?gòu)?fù)在“第一人生”那個(gè)特殊的時(shí)代中無(wú)法擁有自由，但“第二人生”所客居的美國(guó)以及西方資本主義國(guó)家就是一片自由的土地嗎？他發(fā)現(xiàn)“在母腹之外的西方世界并非是一首詩(shī)，它有自由的陽(yáng)光，也有自由的濫用”，西方的自由并沒(méi)有讓人性得到發(fā)展，反而是人性異化，人成為物質(zhì)的奴隸，“即使在美國(guó)，工業(yè)文明也正在變成吞食人性的龐大怪物，這一怪物正把人變成機(jī)器與肉人?！彼裕叭祟?lèi)的現(xiàn)實(shí)生活層面并沒(méi)有自由”，自由在別處，自由是人類(lèi)共同的理想，是一種美好的愿望，它需要我們?nèi)?chuàng)造去爭(zhēng)取。

（二）故鄉(xiāng)是“一張平靜的書(shū)桌”，[45]是“知識(shí)和美德”，[46]是“思想者種族”[47]

劉再?gòu)?fù)對(duì)愛(ài)默生關(guān)于故鄉(xiāng)的定義心有戚戚，他說(shuō)，“愛(ài)默生有一句話(huà)像一道陽(yáng)光照射得我渾身震動(dòng)，這就是他關(guān)于故鄉(xiāng)的定義：‘哪里有知識(shí)，哪里有美德，哪里有美好的事物，哪里就是他的家?！@是愛(ài)默生在懷念梭羅的散文中說(shuō)的，這一定義從根本上拯救了我。”他多次在自己的散文中強(qiáng)調(diào)，“知識(shí)分子的共同故鄉(xiāng)，是人類(lèi)歷史所積淀的知識(shí)海洋”，“學(xué)問(wèn)，書(shū)桌，就是知識(shí)人的故鄉(xiāng)，他們對(duì)于學(xué)問(wèn)的眷念，正是刻骨銘心的鄉(xiāng)愁?！薄埃ㄋ枷胝叻N族）散布在世界的各個(gè)角落，這個(gè)種族沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有偏見(jiàn)，但有故鄉(xiāng)和見(jiàn)解，他們的故鄉(xiāng)就在書(shū)本上，就在稿紙上，就在所有會(huì)思索的人類(lèi)心靈里。”劉再?gòu)?fù)之所以對(duì)“知識(shí)”、“思想”和“一張平靜的書(shū)桌”如此渴望，是因?yàn)樗浪摹暗谝蝗松蹦酥炼兰o(jì)的中國(guó)，都無(wú)法擁有“一張平靜的書(shū)桌”。二十世紀(jì)中國(guó)的上半葉，由于連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂，所以偌大中國(guó)，擺不下一張平靜的書(shū)桌。建國(guó)后的三十年，知識(shí)分子仍然無(wú)法擁有一張平靜的書(shū)桌，反右、文革等歷次的政治運(yùn)動(dòng)給書(shū)桌以極大的震蕩，知識(shí)分子離開(kāi)書(shū)桌去批判別人或被別人批判，無(wú)法從事獨(dú)立的學(xué)術(shù)研究，無(wú)法追求知識(shí)和真理，即使有人寫(xiě)了一些學(xué)術(shù)文章，也往往淪為意識(shí)形態(tài)的工具，并非真正的“知識(shí)”與“學(xué)術(shù)”。因此，擁有一張平靜的書(shū)桌，是劉再?gòu)?fù)“第一人生”中不可能得到的奢望。當(dāng)他跨入“第二人生”，雖然失去了“第一人生”中所擁有的權(quán)力、高位、掌聲和鮮花，但也因此獲得了個(gè)體的充分自由，完全擺脫意識(shí)形態(tài)等一切外在因素的干擾，可以獨(dú)立地讀書(shū)、思考、著書(shū)立說(shuō)，實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子孜孜以求的學(xué)術(shù)夢(mèng)想。正是因?yàn)閾碛辛诉@種自由，劉再?gòu)?fù)在“第二人生”中迎來(lái)了他的學(xué)術(shù)春天，雖然他此時(shí)已經(jīng)年逾半百，但其思想鋒芒卻如火山噴發(fā)，不可遏制，又如江河激流，奔突直下，他秉持“思想之獨(dú)立，自由之精神”的學(xué)術(shù)理念，在科羅拉多下的一張平靜的書(shū)桌上筆耕不輟，《罪與文學(xué)》、《紅樓四書(shū)》、《雙典批判》、《放逐諸神》等系列富有思想原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)著作，以及《漂流手記》十卷本的散文集一一橫空出世。他同時(shí)自由遨游在古今中外的知識(shí)海洋里，穿過(guò)歷史的隧道，與人類(lèi)偉大的靈魂進(jìn)行對(duì)話(huà)，在他們身上尋找靈魂的家園，“荷馬、蘇格拉底一直被我視為老鄉(xiāng)，盧梭、莎士比亞、托爾斯泰一直被我視為思想者部落的長(zhǎng)老”，“他們（安徒生和托爾斯泰等）的懷抱，確實(shí)是我們的搖籃與故鄉(xiāng)”。

四、覺(jué)悟之“本心”

（一）故鄉(xiāng)是“無(wú)立足境”

劉再?gòu)?fù)說(shuō)：“以前讀《紅樓夢(mèng)》，見(jiàn)到林黛玉和薛寶釵談?wù)摗读鎵?jīng)》，黛玉說(shuō)起‘無(wú)立足境，是方干凈’，給我留下了很深刻的印象，因此常琢磨著這一禪語(yǔ)，但總是難有真切的領(lǐng)悟，倒是到了海外之后，才覺(jué)得這正是漂泊的意義：四處漂泊，正是無(wú)立足境，無(wú)常住處。而無(wú)立足境的不斷漂流，才不會(huì)被困死在一個(gè)不變的沒(méi)有生氣的處所。不流動(dòng)的處所如死水泥沼，如果常住著，自然會(huì)被弄得滿(mǎn)身污濁滿(mǎn)身瘴氣。漂泊之后，無(wú)常住處，反而干凈了。要說(shuō)六年的收獲，至少收獲一個(gè)干凈。”劉再?gòu)?fù)此處的“故鄉(xiāng)觀(guān)”受到曹雪芹的影響，即他認(rèn)為人世間不存在一個(gè)恒定不變的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不過(guò)是暫時(shí)的客居之地，人的境遇就像魯迅《過(guò)客》中的過(guò)客一樣，過(guò)客沒(méi)有固定的立足之地與常住之所，毫不停歇的“走”就是過(guò)客脫出常規(guī)的存在方式，過(guò)客在他“反抗絕望”的“走”的過(guò)程中體現(xiàn)了其存在的意義。正因?yàn)槿丝偺幵诓煌５摹白摺钡倪^(guò)程中，所以沒(méi)有一個(gè)不變的賴(lài)以安頓的故鄉(xiāng)，亦可以說(shuō)處處都是故鄉(xiāng)，走到哪里，哪里就當(dāng)故鄉(xiāng)；漂泊到哪里，哪里就當(dāng)故鄉(xiāng)。劉再?gòu)?fù)此處看似消解了故鄉(xiāng)，但卻從更高層次上來(lái)確認(rèn)故鄉(xiāng)的意義。

（二）不要“反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”[54]

不要“反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，劉再?gòu)?fù)的這一觀(guān)點(diǎn)也來(lái)自《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》的第一回就對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行重新定義，提醒人們不要“反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，這里的“他鄉(xiāng)”是指世人所看重的功名、權(quán)勢(shì)、金錢(qián)、財(cái)產(chǎn)、名聲、榮譽(yù)、美色等外在諸“色”所構(gòu)成的存在，常為人們所孜孜追求而不倦、視為故鄉(xiāng)一般的永恒存在，殊不知它并非真正的故鄉(xiāng)。那曹雪芹的故鄉(xiāng)是什么呢？“是‘無(wú)’，是莊子的‘歸精神乎無(wú)始而甘眠乎無(wú)何有之鄉(xiāng)’，是無(wú)可命名無(wú)可稽查而姑且命名的靈河岸邊三生石畔，其實(shí)是天人合一、物我會(huì)聚的可以讓自己的生命敞開(kāi)的澄明之境。所謂故鄉(xiāng)，乃是靈魂的歸屬。……這個(gè)‘無(wú)’，這個(gè)萬(wàn)物萬(wàn)有的發(fā)源地，這個(gè)天人相融相契的聚合點(diǎn)，這個(gè)可以把世俗的妄念、執(zhí)著放到一邊而可讓自己的本真生命寄寓于充分敞開(kāi)的地方才是最后的故鄉(xiāng)。這個(gè)故鄉(xiāng)不在世俗世界的檻內(nèi)，而在這個(gè)世界之外?！边@里的“無(wú)”是一種徹底的“虛無(wú)”和“空空”嗎？“無(wú)”和“空”的背后還究竟有沒(méi)有“立足之境”？曹雪芹幸好找到了“情”，即“是當(dāng)年的伊人、昔日的柔情”，也找到了破一切執(zhí)和妄念之后的“自己的本真生命”、“林黛玉等女兒的青春生命”以及“青埂峰下、三生石畔等自然家園”，這些都可以視為存在之家和靈魂的故鄉(xiāng)。

（三）故鄉(xiāng)是“心”[57]

劉再?gòu)?fù)受到禪宗和《紅樓夢(mèng)》的影響，主張“心性”本體論，將“心”視為安身立命的“故鄉(xiāng)”，認(rèn)為“除了身外故鄉(xiāng)，曹雪芹還發(fā)現(xiàn)一個(gè)身內(nèi)的巨大故鄉(xiāng)，這就是‘心’。這顆心，不是物性的心臟，而是主宰自身也主宰萬(wàn)物的真心、本心，它不是生命本能，不是工具和手段，而是世界本體，是本真己我的故鄉(xiāng)?！倍U宗將“心”視為佛，以覺(jué)代佛，以悟代佛，悟則佛，迷則眾，我即佛，佛即我，主張不仰仗外在的神仙和教義，而只仰仗自己的本真之心，仰仗自己的覺(jué)悟，來(lái)進(jìn)行自救。如何自救呢？就是要“破一切執(zhí)，解一切‘役’”，“不斷放下，從小放下到大放下”，打破一切執(zhí)，包括我執(zhí)和法執(zhí)，才不會(huì)為功名、財(cái)富、權(quán)力、妄念、他性等各種我之幻象所役，懂得“了”，懂得“止”，做到真正的放下，如此方能留住生命的本真和自然，獲得生命的大自在和大自由。君不見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中，有很多人縱然擁有地理上的故鄉(xiāng)，但靈魂卻失去家園，四處流浪，無(wú)處棲息，因此，故鄉(xiāng)不僅僅是一種地理上的存在，更是一種精神性的存在，能讓你的靈魂得以安妥，藉以回歸。當(dāng)一個(gè)人仰仗自己的“心”，仰仗自性，通過(guò)“悟”和“覺(jué)”直抵生命的本真，直達(dá)生命的大自在，他便得救了，他事實(shí)上已經(jīng)找到了安放靈魂的故鄉(xiāng)。因此，有沒(méi)有故鄉(xiāng)，關(guān)鍵在于心之“覺(jué)”、心之“悟”，從此意義上來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)乃是“心”。

結(jié)語(yǔ)

劉再?gòu)?fù)很重視精神層面的故鄉(xiāng)，但并沒(méi)有削弱地理意義上的故鄉(xiāng)在他心目中的分量，并沒(méi)有因?yàn)橹匾暋靶摹敝枢l(xiāng)而消解“物”之故鄉(xiāng)，他說(shuō)：“故鄉(xiāng)固然是心靈，但故鄉(xiāng)畢竟是土地。古人說(shuō)：寧為累臣，不為逋客，屈原充當(dāng)專(zhuān)制皇帝下的臣子固然痛苦，離開(kāi)母親的家園更加痛苦。汨羅江的浪濤固然無(wú)情，但它畢竟可以沖走相思的饑渴?！薄八l(xiāng)再好，生活在他鄉(xiāng)畢竟是異鄉(xiāng)人。孤獨(dú)感、滄桑感、惶惑感全屬于丟失母國(guó)的漂泊者。普希金的詩(shī)云：‘無(wú)論命運(yùn)把我們拋向何方/無(wú)論幸福把我們向何處指引/我們——還是我們：整個(gè)世界都是異鄉(xiāng)/對(duì)我們來(lái)說(shuō)，母國(guó)——只有皇村?！睙o(wú)論劉再?gòu)?fù)多么向往擁有自由、知識(shí)和美德的故鄉(xiāng)，多么渴望“肯定你存在意義的地方”的故鄉(xiāng)，多么喜歡“無(wú)立足境”的故鄉(xiāng)，多么贊同“心”就是故鄉(xiāng)，但卻始終不能割舍“祖國(guó)之物人”的故鄉(xiāng)，不能忘懷最基本層面的地理意義上的故鄉(xiāng)。緣此，他到美國(guó)20年，一直心系故土，他說(shuō)，“我始終不情愿加入美國(guó)國(guó)籍，只拿美國(guó)‘綠卡’（長(zhǎng)期居住證），為的是守住中國(guó)護(hù)照，我把中國(guó)護(hù)照視為最后一片國(guó)土，有它在，血脈深處就和暖一些?！彼鋵?shí)就像他喜歡的賈寶玉一樣，無(wú)論賈寶玉受到釋道思想的影響多么深，但始終無(wú)法擺脫儒家文化深層內(nèi)容的影響，仍保留儒家的“親親”、“孝道”等倫理情懷，縱使賈政如何毒打他，他仍然不怨不懟，對(duì)賈政一如既往地投以虔誠(chéng)的孝道。劉再?gòu)?fù)曾經(jīng)表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思：他就如同賈寶玉，縱然被“母親”打過(guò)，被祖國(guó)放逐過(guò)，但卻毫無(wú)怨言，一如既往地愛(ài)著“母親”，愛(ài)著祖國(guó)，愛(ài)著故鄉(xiāng)，深受釋道思想影響的劉再?gòu)?fù)同時(shí)血脈里也流淌著儒家深層倫理文化的因子。但此時(shí)劉再?gòu)?fù)心目中的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是那個(gè)最初的故鄉(xiāng)，而正如禪宗的“三境”的第三境：第一境是“山是山，水是水”，第二境是“山不是山，水不是水”，第三境是“山還是山，水還是水”。最后一境，看似和第一境相似，但心靈已經(jīng)全然不同，對(duì)待自身和世界的態(tài)度也完全不同。同是地理意義上的故鄉(xiāng)，劉再?gòu)?fù)在他的“第一人生”和“第二人生”，對(duì)之都很重視，但兩者所折射的精神內(nèi)涵、靈魂圖像和心靈指向已經(jīng)完全不同了。

①②劉再?gòu)?fù)：《轉(zhuǎn)世難》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第55-56頁(yè)；第138頁(yè)。

③⑨劉再?gòu)?fù)：《祖母的墳塋》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第4頁(yè)；第3頁(yè)。

④⑥⑦⑧[15][16][17][18][23][24][25][27][32][33][34][45][49][51][52][61][62]劉再?gòu)?fù)：《兩個(gè)自我關(guān)于故鄉(xiāng)的對(duì)話(huà)》，《獨(dú)語(yǔ)天涯》，上海文藝出版社2001年版，第42頁(yè)；第41頁(yè)；第43頁(yè)；第42頁(yè)；第41-42頁(yè)；第44頁(yè)；第57頁(yè)；第56頁(yè)；第49頁(yè)；第42頁(yè)；第44頁(yè)；第42頁(yè)；第42頁(yè)；第48頁(yè)；第47頁(yè)；第48頁(yè)；第50頁(yè)；第54頁(yè)；第54頁(yè)；第43頁(yè)；第50頁(yè)。

⑤⑩劉再?gòu)?fù)：《別外婆》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第5頁(yè)。

[11][28][29][30]劉再?gòu)?fù)：《慈母祭》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第16頁(yè)；第14頁(yè)；第15頁(yè)。

[12]劉再?gòu)?fù)：《背著曹雪芹和聶紺弩浪跡天涯》，《師友紀(jì)事》，三聯(lián)書(shū)店2011年版，第102頁(yè)。

[13]劉再?gòu)?fù)：《璞玉——懷念鄭朝宗老師》，《師友紀(jì)事》，三聯(lián)書(shū)店2011年版，第170頁(yè)。

[14]劉再?gòu)?fù)：《三聯(lián)三代皆好友》，《師友紀(jì)事》，三聯(lián)書(shū)店2011年版，第198頁(yè)。

[19]劉再?gòu)?fù)著，葉鴻基編：《〈紅樓夢(mèng)〉是他的故鄉(xiāng)》，《劉再?gòu)?fù)對(duì)話(huà)集》，人民日?qǐng)?bào)出版社2011年版，第29頁(yè)。

[20]劉再?gòu)?fù)：《第二人生三部曲》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第201頁(yè)。

[21]劉再?gòu)?fù)著，葉鴻基編：《回歸古典，回歸我的六經(jīng)：劉再?gòu)?fù)講演錄》2011年版，第210頁(yè)。

[22]劉再?gòu)?fù)：《遠(yuǎn)游歲月》，花城出版社2009年版，第42頁(yè)。

[26]劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》，三聯(lián)書(shū)店2009年版，第24頁(yè)。

[31]劉劍梅：《傷心的五月》，見(jiàn)http://blog.sina.com.cn/zaifuliu。

[35][37]劉再?gòu)?fù)：《童心說(shuō)》（二），《獨(dú)語(yǔ)天涯》，上海文藝出版社2001年版，第147頁(yè)；第152頁(yè)。

[36][38]劉再?gòu)?fù)：《童心說(shuō)》（一），《獨(dú)語(yǔ)天涯》，上海文藝出版社2001年版，第119頁(yè)；第118頁(yè)。

[39]劉再?gòu)?fù)：《第二視力》，《檻外評(píng)說(shuō)》，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第111頁(yè)。

[41]劉再?gòu)?fù)：《何處是我在》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第158頁(yè)。

[40][42][44]劉再?gòu)?fù)：《西尋故鄉(xiāng)》，《遠(yuǎn)游歲月》，花城出版社2009年版，第41頁(yè)。

[43][53]劉再?gòu)?fù)：《漂泊六年》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第140頁(yè)；第138頁(yè)。

[46][48]劉再?gòu)?fù)：《新哥倫布的發(fā)現(xiàn)》，《檻外評(píng)說(shuō)》，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第393頁(yè)。

[47][50]劉再?gòu)?fù)：《思想者種族》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第146頁(yè)。

[54][55][56][57][58]劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)三十種人解讀》，三聯(lián)書(shū)店2009年版，第27頁(yè)；第29頁(yè)；第29頁(yè)；第29頁(yè)；第29頁(yè)。

[59]劉再?gòu)?fù)、吳小攀：《走向人生深處》，中信出版社2011年版，第117頁(yè)；第112頁(yè)。

[62]劉再?gòu)?fù)：《奧巴馬童話(huà)》，《閱讀美國(guó)》，福建教育出版社2009年版，第13頁(yè)。