孫曉杰

1.一個(gè)真正的詩(shī)人可能是宿命性的。在漫長(zhǎng)的一生中，他本可以有無(wú)數(shù)條道路選擇，但詩(shī)正如他的太陽(yáng)，無(wú)數(shù)條光束鋪射成他面前的無(wú)數(shù)條道路，無(wú)論他在哪一個(gè)方向，從哪一條道路起程，最終都在無(wú)限地接近詩(shī)的太陽(yáng)，投入詩(shī)的懷抱。那是一種無(wú)法抗拒、不可理喻的魔力。他對(duì)于詩(shī)歌有無(wú)限的迷戀，詩(shī)成為他生命和生活的全部意義。他甚至可以拋棄自身而無(wú)法拋棄詩(shī)歌。他寫(xiě)下這樣的墓志銘：“我已經(jīng)死去，但依然堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

2.在我最初寫(xiě)作的那個(gè)年代，詩(shī)歌對(duì)我意味著對(duì)自身存在和自我價(jià)值的肯定。在貧乏而偏執(zhí)的時(shí)代精神生活中，我顯得豐富、充實(shí)和自信。成為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，成為我的終極目標(biāo)和不竭動(dòng)力。詩(shī)歌就像一塊巨大的磁石，它使得我的一切都充滿了意義。一切閱讀，一切活動(dòng)，即使是瑣碎的、乏味的，也仿佛是為詩(shī)歌而做的必要準(zhǔn)備。詩(shī)歌使平庸的生活放射出燦爛的光彩。

3.詩(shī)人的地域性的命題我想至少包含兩層含義。一方面是，一個(gè)詩(shī)人一定是一個(gè)地域的產(chǎn)兒。帕斯卡爾說(shuō)，人是一棵會(huì)思想的蘆葦。一棵詩(shī)人的蘆葦一定植根于某一土地，那是他成長(zhǎng)的搖籃，那片土地有他所需要的水分和養(yǎng)料。他只有不斷地汲取那片土地的水分和養(yǎng)料，他才能高揚(yáng)美麗的花穗。我想特別強(qiáng)調(diào)的是另一層含義是，詩(shī)人的畢生要?jiǎng)?wù)之一是對(duì)于地域性的突破。他在形式方面可以是地域性的，地域性可以作為他的背景，但他在精神方面必須是世界性的。這是一切偉大作品偉大詩(shī)人的基本要素之一。當(dāng)著今日世界已經(jīng)成為一個(gè)地球村時(shí)，詩(shī)人的眼界應(yīng)當(dāng)而且必須不斷突破地域性的限制，用更寬廣的視野審視故鄉(xiāng)和故土。詩(shī)人應(yīng)當(dāng)寫(xiě)下這樣的箴言：世界是我的故鄉(xiāng)。

4.關(guān)于詩(shī)是什么的問(wèn)題眾說(shuō)紛紜，仁智互見(jiàn)。我特別喜歡瓦雷里的一番話。他說(shuō)：如果你同一個(gè)詩(shī)人談詩(shī)，已經(jīng)不是在談文學(xué)，而是在談生命。讓詩(shī)從詩(shī)的定義中解放出來(lái)吧。詩(shī)就是生命，它與世界和個(gè)人的關(guān)系就是生命的關(guān)系。

5.詩(shī)人的成長(zhǎng)以至成熟我以為是建立在自身心靈基礎(chǔ)上的，這個(gè)過(guò)程甚或是漫長(zhǎng)的，是漫長(zhǎng)的生命感悟與靈魂修煉。詩(shī)人處于不斷的孵化之中，孵化比成長(zhǎng)更重要，盡管孵化本身也是一種成長(zhǎng)。一個(gè)詩(shī)人對(duì)自己創(chuàng)作的校正從來(lái)不是流派和風(fēng)格歸屬的結(jié)果，不是對(duì)技巧甚或流派與風(fēng)格的過(guò)多關(guān)注和激烈紛爭(zhēng)，而是他對(duì)于生命、生活和世界的不斷認(rèn)識(shí)和理解。

6.每一個(gè)詩(shī)人在生活的焦灼和困惑之外，必然還有創(chuàng)作上的焦灼和困惑。這種雙重的焦灼和困惑，使詩(shī)人擁有更深切的生命體驗(yàn)，但一個(gè)人決計(jì)成為一個(gè)詩(shī)人，他就等于給自己套上了一根無(wú)形的絞索。他無(wú)法抑止地把自己越勒越緊，他常常有一種窒息的感覺(jué)。而寫(xiě)作就是解套的努力。他因此喘出一口氣，但接著會(huì)把自己勒得更緊。

7.詩(shī)人是敏感的，他從一粒懸浮的微塵看見(jiàn)廣大的宇宙。詩(shī)人是痛苦的，他目睹一只古老的木船如黢黑的苦茶，在憂郁而滾燙的河水中被沖開(kāi)，繼而沉沒(méi)。詩(shī)人是脆弱的，他為花濺淚，為鳥(niǎo)驚心，為一粒星光和一片流云而獻(xiàn)上了自己的魂靈。詩(shī)人是悲哀的，在渾濁而骯臟的世界上，他因?yàn)榧儩嵧该鞫荒茏员?，他那金條一樣的詩(shī)行在世俗生活中常常一文不值。但詩(shī)人也是幸福的，他們保存和發(fā)現(xiàn)了人類的情思之美、智慧之美、語(yǔ)言之美、意境之美、韻律之美、諧趣之美，成為人類的天使。當(dāng)他們被滾滾紅塵遮蔽，他們擁有不為人知的快樂(lè)和喜悅。

8.詩(shī)歌是一種技藝性很強(qiáng)的藝術(shù)門類。但是從根本上講，詩(shī)是情感與智慧的產(chǎn)物。一切詩(shī)歌理論可以解決技術(shù)層面的東西，卻無(wú)法從根本上改變情感與智慧狀況。離開(kāi)人類所獨(dú)有的最熾熱、最豐厚、最純真、最美麗的情感，詩(shī)人二字也被肢解：既無(wú)以為詩(shī)，也難以做人。而智慧在詩(shī)歌之中也是不可或缺的，它囊括了詩(shī)歌形式與詩(shī)歌技藝，包括語(yǔ)言，想像力，對(duì)世界和生活的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)見(jiàn)。以為詩(shī)歌不在乎形式，不依靠技藝，是一種偷懶的想法。詩(shī)歌首先是一種形式上的東西，它使自己迅速地與其它文體區(qū)別開(kāi)來(lái)。詩(shī)歌技藝：包括切入點(diǎn)，敘述口吻，意象選擇，意境營(yíng)造，修辭等等，對(duì)于詩(shī)的生成與質(zhì)量都極其重要。但說(shuō)到底，詩(shī)的智慧依附于詩(shī)的情感。不能指望一個(gè)膚淺、自私、冷漠、狹隘的人成為繆斯鐘愛(ài)的對(duì)象，賦予他深摯、豐厚、純美、靈秀、優(yōu)雅之筆。這就要求詩(shī)人需要在靈魂與情感上做畢生的功課。詩(shī)歌的力量說(shuō)到底是詩(shī)人情感的力量、靈魂的力量，甚或人格的力量。情感與智慧的培養(yǎng)是一個(gè)巨大的、曠日持久的工程，他需要在靈魂的修煉中完成對(duì)詩(shī)藝的習(xí)練，否則他便無(wú)法成為一個(gè)真正的詩(shī)人。

9.詩(shī)人的人本主義只是他對(duì)他自身情感與靈魂的關(guān)注。除此之外，人本主義便成為一個(gè)狹隘的觀念。在詩(shī)人宇宙里，人是與一棵樹(shù)、一只鳥(niǎo)相同的事物。人處在自然法則之中，并不是自然的主宰者。所謂擬人化，不過(guò)是詩(shī)人對(duì)于自己的同類熟悉和親近而產(chǎn)生的一種思維方式和修辭方法。但也許恰恰是因了自然的陌生與神秘，才激發(fā)了詩(shī)人的想象和靈感。

詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是文本主義至上者。詩(shī)人合一作為一種精神邏輯和理想狀態(tài)，是一個(gè)詩(shī)人需要畢生修煉的內(nèi)功。而對(duì)于世人和世界而言，詩(shī)人所提供的文本是具有決定意義的。詩(shī)人合一，最終要合在詩(shī)里，體現(xiàn)在詩(shī)里。離開(kāi)詩(shī)的文本，詩(shī)人是不存在的，至少這種存在是可疑的。

10.如同詩(shī)人必將發(fā)出自己的聲音，詩(shī)評(píng)家也不會(huì)放棄賴以生存的話語(yǔ)權(quán)。但對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他所要完成的任務(wù)只是詩(shī)歌作品，評(píng)論則是別人的事情。我喜歡從詩(shī)人變?yōu)樵?shī)評(píng)家的評(píng)論，他懂得詩(shī)歌的精妙之處，他能看到詩(shī)人隱藏的金子。

11.生和死是具有終極意義的根本問(wèn)題。詩(shī)作為生命形式，詩(shī)人自然無(wú)法回避。并且隨著詩(shī)人的成長(zhǎng)和成熟，隨著時(shí)間對(duì)終極之路的迫近，這些靈魂的拷問(wèn)會(huì)越來(lái)越多地在詩(shī)人的心中涌動(dòng)。詩(shī)人的直覺(jué)常常是巨大的、神秘的。當(dāng)他寫(xiě)下這些直覺(jué)，常常對(duì)未來(lái)構(gòu)成預(yù)言。這是非常奇妙的事情，當(dāng)然說(shuō)它是巧合也無(wú)不可。意味是詩(shī)的靈魂。在詩(shī)人眼里，“河流的每縷波光都意味深長(zhǎng)”。

12.比喻和象征都是詩(shī)歌生存的內(nèi)在需要，構(gòu)成詩(shī)歌的魅力或魔力。比喻之于詩(shī)歌是非常重要的。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里講，“比喻是天才的標(biāo)志?！币粋€(gè)絕妙的比喻，可能成為一首詩(shī)的靈魂。一首詩(shī)可能會(huì)被遺忘，但是一首詩(shī)里的新奇比喻卻會(huì)被人銘記。“無(wú)數(shù)條河流注入大海，像一只貓把胡須伸進(jìn)牛奶碗”。這是阿斯圖里亞斯的比喻。而奧頓這樣比喻空洞的頭腦：“那些頭腦空曠得像八月的學(xué)?！?。但依我看，比喻是局部的，它更多地依賴于智慧和想象力。而對(duì)于象征，我更樂(lè)于把它理解為整體性的，是一首詩(shī)對(duì)生命、世界、人的總體性把握。固然一個(gè)意象就具有一層或多層的象征意義，但整體性的象征意義的地位更需要維護(hù)和尊重。否則就難免出現(xiàn)繁復(fù)和駁雜的詩(shī)歌意象，其晦澀和艱澀就難以避免了。

13.我現(xiàn)在欣賞的詩(shī)歌語(yǔ)言，是一種接近生活的、沉穩(wěn)的、充滿情感與智性的語(yǔ)言。這樣一種語(yǔ)言，已經(jīng)不倚賴于語(yǔ)言技巧，它的從容大氣的語(yǔ)勢(shì)體現(xiàn)出對(duì)世界整體性的把握。

14.我主張以寬闊的視野和寬廣的胸懷來(lái)對(duì)待詩(shī)歌的題材，這樣做的好處是詩(shī)歌有源源不斷的觀照客體，詩(shī)歌寫(xiě)作也能充分地表現(xiàn)世界的豐富性和多樣性，反過(guò)來(lái)對(duì)詩(shī)人也是一種眼界和境界的提升。因此我也是詩(shī)歌題材的多變者，表現(xiàn)手法的多變者。我不希望甚至討厭自己固定于一種思維模式、一種情感模式、一種語(yǔ)言模式。除了我自己的心性之外，生活的豐富多彩也不喜歡、不允許我這樣。我不會(huì)把自己限定于一點(diǎn)或一隅，自閉于、自絕于更廣大的世界、更廣闊的生活。

15.詩(shī)應(yīng)當(dāng)反映社會(huì)生活。如果詩(shī)與社會(huì)生活失去相關(guān)性，就一定缺乏意義。它可以隨便是什么，它可以把自己說(shuō)得如何重大，如何重要，但人們會(huì)不經(jīng)意地對(duì)待它甚至不理睬它。

詩(shī)與社會(huì)生活相關(guān)，也意味著詩(shī)不能等同于社會(huì)生活本身，否則詩(shī)也就失去了自身的意義。這即是說(shuō)，詩(shī)的意義只能在詩(shī)本身，而不能在詩(shī)之外；假若在詩(shī)之外，那就恰恰意味著詩(shī)本身沒(méi)有任何意義。

16.有人說(shuō)我的詩(shī)歌創(chuàng)作一直很低調(diào)，其實(shí)這是心性使然。正如佩索阿所說(shuō)：“做個(gè)詩(shī)人在我便是毫無(wú)野心/它是讓我獨(dú)處的方式”。除此之外，這個(gè)世界難道還不夠喧囂嗎？詩(shī)人應(yīng)該努力使它沉靜下來(lái)。一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該潛心關(guān)注他的作品而不是別的。一時(shí)間的低調(diào)可能受環(huán)境所迫，長(zhǎng)時(shí)間的低調(diào)則需要內(nèi)心的強(qiáng)大。詩(shī)人在精神上與世俗生活的疏離是必然的，他在描繪理想世界的晨昏里專心致志，物我兩忘，一語(yǔ)不發(fā)。

17.我是詩(shī)歌的受益者。我要感謝詩(shī)歌。因?yàn)樵?shī)，我一直追隨并浸淫在人類偉大的精神之光里，而使自己遠(yuǎn)離庸俗與卑下。不僅如此，它使我擁有了兩個(gè)生存空間，為我提供了轉(zhuǎn)換進(jìn)退的自由度，使我能夠在世俗生活方面抱有更多的豁然心態(tài)和超然境界。它使我在社會(huì)空間的不快際遇，能在詩(shī)歌的精神空間里迅速地得到緩解、釋放、補(bǔ)償和修復(fù)，因而也獲得了更多的寧?kù)o感和幸福感。詩(shī)歌成為我的朝覲圣地和康復(fù)中心。

18.如何看待作品與被閱讀的關(guān)系呢？我想第一是作品，第二是作品，第三還是作品。至于它們是否被閱讀，被誰(shuí)閱讀，怎樣閱讀，不能說(shuō)與詩(shī)人無(wú)關(guān)——畢竟詩(shī)人提供了被閱讀的文本——但因讀者的不同會(huì)產(chǎn)生不同的閱讀效果。有一點(diǎn)可以肯定：一般情況下，好詩(shī)會(huì)得到好的回應(yīng)。

19.一個(gè)詩(shī)人可能就是為了一首好詩(shī)而活著。他一直在尋找，用黎明和黑夜尋找，用血和淚尋找，甚至用死亡去尋找！

我認(rèn)為好詩(shī)應(yīng)當(dāng)給人一種被擊中的感覺(jué)。它如愛(ài)神之箭和愛(ài)情玫瑰，一下子就將你擊中和刺傷。你顫栗、興奮，甚至?xí)炑?。那潮水一般的震撼、驚異、贊嘆、膺服，幸福與滿足向你襲來(lái)，雖然短暫但卻巨大，無(wú)法抗拒，刻骨銘心。詩(shī)歌的犀利之處不僅如此，它有時(shí)只需幾句詩(shī)甚至一句，就能將你擊中。詩(shī)學(xué)家說(shuō)，詩(shī)要凝練。我以為就要凝練成一?！白訌棥保瑢?duì)人的精神與靈魂具有美妙的“殺傷力”。但這絕非是淺近之手所能做到。以為使用一些鋒利的詞語(yǔ)東砍西刺，就能產(chǎn)生此種效果，結(jié)果只能成為一場(chǎng)語(yǔ)言的屠戮，只剩下了粗魯、殘暴和血腥。

20.詩(shī)是詩(shī)人的生命本身和生存方式。寫(xiě)詩(shī)是生命之泉的涌流和靈魂之火的燃燒。我活著，我寫(xiě)詩(shī)。至于能寫(xiě)到什么時(shí)候，我不知道，繆斯也沒(méi)告訴我。但是設(shè)想一個(gè)詩(shī)人不能再寫(xiě)詩(shī)是一件很可怖的事情。

21.我覺(jué)得當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇已經(jīng)拆除了那些使它高高在上、唯我獨(dú)尊、虛情假意、盛氣凌人的亂七八糟的支架，它已經(jīng)回到大地上，回到它須臾不可離開(kāi)的河流、森林和山岡，恢復(fù)和還原了它自然的生態(tài)。我說(shuō)一句詩(shī)人們可能不喜歡的話：詩(shī)歌的冷冬時(shí)代或許正是詩(shī)歌的黃金時(shí)代。它的光環(huán)的隕落正期待詩(shī)人心靈的燭火。它剔除一切雜質(zhì)從而擁有純粹的質(zhì)地。盡管“詩(shī)歌已經(jīng)死去”的喧囂不時(shí)響起，但我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的未來(lái)充滿熱望。不要懼怕雜亂無(wú)章，永遠(yuǎn)都是魚(yú)龍混雜。今天的詩(shī)歌寫(xiě)作者只有憑藉對(duì)詩(shī)歌的宗教般的虔誠(chéng)與熱愛(ài)，才能發(fā)出和留下令大地和天空永存的天籟之聲。

22.一個(gè)重要的事實(shí)我需要重申：在這個(gè)年代存留下來(lái)的詩(shī)人很有可能是最純粹的詩(shī)人，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不能從詩(shī)歌那里獲得這個(gè)社會(huì)所需要的和所能給予的榮譽(yù)和利益。他們愛(ài)詩(shī)，是因?yàn)閻?ài)自己的靈魂和生命。詩(shī)已經(jīng)成為他們的生命本身，他們的生存方式。真正的詩(shī)人不會(huì)把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)成一種使命。寫(xiě)詩(shī)是生命之泉和靈魂之火的涌流和燃燒，詩(shī)人自己就是一只暗夜里的火燭。他所具有的力量都包含在詩(shī)里，只此而已。詩(shī)人活著與死去都是他自己的事情，他不會(huì)在意更不會(huì)嫉恨什么。他的高貴的靈魂和悲憫的情懷使他更深地生活在社會(huì)的核心因而仿佛生活在另外一個(gè)世界。他們只是懷著巨大的愛(ài)而生活。他們的詩(shī)將說(shuō)出一切。