須 彌

“我們?nèi)矶际切云鞴?。?/p>

——刻在石頭上的話

上帝說要有光，于是就有了光。在光的指引下，人應(yīng)時(shí)而生，行于蒼野之地。身體與大地相互感應(yīng)，相互成為對(duì)方。它思考著世界，也表達(dá)著自己。同時(shí)，它也作為一個(gè)對(duì)象，不斷地被研究、被探索。人類之初，它是一個(gè)神奇的宇宙，迷霧籠罩，但又詭秘撩人。后來，在科學(xué)的手術(shù)刀之下，它從一個(gè)混沌之圓逐漸變成一張類似于地理學(xué)上的地圖，攤開在眾人的眼皮底下。不過，手術(shù)刀越是精密，霧也就越迷幻，二者作為兩個(gè)投射軸端同時(shí)匯聚于身體之上。同時(shí)，進(jìn)入這個(gè)混沌之圓的路徑在時(shí)間的催迫之下不斷增多，呈現(xiàn)出異質(zhì)而多元的身體書寫面貌。它吸引著有身體癖的漫游者。它在身體地圖上的行走不像軍事戰(zhàn)略家那樣邏輯鮮明，也不像普通讀者那樣目標(biāo)明確，而是像個(gè)迷路人，在喝了迷離散的鄰近原則、類同原則、關(guān)聯(lián)原則之中穿行，跌跌撞撞地踏入身體的萬千密室。身體的每一間密室、每一塊開裂處、每一種表達(dá)都是一道光，照亮著人被遮蔽的精神因子。而漫游者就像被一種來自大地深處的莫名力量牽引著，在身體上不斷地擦拭和重寫著他的地圖。它，既是“一”，也是“多”。

耳朵的旅行學(xué)

耳的地貌較為復(fù)雜，籠統(tǒng)地說，即外似山丘，內(nèi)有深谷。山丘狀的耳廓，乃耳之表象，就像一座遠(yuǎn)山，極易給人一種并不過如此的虛假印象。一旦穿行于山間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的驚險(xiǎn)之勢(shì)；若是一不小心闖至洞口，這種無知將會(huì)隨著一陣?yán)浜苟ТM。充滿迷霧的耳洞，深不可測(cè)，令人望而卻步。然而正是這種未知之狀，暗示著洞內(nèi)可能出現(xiàn)的神秘風(fēng)光。對(duì)身體漫游者來說，這是一個(gè)致命的耳誘惑。當(dāng)你鼓起勇氣進(jìn)入那些復(fù)雜而曲折的丘陵小道，小心地跋涉前行時(shí)，就會(huì)忍不住大呼驚嘆，那些崎嶇、回旋的耳道、耳蝸，真是神秘物體的絕佳藏身所啊。某一瞬間，自己也變成了一個(gè)出沒其中的小東西。坐在耳中稍作歇息，聆聽著谷底傳來的吟鳴之音。

洞口作為一處地界，將高山與深谷聯(lián)系在一起，這是表里的界限，明暗的界限，白黑的界限，甚至是平淡與神奇的界限。在白晝，這個(gè)洞口總是處于一種嚴(yán)防的狀態(tài)，守衛(wèi)者運(yùn)用各種招式，使用各種解藥，小心翼翼地應(yīng)對(duì)著外界的攻擊。大地發(fā)出的轟鳴變化莫測(cè)，千奇百怪，但總是無法攻入耳營(yíng)。因?yàn)樗鼈冊(cè)诙纯诘姆佬l(wèi)者面前，毫無優(yōu)勢(shì)可言，它們被各種招式所排解、轉(zhuǎn)化，抵達(dá)耳營(yíng)時(shí)已被轉(zhuǎn)為安全的聲訊。到了午夜，大地沉寂，它也卸掉了一身的重?fù)?dān)，渾身放松，進(jìn)入一個(gè)近乎零度的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候，耳朵才抖掉“塵埃”，恢復(fù)它的本色，像一個(gè)純粹的結(jié)晶體，敞開自身隱秘的孔洞，接納夜之萬物。

夜與耳朵

“終于有兩條腿穿過黑夜。兩條女人的腿發(fā)出的腳步聲，還有耳朵：我不想去看。我的耳朵像一個(gè)入口停在街道上……她的腳步此刻越來越深地消失在我的耳朵里?！保_伯特?穆齊爾）耳朵在黑夜中如驚弓之鳥，極為敏感。它的自我意識(shí)強(qiáng)若劃過淵谷的一道光芒，不受人的意志控制。耳朵是屬于黑夜的，它只有在黑夜才顯露出它的本質(zhì)。反過來，黑夜也是屬于耳朵的，它在耳朵中找到了真正的自己，惟有耳朵能體會(huì)它的精妙之處。耳朵之中藏著黑夜的現(xiàn)象學(xué)。在不知不覺中，夜拉下了它的帷幕。循著時(shí)間在沙漏中的軌跡，它先后關(guān)掉了太陽、云彩、大街、人群和眼珠，呈現(xiàn)出世界的混沌本相。在漫長(zhǎng)的歲月中，一切都已沉睡，只有耳朵清醒著，它在丈量著夜的長(zhǎng)度、寬度和高度，丈量著歷史的深淵和表層；它在感受著大地的呼吸，響應(yīng)著萬物的蠕動(dòng)。也許，這已成了現(xiàn)代人腦海中的一個(gè)記憶斷層。也許，我們只有依靠偉大的心靈創(chuàng)造出的詩意形象，才得以返回這個(gè)夢(mèng)境。但我們確切地知道：耳朵才是世界上最原初的深夜勘探者。

迷人的嗓音

嗓音，往往是一個(gè)人智慧的化身，靈魂的居所。而耳朵則是上帝為這些經(jīng)由口腔呼出，在空氣中游蕩的靈魂所配置的接收器。它在人間駐扎，像天使一樣敏感，尋覓著姿態(tài)萬千的迷人嗓音。

“他的嗓音勾畫出他的嘴巴、他的眼睛、他的面孔，向我描繪他的整個(gè)肖像，外部和內(nèi)部的肖像，比他本人站在我面前還逼真。僅僅通過耳朵就能獲得的最佳解碼?！痹诹_伯特?布列松看來，嗓音即是肖像。其實(shí)，嗓音也即是靈魂，惟有耳朵能直接地接通靈魂的信號(hào)。

將一個(gè)人的嗓音視為他的整個(gè)身體，就好像認(rèn)為將一個(gè)人的衣服焚毀或?qū)σ粋€(gè)人的頭發(fā)施虐會(huì)禍及其身一樣，是遠(yuǎn)古時(shí)期人類換喻思維的一個(gè)變種。如今，它卻成為了現(xiàn)代詩意書寫的一種典范。

卷舌音與連筆字

“耳”，在一種自上而下的權(quán)力規(guī)訓(xùn)中，往往念[er]，是個(gè)卷舌音。它對(duì)我來說是一個(gè)噩夢(mèng)般的讀音。產(chǎn)自南方蠻荒大地的舌頭，遺傳了祖輩的習(xí)慣，依賴于“前后”伸縮，而忽略了“上下”和“平卷”之?dāng)[動(dòng)。因此，長(zhǎng)期自由、安寧的舌頭突然進(jìn)入一種“卷舌”的教育建構(gòu)中，就像野豬闖入了繁華大街，難免要經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的屈辱歷程。如今，雖然舌頭已被規(guī)范化，但在“耳”字的念法上仍有“口音記憶”的殘余。不過，“耳”的字形卻是如此漂亮，如此連貫，它這種易于連筆的品質(zhì)所帶來的愉悅感抵消了它的口音屈辱。與其“難以發(fā)音”不同，它易于書寫這一特點(diǎn)我很早就已發(fā)現(xiàn)。小學(xué)二年級(jí)，我在父親的嚴(yán)格要求下臨摹正楷字帖，但因年少反叛，總是故意將一些字改以行草的方式而完成。其中，“耳”字就是“潦草大軍”的一員。因此，在意識(shí)到它語音上的拗口之前，它書寫上的飄逸形象已整個(gè)地占據(jù)了我的腦海。后來當(dāng)它的卷舌音開始困擾我之時(shí)，它的形象甚至可以無損地游移于此之外。當(dāng)然，這或許還要加上另一個(gè)重要的因素，即它作為一個(gè)敏感的器官，接通著大地萬物的聲音。這使我對(duì)它更充滿敬意和好感。因此，耳——在我腦海中呈現(xiàn)的依然是一個(gè)美妙的意境。

舌頭的快感

舌頭是獲取身心快感的最佳媒介，正如牙齒是獲取哲學(xué)知識(shí)的最佳工具一樣。在咬字方面，舌頭要么極為狂放，要么極其節(jié)制。前者所產(chǎn)生的快感，可達(dá)心醉神迷之境，主要依附于一種非理性的口腔快感；后者則呈現(xiàn)一種接近于沉默的寡言，這種寡言散發(fā)出一種面紗般的誘惑。不過，舌頭的真正快感來自于食、色方面。性感的味蕾藏在舌頭的背面，隨時(shí)準(zhǔn)備著迎接“美味”的來臨。這種快感的聲望在當(dāng)下的物質(zhì)消費(fèi)時(shí)代更是如日中天。而在食物的享受之外，性的享受則有另一番滋味。這時(shí)候的它，要么令人銷魂，要么令人厭惡。在性方面，它尚未完全走向公眾，它的銷魂只屬于少數(shù)人。它更多地扮演著被壓抑的角色。

大喉嚨

“喝呀！喝呀！喝呀！”高康大初到人世時(shí)所發(fā)出的叫喊，像幽靈一樣在我們時(shí)代的上空回蕩。與其他嬰兒發(fā)出的“呱！呱！呱！”的叫聲相比，高康大的叫聲顯得很奇怪?！案呖荡蟆边@個(gè)名字是由他那正在喝酒的父親隨口所取，意思是“好大的喉嚨”。一萬七千九百零三頭奶牛同時(shí)產(chǎn)奶，才能滿足他的大喉嚨，真是一個(gè)饕餮之王??！“喝呀！喝呀！喝呀！”雖然我們出生時(shí)不會(huì)這么喊，但我們很快就會(huì)無師自通。雖然我們?cè)诔院鹊目偭可蠜]有這么多，但在吃喝的種類上我們卻是更勝一籌。這種欲望就像日常生活中的病菌一樣，無所不在，無孔不入。在這個(gè)饕餮的時(shí)代，張開的巨嘴已成為我們的代言形象。我們都是高康大，我們都有大喉嚨。

嘴之淵

與耳洞相比，嘴洞顯得更大，而它所通往的深谷也更為深遠(yuǎn)，更為浩瀚。但在旅行學(xué)的意義層面，或存在學(xué)的精神層面，嘴洞卻大大不如耳洞。

在我幼小無知之時(shí)，曾以為嘴巴這個(gè)大洞，必會(huì)途經(jīng)喉嚨，進(jìn)入腸子，一直通向一個(gè)深不見底的潭淵，直抵神秘之腹地。多年后，在科學(xué)文明的教益之下，我才終于懂得：嘴巴是與肛門連在一起的。它通向的是肛門，而不是什么神秘的地方。

嘴巴與肛門，一個(gè)是入口，另一個(gè)是出口。反過來亦然。不論是在現(xiàn)實(shí)層面，還是在象征層面，它們都是作為“進(jìn)”與“出”之辯證而存在的。

口腔與肛門

在精神分析學(xué)家看來，口腔期與肛門期乃人類性發(fā)展的最初兩個(gè)階段，在嬰兒時(shí)期就已經(jīng)存在。嘴唇，是嬰兒用以吮吸母親的乳房的工具，是獲得第一快感的器官。這也成了人一生中一種戒不掉的癮。而肛門，則靠排泄的刺激來獲得滿足，屬于第二快感。這兩個(gè)階段所激發(fā)的身體本能一直延伸到后來的性生活中，即口交與肛交。不過，這兩種性交方式在歷史上往往是一種禁忌，盡管在不同地域、不同時(shí)期，會(huì)有不同的規(guī)定。與陰道性交相比，它們更加不道德，更加“見不得人”。但正是因?yàn)檫@樣，它們卻更添增了一種附加其上的“反禁忌”的特別快感。

陰道的敘說

陰道，“維納斯的圣殿”，是通往子宮的幽徑。它看上去神圣莊嚴(yán)，透出一種令人敬畏、不可侵犯的氣息。但卻又有一種壓抑不住的放縱、瘋狂的欲望?！懊琅畟儭嬲股碜耍o包住陰莖，敘說著交合的快樂……血管的使用是為了把生命液輸給陰蒂的實(shí)體中，而神經(jīng)的使用是為了給它灌注一種溶入獸類靈氣的精汁良液（其中充滿富于彈性的顆粒，使之生氣勃勃，繃得緊緊）……陰道的腺在交歡中受熱，使精煉發(fā)酵的嚴(yán)肅液體通過許多管道射入陰道的空穴中，使其通道十分潮潤(rùn)而黏滑，這在交合中是很舒服的。下腹動(dòng)脈以數(shù)不清的分支在陰道的側(cè)邊和其他部分活躍跳動(dòng)，它有那樣多的血的通路，遂使陰道在交歡的動(dòng)作中變得溫暖而飽滿?！痹诳屏炙沟木拭枋鲋?，陰道并不像傳統(tǒng)觀念所說的那樣“被動(dòng)”、“無助”、“倉皇失措”，而是充滿了飽滿的激情，積極主動(dòng)地向陰莖發(fā)起進(jìn)攻，釋放它的欲望。它站在山巔之上，歡樂地?cái)⒄f著它的快感。

嘴唇之電

這是一種神賜的行動(dòng)：一朵花瓣在尋找另一朵花瓣。他的嘴唇在渴望中緩慢啟動(dòng)，帶著一種妙不可言的脈脈溫情，找到了她的嘴唇。在那一瞬間，就像閃電劃過屋頂一樣，它們迅速地抵達(dá)眩暈的中心。它們?cè)诩m舔與輕咬之中，漸漸合為一體，直抵天堂的芳香之地?！八淖煸僖淮螌ふ抑?，那情景就好像整個(gè)世界從他們身邊掃蕩開去，他倆單獨(dú)地處在云巔之上，太陽的燦爛光輝之中，周圍有一種神圣的東西?！备猩跽撸橛侨绱说膹?qiáng)大，如此的迫切，以至牙舌無法停止撕咬，擦出一根根導(dǎo)火線，一次次引爆自身，在身體之中掀起欲望的滔天海浪。

“咬”的哲學(xué)

牙齒是一門“咬”的哲學(xué)。名詞向動(dòng)詞轉(zhuǎn)化，是窺探語詞的原初意義的一條捷徑。咬脖子、咬嘴唇、咬舌頭、咬手指頭（更多的是吮）、咬樹皮、咬面包、咬鮮肉、咬根莖、咬繩子、咬牙切齒。它是我們?nèi)梭w最初與外界進(jìn)行斗爭(zhēng)的基本武器。

正是在自身的這種基本經(jīng)驗(yàn)之上，人開始并完成了對(duì)世界中所發(fā)生的萬千斗爭(zhēng)的感知。換句話說，通過牙齒，身體獲得了一種可貴的知覺能力，并在這種感知基礎(chǔ)上，達(dá)到了對(duì)斗爭(zhēng)的真正認(rèn)識(shí)和深刻理解。牙齒，是人領(lǐng)悟世界萬物之斗爭(zhēng)的一個(gè)基本工具和基本經(jīng)驗(yàn)來源。

頸脖

作為頭顱與軀干之間的橋梁，頸脖在身體的地圖上屬于戰(zhàn)略要地，是“糧草”輸送的交通樞紐。維護(hù)樞紐的安全，保持交通的順暢，是身體的要?jiǎng)?wù)之一。它若被切斷，氧氣就無法輸送到大本營(yíng)，而以氧氣為生的軀體將會(huì)變成尸體。從書本或屏幕上，我們可以看到眾多殺人的鏡頭都是兇手切斷（吸血鬼用“咬”的方式）對(duì)方的頸脖，使之走氣而亡。除此之外，還有另一種破壞交通順暢的方法，那就是勒脖（被動(dòng)），或上吊（主動(dòng)）。與切割頸脖的“走氣”不一樣，勒脖、上吊是堵塞住氣的流通，使身體被活活憋死，兩者的結(jié)局皆為“斷氣”。由此我們可以得知，頸脖乃“活命氣”的重要命脈。

卑微的膝蓋

與頸項(xiàng)一樣，膝蓋也是人體極富有彈性的部位。這也使得它成為人體最軟弱、最卑微的東西。與頸脖的容易低頭一樣，膝蓋也很容易下跪。

人類歷史中的跪拜現(xiàn)象，無論是跪拜上帝、天神，還是跪拜皇帝、領(lǐng)導(dǎo)，或是跪拜長(zhǎng)輩，都是膝蓋的卑微性的佳好證詞。

正是富有彈性的這個(gè)特點(diǎn)使膝蓋成了跪拜之禮的承擔(dān)者，也因此使它背負(fù)了這個(gè)罪名。它成了一種倫理的身體替罪羊。

腳的倫理學(xué)

如果說我們身上有什么部位可以算得上任勞任怨的話，那么必屬我們的雙腳無疑。就像其在生物學(xué)上位于人體的最底端一樣，它們的身份也是處于最底層的勞苦人民。我們虧欠它們太多了。它們像牛馬一樣，默默地為我們服務(wù)，毫無怨言。我們不僅忘記了感恩，反而變本加厲，不斷地對(duì)它們施加各種壓力。除了讓它們?cè)谑澜绺鞯夭煌５嘏軇?dòng)，丈量上帝的疆域之外，我們甚至對(duì)之用刑：纏足以及新式“纏足”——女人給它們套上高跟鞋。

纏足，一種多么殘忍的手法，多么畸形的習(xí)俗！現(xiàn)在看來，這段漫長(zhǎng)的歷史，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的酷刑史！然而，從另一個(gè)角度來看，這種金蓮小腳在當(dāng)時(shí)卻又是性感的。在男人的眼里，金蓮小腳魅力無限。對(duì)女人來說，也是如此，不管這種審美是出自本能，還是被建構(gòu)，小腳都是她們眼中的時(shí)尚和魅力。舊時(shí)的“纏足”與現(xiàn)在的“隆胸”如出一轍。因此，這就出現(xiàn)了一個(gè)悖論：不管是舊時(shí)的纏足，還是現(xiàn)代的高跟鞋，既是對(duì)腳的一種殘忍侵害，又是對(duì)腳（身體）的一種苦心美化。

臀部之夢(mèng)

它做夢(mèng)都想與椅子連在一起。這是它的原始欲望。但它從一開始就被引誘、脅迫，以至偏離了原初的人生軌道。它無時(shí)不在逃離椅子，逃離固定的姿態(tài)。它追隨著精力旺盛的動(dòng)力源，活潑亂跳、四處奔走，感受著世界的活力。然而，它總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，產(chǎn)生一種“回原”的意識(shí)，渴望重返原初，返回一種椅子的狀態(tài)。而且，就像是上帝的安排一樣，那天遲早會(huì)到來的，它將以固定的姿勢(shì)，變身為椅子，或椅子的一部分。

作為誘惑物的胸脯

“……豐滿的胸脯實(shí)際上是套在女人脖子上的一塊磨石：它使那些想把她變成玩偶的男人覺得她可愛，但卻從不許她思考一下，他們突暴的眼睛是否的確看見了她。她們的乳房只有在不顯示其功能之時(shí)才為人傾慕：一旦變暗發(fā)黑，耷拉萎縮，它們就成了令人嫌惡的對(duì)象。它們不是肉體的一部分，而是掛在脖子上的誘惑物，像魔力油泥一樣供人搓揉擺弄，又如冰棍一樣讓人咀嚼吮吸?！保ń苊芬?格里爾：《女太監(jiān)》）

女人之肩

在我的個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)中，一直覺得東、西方作家在關(guān)于女人身體的現(xiàn)象學(xué)體驗(yàn)上存在著不同的趣味偏向。像肩、頸、背等部位的細(xì)膩書寫大多見于東方文學(xué)之中，而像嘴唇、乳房、陰部則是西方作家更為偏愛的表達(dá)部位。這種比較雖略顯粗糙，但其所對(duì)應(yīng)的美學(xué)傳統(tǒng)則可從中窺得一二：西方人推崇直接有力的美學(xué)，而東方人更注重委婉含蓄的美學(xué)。

比如肩，其精致而細(xì)膩的描寫在中國(guó)古典詩詞中極為普遍，但在西方的文學(xué)傳統(tǒng)中則較為罕見。試舉一例。清朝代詞人朱彝尊在其《沁園春?肩》中將肩的形態(tài)與風(fēng)情描寫得微妙無比：“紈質(zhì)停勻，比似陸郎，何曾暫離。被詞人賦就，望中疑削；畫工減盡，染處恒垂?；h弱才過，墻低乍及，結(jié)伴還從影后窺。緣紅索，上秋千小立，恰并花枝……吟飛雪，怕玉樓生粟，拂袖遮伊。”最初將肩稱為玉樓的是宋人蘇東坡，朱彝尊此處的“玉樓”，正是發(fā)揮自蘇東坡的詞句：“凍合玉樓寒起粟”。肩之意象，在中國(guó)古典詩詞中有著豐富的面貌：傳承有之，新意有之。

上述關(guān)于肩在東西方文學(xué)的比較中，當(dāng)然也會(huì)有例外。比如西方現(xiàn)代作家巴爾扎克，對(duì)肩就有著一種罕見的激情。他在《幽谷百合》中對(duì)女人之肩的描寫雖不如“東方之肩”那樣細(xì)膩、精微，但卻更添有一層情感的深意：“我的目光一下被雪白豐腴的雙肩吸引住，真想伏在上面翻滾；這副肩膀白里微微透紅，仿佛因?yàn)槌醮翁宦抖唪鏊频?，它也有一顆靈魂；在燈光下，它的皮膚有如錦緞一般流光溢彩，中間分出一道線……我看準(zhǔn)周圍無人注意，便像孩子投進(jìn)母親懷抱一樣，頭埋在她的后背上，連連吻她的雙肩。”

頭發(fā)詩學(xué)

從詩學(xué)上來講，長(zhǎng)發(fā)就是女人的化身，凝結(jié)著大地的香氣和人間的芳香，匯聚著人類的原初夢(mèng)想?！芭?，濃密的頭發(fā)直滾到脖子上！/哦，發(fā)卷，哦，充滿慵懶的香氣！/銷魂！為了今晚使陰暗的臥房/讓沉睡在頭發(fā)中的回憶往上，/我把它像手帕般在空中搖曳……在你那頭發(fā)的岸邊絨毛細(xì)細(xì)/它們發(fā)自椰子油、柏油和麝香?！保úǖ氯R爾）在詩人波德萊爾的身上，我們可以看到這種頭發(fā)情結(jié)。不過，他在詩中所展現(xiàn)的“頭發(fā)”意象主要是來自作為伴侶的女人，而另一種女人尚未涉及，即作為母親的女人?！霸诨椟S的燈光下/時(shí)間在流淌/母親的頭發(fā)像記憶一般散開，我躺在其中/子宮般的溫暖。”（無名氏）在這首佚名之作中，頭發(fā)作為植物的海洋，也是生命誕生之環(huán)境。這讓人想起未來世界中母體的管道，在某種意義上它們就是人的頭發(fā)，人從中而生。頭發(fā)，聚集著我們的記憶與想象。

胡須的表達(dá)

它不能感知，也不能發(fā)聲，更不能做出有價(jià)值的動(dòng)作。它深深知道自己的無用。每天清晨它都會(huì)被刮平，但它并不氣餒，次日清晨又會(huì)以一種積極的姿態(tài)提醒我們，告知我們它的存在。在它的字典里，清晨與早春是同一個(gè)意思。它以一種春草的方式生長(zhǎng)在我們的身上，讓我們懂得清晨與早春的同位性，并提醒我們：時(shí)間的流逝，不可阻擋。

但它又與春草不一樣，它無法連根拔起，它鍥而不舍地生長(zhǎng)。晨風(fēng)一吹，它又會(huì)手舞足蹈地冒了出來，就像一個(gè)被獎(jiǎng)予糖果的小孩。

皺紋

“只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋?！保ㄈ~芝）我們都希望有一個(gè)像葉芝這樣的愛人，但在這個(gè)物欲橫流的年代，它只能是一個(gè)夢(mèng)。沒有人愛你的衰老。皺紋就像一個(gè)詛咒，總是伴隨著煩惱、悲哀與恐懼。

我們的鼻梁上開始出現(xiàn)“煩惱的溝槽”。我們開始抬頭現(xiàn)紋，笑對(duì)魚尾。我們雙唇萎縮、舌頭癟陷。我們顎部低垂，脖子皺裂。我們開始滿臉皺紋，胡須四處蔓延。我們?nèi)砼鴺淦ぁ０櫦y，就像一個(gè)瘟神一樣，讓大家都惟恐不能避而遠(yuǎn)之。但它是生命的痕跡，是自然法則留在我們身上的烙印。也許我們應(yīng)該坦然一些。就讓我們像葉芝一樣，在這個(gè)年代，唱一首獻(xiàn)給皺紋的歌謠吧。

掌紋

“上帝把每個(gè)人的命運(yùn)都寫在了他的掌上?！笔窒鄬W(xué)家就像是上帝派到人間來解讀凡人命運(yùn)的使者。他們說，我們手掌上這些錯(cuò)綜復(fù)雜的褶皺和紋路就是我們每個(gè)人的生命地圖，攤開了我們獨(dú)一無二、錯(cuò)綜復(fù)雜的一生。我們身上的樹葉真有這么神奇嗎？但凡誰仔細(xì)觀察過這些復(fù)雜的紋線，并對(duì)之有所沉思，就不會(huì)不產(chǎn)生一些好奇之心。

手上的掌紋，承載著一種恐懼，一種關(guān)于未來的恐懼。我從不向其他人展示自己的掌紋，不管是算命先生，還是懂手相的朋友。但這并不代表我不相信自己的命運(yùn)就寫在上面，恰恰相反，我非常相信這些神秘的粗線細(xì)紋。我知道它們掌控著自己的命運(yùn)，所以害怕將它展示出來，害怕在這個(gè)過程中，它們所烙印的奧秘，會(huì)遭到外來之力的破壞，從而導(dǎo)致失序。

手的諾言

手的家族雖然不是十分龐大，但它們很機(jī)靈，充滿智慧，在人類進(jìn)程中，不斷開山辟路，積極開拓新的疆域。作為人體的先鋒兵，它們打進(jìn)了世界的各個(gè)關(guān)口。

它們無所不能。它們無怨無悔。它們牢牢地緊記著，它們的祖先在歷史進(jìn)化過程中所許下的諾言和奮斗的事業(yè)：爭(zhēng)取更大的自由，勇當(dāng)人體的先卒，捍衛(wèi)家園的存在。

雙臂

它們已忘記了原來的夢(mèng)想。那是個(gè)羨慕飛鳥的時(shí)代。雙臂是為了奮飛而生長(zhǎng)著，為了振翅而夢(mèng)想著。然而，它們也與臀部一樣，偏離了原初的人生軌道。它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，不斷遭到挫敗，不斷失去信心。對(duì)于它們來說，曾經(jīng)的飛翔之夢(mèng)已越來越稀薄，越來越遙不可及。它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的捆綁下，日復(fù)一日地完成著一些拎、提、舉、扛、揮、轉(zhuǎn)等安分守己的動(dòng)作。當(dāng)然，這個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想并沒有銷聲匿跡，偶爾還是會(huì)發(fā)來一聲輕微的召喚。但這種召喚并不在其本身起作用，而是將其投射于另一種事物的構(gòu)想及其實(shí)現(xiàn)之中。風(fēng)箏的發(fā)明以及飛機(jī)的發(fā)明就是人類雙臂這種欲望的替代性實(shí)現(xiàn)。

腳

腳，手的兄弟。它們?cè)从谝幻}，它們的先祖擁有同樣的面貌?！芭?，我們的祖先……”

手早已“進(jìn)化”，逃離了先祖的規(guī)則；而腳卻安分守己，堅(jiān)守著先祖的崗位。它貼靠著大地，支撐著全身的重量。這需要一種奉獻(xiàn)精神。在外表上，它顯得比較憨厚、老實(shí)，讓人想到牛一類的事物。它默默地在大地上行走著。

但這并不意味著它只有這種憨笨的稟賦。它同樣可以是出色的能手，表現(xiàn)出超越的一面。它是運(yùn)動(dòng)員，像馬一樣，快速地奔跑；像豹子一樣，迅猛地跳躍。它甚至?xí)Ψ颍窈镆粯?，做出?fù)雜多變的動(dòng)作，機(jī)靈而有力。

此乃“真人不露相”，也是其犧牲精神所致。在大眾的日常生活之中，它呈現(xiàn)出的只是那副憨厚老實(shí)的表情。任由使喚，默默無聞。

鼻子中的女妖

相傳，美麗的女人鼻子中都住著一個(gè)美麗的女妖。歷史上眾多史學(xué)家、思想家都深諳此理，雖然沒有明說，但其言說中皆有蛛絲馬跡可尋。比如，帕斯卡爾說：“克婁巴特拉的鼻子要是長(zhǎng)得矮一點(diǎn)兒，整個(gè)世界的面貌就會(huì)大不一樣?！笨瓷先ィ了箍査磉_(dá)的意思是：女人美貌的核心在于她的鼻子；完美的鼻子擄獲了那些王者的心，使得他們不斷發(fā)生沖突，不斷改變著世界的版圖。而克婁巴特拉就是這樣的一個(gè)女人。實(shí)際上，這話還有另一層意思：克婁巴特拉的鼻子長(zhǎng)得恰到好處，剛好容得下女妖巴斯拉斯。巴斯拉斯是世界上最有魔力的女妖，她的居所都是那些在世界歷史中具有舉足輕重作用的女人的鼻子，如海倫之、克婁巴特拉等。正是鼻子中的巴斯拉斯的魔力使得世界歷史在女人的面前發(fā)生了變化。

耳中人

在我小時(shí)候的耳朵里，住滿了飛翔的蝙蝠。天一黑，蝙蝠們就從大地的深處嘩啦嘩啦地飛了出來，繞著梁柱不斷地來回盤旋，發(fā)出嘰嘰嘰的聲音。我躺在木床上，數(shù)著屋頂?shù)牧褐?，總十一根，最中間那根是紅色的，它的兩邊各五根，都是黑色的。蝙蝠們時(shí)而飛入我的耳朵，進(jìn)入我的眼中，時(shí)而又飛了出去，一直飛到藍(lán)色的天空之中。這個(gè)世界充滿了蝙蝠的翅膀。

關(guān)于童年的蝙蝠之夜，這么多年來我一直耿耿于懷，但卻無法對(duì)這個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行描述。直到后來我讀到《聊齋》中的“耳中人”以及《耳證人》中寫到的從耳朵中跑出來的各色人等，才感覺到一種釋然。這些隱約的對(duì)應(yīng)表達(dá)間接地解開了我的心結(jié)。我們知道，耳朵乃世界上最原初的深夜勘探者，而耳朵中的蝙蝠與耳中人則都是深夜之物，它們具有同一個(gè)結(jié)構(gòu)。

游蕩的眼睛

眼睛總是在游蕩。從一棵樹到另一棵樹，從一張皮膚到另一張皮膚，從一個(gè)口子到一個(gè)深穴，眼睛被誘惑，被牽引，在事物之間來回游蕩。游蕩是眼睛的本質(zhì)之一，它作為觀看的現(xiàn)象學(xué)前提，賦予了眼睛以真正的價(jià)值。

然而，這種游蕩并不是特別自由，它戴著枷鎖。但“它自以為發(fā)明了白晝和喚醒了風(fēng)?！币虼?，它總是試圖擺脫所有束縛，克服所有困難，而爭(zhēng)取最大的游蕩自由。我寧愿相信確實(shí)是它書寫了白晝。那么我們就應(yīng)該讓它盡情地游蕩，直到它再也提不起興致，再也無法享受它的這一本質(zhì)。

瞳人語

“忽聞左目中小語如蠅，曰：‘黑漆似，叵耐殺人！’右目中應(yīng)曰：‘可同小遨游，出此悶氣?！瘽u覺兩鼻中，蠕蠕作癢，似有物出，離孔而去。久之乃返，復(fù)自鼻入框中。”（《聊齋?瞳人語》）詩人勃萊說，當(dāng)一個(gè)人注意物體時(shí)，他就存在于目光之中。事實(shí)上，并不僅僅如此，即使一個(gè)人沒有在注視什么，他也存在于他的眼睛之中，他的心常駐于眼睛之中。這是一種更加本體的觀念。正如蒲松齡的這篇神怪小說所揭示的，眼睛中住著一個(gè)人的人性，以及人性的因果。眼睛就是人本身。

肚臍

“人體中自然的中心點(diǎn)是肚臍。因?yàn)槿绻税咽帜_張開，作仰臥姿勢(shì)，然后以他的肚臍為中心用圓規(guī)畫出一個(gè)圓，那么他的手指和腳趾就會(huì)與圓周接觸。不僅可以在人體中這樣地畫出圓形，而且可以在人體中畫出方形。即如果由腳底量到頭頂，并把這一量度移到張開的兩手，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)高和寬相等，恰似平面上用直尺確定方形一樣?！碑?dāng)讀到維特魯威關(guān)于肚臍乃是人體中自然的中心點(diǎn)之論時(shí)，我走了神，想起自己小時(shí)候?qū)Χ悄毜挠∠螅哼@個(gè)與母親相連的中心點(diǎn)怎么竟是一個(gè)藏污納垢的地方呢？雖然當(dāng)時(shí)并沒有任何的幾何知識(shí)，但卻憑著它與母體相連這一點(diǎn)，我一直都斷定肚臍就是身上最核心的部位。如今，它就更是如此了。在想象力的推波助瀾之下，它甚至成了世界的中心。躺在草地上，掀開衣服，迷人的風(fēng)吹動(dòng)著整個(gè)身體，它在晃動(dòng)之中與天空的中心點(diǎn)遙相呼應(yīng)，竟是如此的耀眼。

睪丸上升

它們像剛孵出來的兩顆鳥蛋一樣，在寒冷中不停發(fā)顫。我們的睪丸害怕寒冷，像冷血?jiǎng)游镆粯?，在寒冷的面前總是恐慌到無以復(fù)加的地步。

同時(shí)，它們也害怕憤怒，害怕刺激，害怕心跳的加速。壞情緒是它們的敵人。為了應(yīng)對(duì)這些敵人，它們會(huì)收縮、上升到貼近身體的地方，尋找溫暖。

我曾將睪丸上升視為它的“魔術(shù)”，但一直以來都無法破解它“為什么會(huì)變魔術(shù)”的這個(gè)秘密，就像不知道世界上最可怕的動(dòng)物——蛇為什么要冬眠一樣。

生殖器的美妙想象

在遙遠(yuǎn)的歲月中，人們并沒有男女之間的身體差異的概念。他們認(rèn)為，女人的生殖器官與男人的生殖器官是一樣的，只不過是以相反的方向而生長(zhǎng)，一個(gè)朝內(nèi)，一個(gè)朝外。“陰道被想象成朝體內(nèi)長(zhǎng)的陰莖，陰唇就是包皮，子宮就是陰囊，而卵巢則被看成是長(zhǎng)在體內(nèi)的睪丸?！边@是一個(gè)多么美妙的想象?。∩钤谝粋€(gè)高度發(fā)達(dá)的文明世界之中，我卻寧愿相信這樣一個(gè)如此美麗的“愚昧之言”。

作為文化史符號(hào)的腳踝

腳踝，一個(gè)極為普通的人體部位，卻因?yàn)榘⒖α鹚?，在西方歷史文化中扮演了重要的角色。除了在性挑逗的描寫中偶爾被提及，這個(gè)字眼基本不會(huì)出現(xiàn)，它完全被淹沒在“腳”的這個(gè)統(tǒng)稱之下。我們習(xí)以為常地使用“腳”這個(gè)詞來指代所有與腳有關(guān)的部位。但在阿喀琉斯的事跡中，它被突了出來：阿喀琉斯的母親是不死之神，也希望自己的孩子不死，在阿喀琉斯出生后，她捏著他的腳踝將他浸泡在天火中，使他全身刀槍不入，除了被她捏著的腳踝。后來阿喀琉斯正是因?yàn)楸簧渲心_踝而死。這也使得腳踝成為了文化史上的一個(gè)重要符號(hào)。而阿喀琉斯的事跡提示我們：腳踝是一個(gè)脆弱的東西。我們每個(gè)人身上都有腳踝，就像有眼睛，有鼻子，有耳朵一樣。在這個(gè)意義上，腳踝可以是阿喀琉斯的任何部位。

脂肪

它的常居之處，是臀部與胸部。以前它十分安分守己，盡可能做到不匱乏、不泛濫。但如今，它緊隨現(xiàn)代生活的節(jié)奏，越來越放縱，毫不節(jié)制。它在人體中變得越來越膨脹，也越來越多余。甚至激起了一種過度的反彈：某些人甚至恨不得將它剔除得一干二凈。如今它已像過街老鼠一樣，成為人見人憎的事物。人們將多種罪名歸結(jié)于它：肝硬化、高血壓、糖尿病等多種疾病的罪魁禍?zhǔn)?，友誼、愛情、甚至包括日常交往的障礙物。在這個(gè)物質(zhì)過度膨脹的時(shí)代，它面臨著多重危機(jī)：極度饑渴、強(qiáng)制萎縮（各大減肥妙法：節(jié)食、運(yùn)動(dòng)、藥物）；被機(jī)器強(qiáng)制抽除（真空吸脂手術(shù)）；脂心惶惶（綜上所述）……

胃的社會(huì)學(xué)

胃，是人體極其受罪的一個(gè)器官：要么是極度放縱，數(shù)不清的美味佳肴，道不盡的瘋狂刺激，經(jīng)由大吃大喝，直灌而入；要么是極度饑餓，百日無肉，油米難見，挨著餓過著干癟的日子。它的處境，也是社會(huì)的處境。它呼應(yīng)著這個(gè)社會(huì)，作為社會(huì)的鏡像而存在。

它既討厭生存在富人子弟家中，又討厭生存于窮苦人家之處。普通市民家庭曾經(jīng)是它最好的歸宿，但如今這種情況也已不復(fù)存在。在當(dāng)下這個(gè)物質(zhì)膨脹的消費(fèi)時(shí)代——既是饕餮時(shí)代，又是瘦身時(shí)代，胃無論置身何處，都扮演著首當(dāng)其沖的角色。

打嗝

這是人體的一個(gè)玩笑。不知從何時(shí)開始，體內(nèi)有一股氣情不自禁地從胃中往上跑。它迅速流經(jīng)喉嚨，發(fā)出一種急而短促的呃聲。它在剎那間就完成整個(gè)流程，一氣呵成。它夾雜著胃的跳動(dòng)。就像從鼻孔中濺出的哈欠一樣，這種冒失的呃氣，常會(huì)使人感到十分痛苦。

為解決這個(gè)玩笑所導(dǎo)致的困擾，我們找到的方法更多是民間相傳的江湖方子，比如喝碳酸飲料，或受驚嚇，或背上掛鑰匙。每一種我小時(shí)候都嘗試過。其中最無厘頭的一個(gè)方子是，由別人豎大拇指，問：這是什么？自己答：手指頭?，F(xiàn)在想來都忍不住大笑。

但在福樓拜的《庸見詞典》中，卻出現(xiàn)了同樣的治打嗝的方法：在背上掛一把鑰匙，或受驚嚇。也許，玩笑因，玩笑法，相生相成。

鼻孔

鼻孔并不僅僅是鼻孔。從解剖學(xué)的角度來看，它遜色于耳孔的復(fù)雜度；而從功能方面來看，它也不及耳孔的洞察力。但有一點(diǎn)，它打敗了耳孔。它除了作為呼吸的通道以外，還是妄想的場(chǎng)所。也許是因?yàn)樗男蚊玻苍S是因?yàn)樗谏飳W(xué)上的功能，它被賦予了具有精神分析意義的形象。詩人狄蘭?托馬斯在詩中寫下“裝滿蟾蜍的鼻孔”，這是一個(gè)怪異的意象，成為詩人關(guān)于“瘋了”的世界的注腳。而精神分析家所面對(duì)的意象，是精神病人說的“射精的鼻孔”，一個(gè)精神分析的好文本。作為形象或符號(hào)的鼻孔，好像只是為精神分析家而存在的。像世界的其他孔洞一樣，鼻孔在精神分析家那里刻下了無法消除的烙印，它無法形成一個(gè)美好的意象，無法進(jìn)入巴什拉式現(xiàn)象學(xué)的視線之中。它已被建構(gòu)成一種深淵。

與毛孔有關(guān)

“在我的每個(gè)毛孔之中都生長(zhǎng)著嬰孩。”這種小與大的辯證論述，是弗洛伊德式的精神病患者的囈語，還是巴什拉式的詩人的筆下意象？也許，“嬰孩”的意象更具有精神分析的意味。它讓我聯(lián)想到另外一句出自精神病患者的話：如果不這樣，我的每個(gè)毛孔都會(huì)長(zhǎng)滿乳房。它們具有異曲同工之妙。在這里，倘若是出自巴什拉所贊賞的詩人的筆下，這句話將會(huì)是：“迷路之人在毛孔中發(fā)現(xiàn)了迷你火車，于是躍上開始啟動(dòng)的車廂，消失在毛孔的幽暗隧道之中?！?/p>

青筋

某個(gè)夏日的早晨，我突然發(fā)現(xiàn)自己的手臂上也出現(xiàn)了微微凸起的青筋。它們是如此的熟悉，又是如此的陌生，望著它們，我久久沒有回過神來。

父親身上的青筋長(zhǎng)到我身上來了。小時(shí)候曾摸著父親手臂上凸起的青筋，問：這是什么？為什么我沒有，是不是它們藏起來了？父親笑著看著我：等你長(zhǎng)大了，它們就會(huì)偷偷爬出來。已經(jīng)多年沒看到父親的青筋了。不知道它們現(xiàn)在長(zhǎng)成什么樣子了？

胡須的意義

從生物學(xué)上來看，胡須對(duì)我們來說毫無意義，它既不能幫我們攝入營(yíng)養(yǎng)或保存能量，也不能幫我們排泄廢物或抵擋病菌。但從象征意義上來看，它卻是一種極具美學(xué)價(jià)值和政治意味的事物。古往今來，胡須往往是男子氣概、剛性威嚴(yán)的標(biāo)志之一。在當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)中，流行審美中男子氣概的普遍削弱使得它不再享有曾經(jīng)的“榮耀”，轉(zhuǎn)而成為小資時(shí)尚的一部分。胡須在政治學(xué)上的意義也很明顯，老左派領(lǐng)袖們都曾以彪悍的胡須作為反抗的標(biāo)志。當(dāng)然，如今這種盛況已然不再。胡須的意義總在隨著社會(huì)的變化而變化。

對(duì)我來說，它只在感知現(xiàn)象學(xué)的意義上才有效。與頭發(fā)一樣，它作為長(zhǎng)在我們身體上的植物，看上去可有可無，但卻成了身體可觸性的一種特殊承載物。留起一小撮山羊胡，最初只是為體驗(yàn)身體突然多出一種“衍生物”的感覺。后來卻漸漸地喜歡上這種不斷生長(zhǎng)的植物，通過手的撫摸、順捻、拉扯，它甚至使我對(duì)自己身體的感知多了一條路徑。若從審美意義上來看，胡須在我身上則是一場(chǎng)失敗的出演。