薛保勤

薛保勤

畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，編審，碩士研究生導(dǎo)師。插過隊(duì)，當(dāng)過兵，做過記者、編輯、主編，先后從事過共青團(tuán)工作、紀(jì)檢監(jiān)察工作、省級黨報管理工作和省社會科學(xué)界、省新聞出版管理工作。工作之余，關(guān)注人文。著有《現(xiàn)實(shí)·未來與人》《善》《從“紅色革命”到“綠色革命”》《我在悉尼當(dāng)“部長”》《青春的備忘》《送你一個長安》等著作；主編有《思考的軌跡》《覆轍》《呼喚與渴望》《白云山論道》《藍(lán)天下的永恒》等十多種圖書。有兩種作品獲全國精神文明建設(shè)“五個一工程”入選作品獎，兩件作品獲陜西省精神文明建設(shè)“五個一工程”入選作品獎，一件作品入選全國青少年推薦百種優(yōu)秀圖書，一件作品獲柳青文學(xué)獎。詩歌《送你一個長安》被選為“2011西安世界園藝博覽會”主題歌。

西湖晨思

夜宿西湖。

雨，淅淅瀝瀝地下了一夜，時大時小，時輕時重。天放亮的時候，我迫不及待地打開窗戶。淡淡的霧靄，裊裊地飄搖著，一股帶著濕氣的清新?lián)涿娑鴣?，抬眼望去，水天一色，煙雨迷蒙，透過婀娜柳絲的縫隙，曉霧中，幾只烏篷船，時快時慢，時隱時現(xiàn)，在水面上“悠”著。

我撐起傘，雨中沿湖漫步，品著湖邊一波又一波拍岸的涌，看著曾經(jīng)繁茂而今凋零的荷，瞅著柳絲上隨著微風(fēng)搖曳著詩意的水珠，聽著湖邊樹叢中鳥的喧鬧，打量著一撥撥傘下匆匆而過的男女……西湖的雨晨并不寂寞。

雨中的西湖有詩。悠長的、散淡的、迷離的、凄美的、昂然的、激越的、不緊不慢的、不溫不火的，淡淡的憂傷，濃濃的閑適……它會依照不同人的心境，不同人的需求，給你不同的“詩”。美需要發(fā)現(xiàn)的眼睛，需要認(rèn)知的情懷，需要感受的心靈。

西湖的美是多姿多彩的，晴有晴的美，陰有陰的美。西湖的景是有靈性的，西湖的美是含蓄的。然而，西湖的美不僅限于此。

我很驚奇，在這樣一個有限的空間里，“云集”、“交織”了那么多人文景觀。西湖是一本奇妙的“讀圖時代”的書。一經(jīng)接觸，就讓你走進(jìn)了歷史。它幫著你看“圖”解“文”。

出杭州賓館沿湖西行百多米，武義士墓、蘇小小墓、秋瑾墓、西泠印社、中國篆刻博物館、浙江博物館、平湖秋月、斷橋殘雪……還有關(guān)于吳昌碩的、黃賓虹的、啟功的……“壯志饑餐胡虜肉”的岳飛，“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的秋瑾……

環(huán)顧西湖，由此生發(fā)開來，你可如數(shù)家珍——斷橋殘雪的許仙、白娘子，長橋送別的梁祝，修建白堤蘇堤的白居易、蘇東坡，“三秋桂子，十里荷香”的柳永，“要留清白在人間”的于謙，“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的龔自珍，紅頂商人胡雪巖，特立獨(dú)行的章太炎，毛澤東“別了”的司徒雷登，“俯首甘為孺子牛”的魯迅，為真理而戰(zhàn)的馬寅初，還有遺臭萬年的秦檜……氣勢恢弘的、氣宇軒昂的、柔美凄切的、哀婉綿長的、風(fēng)流倜儻的、千夫所指的，真實(shí)的、傳說的、古代的、近代的、現(xiàn)代的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、文學(xué)藝術(shù)的、宗教神話的，金戈壯士、民族脊梁、碩儒大師、紅塵女子……

山水一旦附加了人文價值，就會有點(diǎn)石成金的妙用。西湖，讓我們心儀的不僅是自然。一草一木總關(guān)“情”，一樓一臺總關(guān)“事”，似乎它的每一個角落，都藏有故事，每一座院落都藏有人生。它的周邊“濃縮”了多少中國經(jīng)典，濃縮了太多的“人”與“文”。這種“自然”與“人文”交融，使西湖的美，多了一層層耐人尋味的意蘊(yùn)。這西湖山水就給了你“別有一番滋味在心頭”的慨嘆。

景是支撐，文是魂。西湖是有文化的。它的文化不是急功近利的，不是為利而造的、為名而編的、為“功”而建的。它的文化，來自多少代西湖人堅(jiān)持不懈的文化創(chuàng)造、文化開掘、文化梳理、文化積累、文化傳承。這種文化有根、有緣、有境、有界。它是豐富的、豐滿的、豐厚的，它是儒雅的、經(jīng)典的、脫俗的，又是大眾的、草根的。它是博大的、多元的、包容的。它源于生活又“高于”生活，它源于西湖又“關(guān)照”著西湖。它屬于英雄，也屬于百姓。這種文化，是源遠(yuǎn)流長的，“水”到“渠”成的，天衣無縫的。

我很驚奇，雨中的西湖竟然“云集”了那么多人，目睹一把把彩傘下那一雙雙“貪婪”的眼睛，你也會頓生一種“游西湖”的渴望。一頂頂“傘”樂此不疲地“走”著，西湖的邊恍如鑲上了一個巨大的流動的彩色項(xiàng)鏈。我在看景，亦融入了景，我成了景中之景。

傘在“流動”著，“景”在流動著，人在流動著，文在流動著，思想也在流動著。西湖留給你的絕不僅僅是風(fēng)景。

愛魚說

總是想起友人辦公室的那缸魚，想魚在水缸中的模樣，呼啦啦一片鮮紅，忽悠悠一缸靈動。我在想魚。

想魚的漂亮：飄逸、瀟灑、艷麗、空靈，多姿、多彩、多情……

想魚的姿態(tài):自如的、自在的、自我的，舒緩的、奔放的、歡騰的、寂寥的、落寞的、驚慌的、柔韌的……

想魚的游刃有余、收放有度、風(fēng)華正茂、風(fēng)度翩翩、風(fēng)花雪月、風(fēng)情萬種。

想魚水的世界:魚水之情、魚水之樂、魚水之歡、魚水之美、魚水之融、魚水之瘋、魚水之夢。

想魚，想水。是魚之水?是水之魚?是魚之樂?是水之樂?是養(yǎng)者之樂?是觀者之樂？亦或物我兩忘皆樂？

由樂想及養(yǎng)魚的人，愛生活、愛生靈、愛萬物、愛自然……。

愛魚者，養(yǎng)魚。然養(yǎng)魚者是否想魚之所想、好魚之所好、愛魚之所愛，魚悅乎？魚是自由的，卻是被框在“風(fēng)景”中的自由;魚是瀟灑的，卻是溫室中的瀟灑;景是美的，卻是愛魚者制造的。這風(fēng)景，這溫室，這假象，魚知否？魚喜乎？

愛魚者，當(dāng)知魚之樂，當(dāng)知魚之需。愛魚者以己之樂度魚之樂，魚樂乎？愛魚者為己之樂而忘魚之樂，魚樂乎？愛魚者以己之需為魚之需，魚需乎？魚之樂，是大江大河中流擊水弄潮樂？還是溫床里怡然自得游弋樂？

魚是應(yīng)該回歸江湖的。然，經(jīng)馴化之“溫室魚”，還有尋找自由的理想嗎？還有搏擊風(fēng)浪的勇氣嗎？還有適應(yīng)江河的能力嗎？我知道，當(dāng)已不知何為自由與搏擊時，妄說自由是沒有意義的。聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中被社會和父母以愛的名義千辛萬苦、千方百計(jì)馴化的孩子們，許多已無在“江河”中搏擊生存的能力，屢見不鮮地靠老，心安理得地啃老。別怪孩子們，這也是一種被“愛”的無可奈何。

想起胡適先生的一句話，一個能夠獨(dú)立生存的人，才會有真正的自由。由愛魚者想到愛兒者，由養(yǎng)魚者言及養(yǎng)兒者，我們要學(xué)會愛，學(xué)會養(yǎng)。養(yǎng)和愛真是一門大學(xué)問。

我在想魚，想魚的人在做夢。我想多了。

因?yàn)?，我是真的愛魚的。我想，真心愛魚的人，魚也是會懂的。

難忘的企鵝島

我始終忘不了南太平洋的那個紅色的黃昏：西天的晚霞，將海點(diǎn)染的一片通紅，海面宛如一面鋪到天際的“招展”的紅旗，瑰麗、磅礴、壯觀。我也始終忘不了在南太平洋那個小島上看企鵝所遭遇的尷尬。

到墨爾本考察時，當(dāng)?shù)赜讶吮娍谝辉~，向我們推薦企鵝島，并說“你們肯定會不虛此行”。喜愛之情溢于言表——在澳大利亞，那精靈似的企鵝與袋鼠一樣同屬“國粹”。

看企鵝一定要等到天剛黑，那個時辰正好是企鵝回巢的時候。企鵝島坐落在墨爾本以南約200公里處，我們是掐著點(diǎn)趕到飛利浦島自然公園（企鵝島）的。

落日余暉，漸漸被暗藍(lán)色的暮色所籠罩。溢光流彩的游客中心已是人頭攢動。走進(jìn)接待大廳就算進(jìn)入公園了，檢票的工作人員告誡：為了保護(hù)企鵝的生存環(huán)境，也為了企鵝的身心健康不受影響，不許拍照，并給每一位帶相機(jī)的游客發(fā)一個黑色塑料袋，叮囑務(wù)必將相機(jī)放入。我們沿著用木板搭建的高低起伏的專用通道，借著兩邊暗暗的燈光，向設(shè)在約千米之外海灘上的觀看臺進(jìn)發(fā)，兩側(cè)高低起伏的沙丘密植著灌木，從大海歸來的企鵝的洞穴就在這一望無際的灌木叢中。

起風(fēng)了，數(shù)十束燈光，將看臺前方的海面照得如同白晝。迎著南太平洋深秋凌厲的風(fēng)，我們裹緊風(fēng)衣，全神貫注地盯著雪白的一浪高過一浪的海潮，等待著企鵝的出現(xiàn)。

“出現(xiàn)了，你看！”看臺上一陣喧嘩。果然，企鵝們隨著涌上海灘的潮水走上海灘，先是零散的一只兩只、三只五只，繼而一群兩群、三群五群……它們簇?fù)碇诤┥侠C成一團(tuán)又一團(tuán)。一時間，海灘上空彌漫著一片企鵝的“咕、咕、咕”的呼喚伙伴的鳴叫聲。這些小生靈，不住地抖動身上的水珠，等自己的同伴，然后，不緊不慢地大搖大擺地亦步亦趨地邁過海灘，頗有“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的風(fēng)度。伴著觀眾一陣陣笑聲，神氣地?fù)u著小四方步走進(jìn)灌木叢中。

導(dǎo)游介紹說，這里的企鵝，是每天早上太陽出山的時候出海，天麻麻黑的時候回家，常年如此。我的確有些驚奇，巴掌大的尤物，面對茫茫大海，面對拍岸的巨浪，那么自信、自如，那么守時，那么游刃有余，那么富有團(tuán)隊(duì)精神。

夜色蒼茫中，余興未盡的我們，沿著木板鋪舊的小路往回走，兩邊“蛙聲”一片。友人說，這是走失的企鵝尋找伙伴的呼叫。兩側(cè)的燈光柔和而朦朧，灌木叢中密布著穿行的企鵝，它們有的神情專注“大步”向前，有的左顧右盼裹足不前，有的瞻前顧后一步三搖，有的目空一切怡然自得，那種嬌憨，那種拙樸……令人忍俊不禁、流連忘返。

“快看、快看！這一對。”只見，柔柔的燈光下，一對企鵝背對著墨綠色的灌木，相互依偎著，時而閃動著翅膀，時而搖著頭，時而相互廝磨。它們的舉動，引來了諸多觀看的人群。

“多好的鏡頭，現(xiàn)場又沒人管理，何不拍幾張照片？”同伴勸我。瞅瞅自己不遠(yuǎn)萬里帶來的這部高檔相機(jī)，看看這幅難得的生動畫面，我這個攝影發(fā)燒友心里的確有些癢癢。轉(zhuǎn)念一想，決定還是不要違反公園的管理規(guī)則。

“沒事。拍吧！”“又沒有管理人員，都是游客，誰管誰呢？”“多好的機(jī)會，如果不拍你會后悔的！”

經(jīng)不住同伴好心的“入情入理”的“循循善誘”，我終于動心了。環(huán)顧四周，真的全是專心致志看企鵝的游人。我蹲下來，悄悄地把相機(jī)從塑料袋中取出，靠近企鵝，調(diào)好焦距，對準(zhǔn)目標(biāo)。

正當(dāng)我要按動快門，突然，一只手在我的肩上輕輕的一拍?！皦牧耍　蔽倚睦镆魂嚢l(fā)緊：“這下被人家抓住了，處罰事小，咱可丟不起這人！”好面子的我，迅速而又沮喪的收回相機(jī)。回頭一看，“哦，不是管理人員。”我松了一口氣。原來是一個約摸十五六歲的澳洲小姑娘，她頭扎馬尾松，身背著雙肩包，足登旅游鞋，顯然也是旅游者。只見她板著稚氣未脫的面孔，沖著我嚴(yán)肅地?fù)u搖頭，接著擺擺手，一句話沒說，然后，扭身離去。望著漸漸遠(yuǎn)去的女孩的身影。我的臉紅了。一種難言的慚愧，一種比罰了款還難過得深深的慚愧油然而生。那天晚上，我不記得是怎么返回駐地的，但我卻將“偷拍未遂”的前前后后“玩味”了許久，臉?biāo)坪跻恢奔t到了深夜。

精彩的企鵝島之旅已經(jīng)結(jié)束很久了。難忘企鵝，但在我記憶深處揮之不去的卻是這讓人難忘的慚愧的舉動。

墨爾本寫意

墨爾本，一個讓人心動的城市。

這個澳洲的第二大城市，幾乎完全掩映在一片濃蔭之中。友人介紹，墨爾本城市人口250余萬，可大大小小的公園就有145個之多，公園面積竟占到城市面積的四分之一。

站在摩天大樓的頂層，仰望藍(lán)天、流云，俯視腳下斑斕的樓群、如織的公路、蔥蔥的綠樹、蜿蜒的碧水，感受這盎然的綠意、品味這似錦的繁花，恍如置身于童話王國。我原想，這樣一個綠色城市，自然應(yīng)該以無煙工業(yè)為主，否則生態(tài)絕不會這么好。誰知友人說：無知，墨爾本不僅是全國的金融之都，而且是全國的工業(yè)、貿(mào)易、交通中心，重型機(jī)械、紡織、造紙、電子、化工、汽車制造等已是其支柱產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)代化程度相當(dāng)高。眼前這生態(tài)文明與發(fā)達(dá)的工業(yè)文明的和諧與統(tǒng)一，不正是我們?nèi)祟愃蛲妥非蟮膯?？我想，為了這和諧與統(tǒng)一，墨爾本的數(shù)代管理者和建設(shè)者不知傾注了多少心血，是他們超前的眼光與智慧，造就了今天的墨爾本，他們應(yīng)該成為我們的榜樣。我忽然覺得，生活在這里的確是一種幸福。同時，又生出些許遺憾，這里畢竟不是自己的祖國。

墨爾本是繁華的，但不失優(yōu)雅。她沒有悉尼的熱鬧、嘈雜、喧嘩，沒有悉尼那濃濃的商業(yè)氣息，卻有著自己獨(dú)特的靜謐、安詳?shù)捻嵨逗偷臅須?。在前幾年的國際旅游業(yè)排行榜上，墨爾本被列入“世界最適宜居住之城市”的前幾名。友人很有感觸地告訴我，這里真是一塊學(xué)習(xí)的寶地。作為澳洲的一個重要的教育、科研基地，著名的墨爾本大學(xué)、墨爾本皇家理工大學(xué)就在這里。

入夜，伴著一輪碩大的深秋明月，我們在水波浩淼的湖邊漫步，在古木參天的街心花園中流連。月色如銀，湖光閃爍，微風(fēng)拂面，樹影婆娑，遠(yuǎn)處市中心的高大建筑群被燈光勾勒的金碧輝煌，宛若一幅美輪美奐的油畫。偶爾有一兩只不知名的動物從腳下竄過，一群夜宿枝頭的不知名的鳥發(fā)出蹋蹋的響聲。都市里的野趣，真是別有一番滋味在心頭。

那是離開墨爾本的前一天晚上，友人建議到市中心看一看。我有些猶豫，友人力促：“看一看吧，不遠(yuǎn)萬里來到這里，以后還不知有沒有機(jī)會再來呢？夜幕下的墨爾本，千載難逢啊！”幾近午夜，起風(fēng)了，天上下起了牛毛細(xì)雨，樹上的黃葉不時飄落，一絲寒意襲來，地上一片金黃。在唐人街附近，迎著蒙蒙細(xì)雨，我們下了車。各式霓虹燈依然敬業(yè)的變幻著花樣，披“金”戴“銀”的各式建筑沉浸在一片燦爛的迷茫之中。夢幻般的大街上幾乎沒有行人?？諘缍鴮挸ǖ拇蠼稚?，古老的有軌電車“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的不時飛馳而過，街邊偶有三兩行人蒙著頭匆匆而行。一種久違的獨(dú)具韻味的寂靜。

“踢踏、踢踏……”一陣清脆的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近。只見一輛由四匹高頭大馬拉著的豪華古典旅游馬車威武的駛了過來，馬車上游客的位子空著，馭手是一位金發(fā)碧眼的時髦女郎。她手持馬鞭，腳蹬馬靴，頭戴鮮紅的高沿禮帽，身著佩著金黃色綬帶的鮮紅的禮服。盡管是午夜、盡管車上已無乘客，但馭手卻英姿不減，目不斜視，專心致志，不時向馬發(fā)出指令。風(fēng)大了，雨驟了，風(fēng)裹著雨和殘葉向馭手襲來，頭頂無遮擋的女郎緊皺著眉頭無奈的抬起手臂遮擋著，繼而緊了緊韁繩，馬車加速了?！疤咛ぁ⑻咛ぁ蓖h(yuǎn)去的馬車，望著風(fēng)雨飄搖中馭手火紅而單薄的背影。我不由得生出一些感想，這女郎完全可以不影響駕駛退后一步，坐進(jìn)能夠遮風(fēng)擋雨的客人的座位。她為什么不呢？為什么呆板的守著崗位，寧愿遭受風(fēng)雨的肆虐。是呆板、是執(zhí)著、還是敬業(yè)……掙錢不易??！無論是在哪里，都應(yīng)該是敬業(yè)致富。繼而又生出深深的敬意，為這位午夜的風(fēng)雨中仍在辛勤勞作的時髦女郎，也為那團(tuán)墨爾本的夜色中飄搖著的火。

冷寂的大街上也有熱鬧的去處，那就是不時出現(xiàn)的電子游戲廳。從外往里望去，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，里邊竟然熱氣騰騰、欣欣向榮。和中國一樣，這里幾乎全是年輕人。他們吃著、喝著、笑著、叫著、鬧著，甚至跳著，所有的這些和這個城市，和這個充滿詩意的晚上，是那么的不和諧。深夜不歸、夜不歸宿，我很為這些年輕人擔(dān)心。友人似乎看出了我的心思：“這的確是這個社會不和諧的地方，青少年的許多犯罪傾向往往滋生于這里。社會是不提倡的，負(fù)責(zé)任的家長是決不會讓孩子到這種地方的，況且是深夜?！蔽叶嗌儆行┤粲兴?，既為這些孩子，也為這個社會，更為這個如詩的夜晚。

雁的追思

雷抒雁先生離我們而去了。幾個月前，在西安我們一起吃飯，他還興致勃勃地談詩歌，談孔子的身世，談他的國學(xué)理想。那么一個生動鮮活、活力四射的人怎么就走了？讓人唏噓！令人惋惜！

如果說郭小川、聞捷、李季、賀敬之是新中國詩人的杰出代表的話，雷先生無疑是我國新時期詩歌領(lǐng)軍的“大雁”。

大雁是報春的信使，它的飛過預(yù)示著綠的蔥蘢；大雁是大自然的精靈，它的遷徙昭示著季節(jié)的流動。

正如他的《那只雁是我》：

那只雁是我，

是我的靈魂從秋林上飛過；

我依然追求著理想，

唱著熱情的和憂傷的歌。

那只雁是我，

是美的靈魂逃脫了丑的軀殼；

躲過獵人和狐貍的追捕，

我唱著熱情的和憂傷的歌。

飛過三月暮雨，是我！

飛過五更曉月，是我！

一片片撕下帶血的羽毛，

我唱著熱情的和憂傷的歌。

從詩中我們能夠感受到雁的追求、雁的憂傷、雁的情懷、雁的堅(jiān)強(qiáng)。

我依然記得1979年《小草在歌唱》發(fā)表之后，在西北大學(xué)校園里，我們中文系的同學(xué)拿著詩互相傳閱的情景。無疑，在我國波瀾壯闊的思想解放運(yùn)動中，《小草在歌唱》發(fā)揮了它超出詩歌的特殊作用。我依然清晰地記得，大約是在1980年夏天，我用我發(fā)的第一首詩所得的三塊四毛錢稿費(fèi)買了一套袖珍詩叢，這套書共10本，其中就有雷抒雁的，我曾認(rèn)真地咀嚼研讀。

如今詩人走了，他的作品和創(chuàng)作軌跡給我們留下了無盡追思，這種追思對我們后來者既是啟示，也是昭示，我以為至少有三點(diǎn)值得我們記取：

一是可貴的引領(lǐng)。如果說詩歌是號角，那么，《小草在歌唱》在改革開放初期的中國，無疑發(fā)揮了詩歌非凡的引領(lǐng)時代的作用。它所達(dá)到的藝術(shù)高度和思想深度，至今讓我們崇尚。前些天，在西北大學(xué)舉辦的雷抒雁先生追思會上，幾位同學(xué)又一次深情地朗誦《小草在歌唱》。我們依然震撼，依然感動。它好像不是發(fā)表在30多年前，而是寫在昨天。它道人欲道而未道，發(fā)人欲發(fā)而未發(fā)。面對十年動亂的中國，它發(fā)出了哀之不幸的反思而不是謾罵、怒之不幸的深刻而不是尖刻、呼之崛起的深情而不是抱怨、盼之成熟的呼喚而不是奚落。他的筆是火熱的，是靈動的，是深刻的，是深情的?！缎〔菰诟璩愤M(jìn)入了史冊，也昭示著今天的詩歌創(chuàng)作方向。

二是觀照的情懷。雷先生一次曾深情地向我回憶起他的兒時——他隨著母親從關(guān)中涇陽縣到秦嶺山中商洛外婆家的經(jīng)歷：“現(xiàn)在，從涇陽到商洛大約兩個多小時就到了。那時交通極其不便，我們帶著干糧，坐著馬拉車，睡大車店，三天三夜，腿坐腫了，屁股也坐腫了……”他說：“那時的苦，現(xiàn)在的年輕人恐怕想都想不到！”他以一個從苦難中走出來的關(guān)中赤子的情懷，觀照這塊土地，觀照這塊土地上的人民，觀照民生，觀照社會，觀照民族，觀照祖國?？纯此摹赌赣H》，讀讀他的《涇河，渭河》，品品他的《遠(yuǎn)方》、《不是沒有疲勞》、《掌上的心》，再翻翻他的多本詩集，你能強(qiáng)烈地感到他的赤子情懷、國家情懷、民族情懷。大概正是基于這些，幾十年以來，他自覺貼近生活，貼近社會，貼近人生，貼近讀者，以貼近的姿態(tài)鼓與呼。讓你清醒，讓你感動，讓你憂思，讓你奮發(fā)，讓你深刻，讓你提升境界，進(jìn)而用他的作品滋潤你的靈魂。而不是讓你讀不懂的懸而又懸、自娛自樂的孤芳自賞，云里霧里的懵懵懂懂。離讀者越來越遠(yuǎn)的詩歌應(yīng)該從這種觀照中汲取些什么呢？

三是自覺的擔(dān)當(dāng)。雷抒雁功成名就之后，并沒有陶醉在已有的榮譽(yù)里。他以自己不斷的創(chuàng)作，以自己十多本詩集的實(shí)績，在詩歌離讀者和生活漸漸疏離的背景下，為扭轉(zhuǎn)詩歌的不景氣做著自己不懈的努力。他以詩歌的名義奔走在全國各地，演講、報告、舉辦詩歌朗誦會，以詩歌名義為詩歌招“魂”。我依然清晰地記得，有一次，我陪著他觀看西安的一場詩歌朗誦會，演出中間，有幾個小朋友拿著小本請大詩人簽名，他并沒有簽上名字就算了事，而是深思之后才給每個孩子寫上一句充滿靈性和勵志的詩句，并不時側(cè)過身來問我：“怎么樣？”他的這種情懷，他的這種愛心，他的這種對詩歌的擔(dān)當(dāng)，令我們肅然。

雷先生離我們而去了。他做人、作文、做事的風(fēng)范應(yīng)該是我們的標(biāo)桿。

師 情

秦嶺北麓，終南山下。長安，在這塊文化積淀豐厚的土地上，著名作家柳青曾寫下了這樣膾炙人口的名句:“人生的道路是漫長的，緊要處只有那么幾步?！倍嗌倌赀^去了，還是在長安，一個來自北京的中年人費(fèi)盡周折終于找到了三十七年前幫助自己渡過“人生緊要處那么幾步”的恩師。圓了他魂?duì)繅衾@多少年的尋師夢。由此，記者發(fā)現(xiàn)了一個平凡而又感人的故事。

尋師者叫韓亨林，五十二歲，著名書法家，中央國家機(jī)關(guān)某部門局級干部;被尋者叫潘桂茹，六十六歲，長安縣五星鄉(xiāng)五星小學(xué)退休教師，現(xiàn)居五星村，過著普通而平靜的農(nóng)家生活。

1952年，韓亨林出生在陜北靖邊縣王渠則鄉(xiāng)貧困山區(qū)一個農(nóng)民家庭。他自幼家貧，六歲喪父。面對惡劣的生存環(huán)境和一貧如洗的家境，萬般無奈的孤兒寡母相依為命，不得不幾度外出乞討，聊以為生。亨林該上學(xué)了，含辛茹苦的母親節(jié)衣縮食，咬牙將他送進(jìn)了學(xué)校。亨林一上學(xué)就顯示了極好的天賦。面對這個品學(xué)兼優(yōu)而又極度貧困的學(xué)生，辦學(xué)條件并不好的王渠則鄉(xiāng)中心小學(xué)為了留住他曾多次減免學(xué)費(fèi)，就是這樣，家庭生活都難以為繼的他，仍然經(jīng)常陷入輟學(xué)的邊緣。

1964年，小學(xué)6年級的他，還有三個月就要畢業(yè)了，又不得不選擇輟學(xué)。亨林說:那是一個殘酷而痛苦的決定。家太窮了，每天連飯都吃不飽，那有錢讀書啊，與其說那是母親從牙縫里擠出的錢，不如說是母親以生命為代價擠出的血。雖說小學(xué)畢業(yè)還有幾個月，但他卻度日如年，最愁的是節(jié)衣縮食每月還要交住讀的三塊錢伙食費(fèi)。眼看著該交伙食費(fèi)了，可家里卻分文沒有?？粗赣H愁苦的面容，母親太苦了!不能再給母親增加負(fù)擔(dān)了，初通世事的他毅然決定退學(xué)。

正當(dāng)師生們?yōu)橐粋€好學(xué)生的輟學(xué)而惋惜時，喜從天降。管伙食的老師高興地叫來他:“你不用退學(xué)了!有人給你交了伙食費(fèi)?！庇羞@樣的好事?誠實(shí)的他納悶地望著老師說:“我沒交。”老師說:“你別管誰交的，也別問誰交的，人家不讓問，你先上學(xué)?！笨粗蠋熆隙ǖ纳袂?，亨林糊里糊涂的走進(jìn)了課堂。

就這樣，亨林的伙食費(fèi)有人默默地給交了三個月。萬分感動之余，他多方打聽，才知道這錢是他的數(shù)學(xué)老師潘桂茹交的。潘老師那時還是一個20出頭中專剛畢業(yè)的年輕姑娘。亨林的困境她看在眼里記在心上，就悄悄地做著這件事。亨林說，當(dāng)時我的確很感動，但并沒有意識到，這三個月伙食費(fèi)對我的人生的分量?，F(xiàn)在看，那幾個月的伙食費(fèi)，可解決了他的大問題，幫他度過了人生最為困頓，最為艱難，也最為關(guān)鍵的一段時光。使他能夠小學(xué)畢業(yè)，而后考上了中學(xué)，上了大學(xué)，終于……苦難是一筆珍貴的財富，關(guān)愛也會成為無形的力量。他說，那是涉及我人生關(guān)鍵幾步的關(guān)鍵幫助啊!

然而，潘老師建立不久的家庭卻遇到了不幸。那是文化革命的1968年，她的同為小學(xué)教師的丈夫，被打成了反革命，并被捕入獄，最終以反革命罪被判了20年徒刑。對于涉世不深的潘老師這不啻晴天霹靂。一個反革命的家屬，拖著年幼的孩子，異地他鄉(xiāng)，無依無靠，有人背后指指戳戳，有人當(dāng)面眉高眼低。為了改變惡劣的生存環(huán)境她不得不投親靠友，設(shè)法調(diào)回了丈夫的家鄉(xiāng)長安縣，繼續(xù)其教書的生涯，與這個她付出了青春、熱血和愛，而又讓她傷透了心的地方斷絕了聯(lián)系。

年幼的亨林，告別了潘老師，告別了貧窮偏僻的家鄉(xiāng)，考進(jìn)了縣城中學(xué)。老師家所發(fā)生的變故，他并不十分清楚。他只記得畢業(yè)時他去感謝老師，潘老師對他說:窮孩子，苦孩子更要努力學(xué)習(xí)，要爭氣呢！一次放暑假，他按慣例去看老師時，才得知老師已調(diào)走了，才知道了老師所遭受的一切。為此他痛悔不已，尚未成年的他抱怨自己的粗心，自己的無能，他多想能為老師分一點(diǎn)憂啊!從此，他和潘老師失去了聯(lián)系。和老師失去的聯(lián)系愈久，這種牽掛就愈強(qiáng)；自己的日子過的愈好，對老師的感激之情就愈濃；他的成長愈順利，就愈想見老師。這成了他的心病。

為了找到潘老師，他時斷時續(xù)打聽了多少年。他曾托自己小學(xué)的老師，中學(xué)的老師，在西安工作的朋友，凡是有可能與潘老師有聯(lián)系的人，多方打聽她的下落，人托人，人找人最終知道了老師落腳到長安縣的五星鄉(xiāng)。

2002年早春的一個周末，亨林專程從北京趕到長安。終于見到了魂?duì)繅衾@的恩師。從電話中得知亨林要來的潘老師早早的站在家門口，亨林急忙迎上。雙手緊緊地握著老師的手，一聲憋了幾十年的“老師好”脫口而出，便語不成聲。當(dāng)年年輕、活潑、漂亮的老師，如今已兩鬢斑斑，皺紋密布了?！芭死蠋?，你還認(rèn)得我嗎?”也許老師經(jīng)歷的太多了，也許老師覺得這樣的事太平常了。她平靜地?fù)u搖頭：“名字還記得呢，人可不認(rèn)得了，不過我知道，你是韓亨林?！彼麄兇?fù)碇M(jìn)了老師的家。

看到老師家那外貼馬賽克的二層小樓，家中的擺設(shè)雖顯簡單但干凈得體。老師似乎看出了亨林的心思。潘老師說：“雖然老伴后來平反了，可去世的早，但三個兒女都已長大成人。我和兒子過，每月還有幾百元的退休金。日子完全過得去。”看到亨林又要感謝她。潘老師責(zé)怪道：“那么點(diǎn)事，還要你大老遠(yuǎn)跑來。學(xué)生只要還記得老師，我就知足了?！焙嗔竹R上答道：“當(dāng)年，全憑您的……”潘老師馬上打斷他的話：“快別說了，當(dāng)老師的看見學(xué)生輟學(xué)，就難受，給你那么一點(diǎn)點(diǎn)幫助，是我這當(dāng)老師的完全應(yīng)該做的?！焙嗔终f:“一日為師，終身為母”。老師說:“我一輩子，帶了幾千學(xué)生，那能都讓人家感謝，這是我的職業(yè)。”當(dāng)這對師生意識到他們在爭論時，都會心的笑了。繼而話鋒一轉(zhuǎn)，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，幾十年的生離死別。從事業(yè)到家庭，從同學(xué)到親人，從衣食住行，到成長軌跡……

師情殷殷，師意切切。終南山下的這個農(nóng)家小院籠罩著一片濃濃親情。

精神的力量

物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)。這是辯證唯物主義的基本命題。它不僅是科學(xué)的方法論，同時，也準(zhǔn)確的反映了人作為物質(zhì)與精神的結(jié)合體的典型特征。人是物質(zhì)的，同時，也是精神的。這大約是人與動物最本質(zhì)的區(qū)別。人并不是單純依賴于物質(zhì)生存的動物，那只算作活著，他還必須依靠精神來生存。兩者的有機(jī)結(jié)合才可稱之為生活。正是這種物質(zhì)與精神的相輔相成，促進(jìn)了人類社會的發(fā)展與進(jìn)步。

千百年來，人們在營造自己物質(zhì)家園的同時，一時一刻也沒有放棄建設(shè)自己的精神家園。無數(shù)志士仁人為了尋求人類共有的精神家園，嘔心瀝血地進(jìn)行過不懈的努力。在不同的價值觀的指導(dǎo)下，他們描繪構(gòu)筑了眾多的精神家園的學(xué)說與理論，作為自己的精神歸宿，在某種意義上，這是人類社會的進(jìn)步，也是人類生存的基本需求使然，人類在積累物質(zhì)財富的同時，也在積累著精神財富。我們有今天的物質(zhì)文明和精神文明確應(yīng)該感謝古人。

精神是有力量的。它可以使你高尚、無私、奮爭、拼搏；使你先人后己、見義勇為、嫉惡如仇；它可以使你“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”、廉潔奉公、剛直不阿；它可以使你以天下為己任，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”；它可以使你“心里裝著人民，唯獨(dú)沒有自己”；它可以使你“對同志春天般的溫暖，對敵人像秋風(fēng)掃落葉般的嚴(yán)酷”；視人民如父母，視事業(yè)如生命，視同志如親人。

精神是有“力量”的。不僅在于它有正效應(yīng)，還在于它有著極大的負(fù)效應(yīng)。所謂“逆水行舟，不進(jìn)則退”。它可以使你卑微、自私、渺小、委瑣；使你鼠目寸光、患得患失、蠅營狗茍；使你急功近利、勾心斗角、爾虞我作；使你權(quán)錢交易、行賄受賄、貪污腐化；使你以個人利益為最高行為準(zhǔn)則，心中只有自己，唯獨(dú)沒有別人，沒有工作，沒有人民；使你“人不為己，天誅地滅”。

精神是有力量的，這不應(yīng)成為問題。不過，這些年，我們似乎不重視這個人類社會生存發(fā)展的最基本問題了。如何發(fā)揮精神對人的積極而科學(xué)的“指揮”作用，使之轉(zhuǎn)變成人類改造社會的物質(zhì)力量。這是人類生存與發(fā)展的永恒的主題。對此，我們好像意識到了。但泛泛研究的多，認(rèn)真實(shí)施的少，理論上想得多，付諸實(shí)踐的少，說得多，做得少。應(yīng)該說，現(xiàn)實(shí)生活中忽視精神文明建設(shè)的傾向已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了。在我們民族的發(fā)展史上，我們的確有過愚弄精神的歷史，但這決不意味著精神不重要，更不能因此而否定精神的作用。一個偉大的民族，應(yīng)該是一個精于思考、善于實(shí)踐的民族，這精于和善于就是理智，就是精神。是一種科學(xué)精神，一種實(shí)干精神，一種向上的精神，一種有效的反作用于實(shí)踐推動社會前進(jìn)的精神。

偉大的精神能造就偉大的人。古往今來，凡成就一番事業(yè)者，無不有著巨大的精神力量作后盾。偉大的精神造就偉大的事業(yè)。對一個人是這樣，對一個社會也是如此。不可想象，一個沒有精神追求的人可以成就一番事業(yè)。精神有著神奇的作用。它一旦被人民群眾所掌握就會變成巨大的物質(zhì)力量。同時它也有著不可小視的消蝕作用。這些年，在社會政治生活中出現(xiàn)的忽視精神文明建設(shè)的傾向，在忽視精神的正效應(yīng)的同時，無形中助長了精神的負(fù)效應(yīng)。目睹社會現(xiàn)實(shí)中一些人政治信念的淡漠，道德支柱的傾斜，價值追求的扭曲，精神世界的蒼白，行為方式的變態(tài)；體會日常生活中種種不文明、不道德的行為；感受社會上屢禁不止的腐敗現(xiàn)象。我們已經(jīng)嘗到了苦果。人與動物最本質(zhì)的區(qū)別就在于：他是有精神的、有思想的、有理智的。如若人的精神是痛苦的卑微的，思想是麻木的、灰色的，行為是非理智的，人與動物比起來實(shí)在是一種悲哀。

唯物辯證法認(rèn)為：物質(zhì)生活資料的生產(chǎn)是人類從事精神生產(chǎn)的前提和條件。所謂“倉廩實(shí)而知榮辱”就是這個道理。但是，這僅僅是問題的一個方面，精神不會自生自滅，精神生產(chǎn)有了“生產(chǎn)”的前提并不意味能夠“生產(chǎn)”出健康向上的精神。如同物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)需要必要的生長條件一樣，高尚的精神之樹的成長也必須依賴于適合的土壤、環(huán)境。很難設(shè)想，健康的精神之樹生長在一片污濁的土地上，那只會導(dǎo)致“孤芳自賞”最終夭折了這精神?，F(xiàn)實(shí)生活中類似的例子已屢見不鮮了。應(yīng)該說這土壤涉及社會生活的方方面面。

相當(dāng)長的一段時間以來，在精神文明建設(shè)中，出現(xiàn)了一種令人擔(dān)憂的傾向。其主要表現(xiàn)為：說起來重要，做起來不重要；說的一套，做的另一套；在會上一套，會下又一套；要求別人一套，對自己另一套等等。加強(qiáng)精神文明建設(shè)不僅是一個理論問題，也是一個實(shí)踐問題。上述情況的普遍存在，有一個不容忽視的原因。其主要表現(xiàn)是：一些人有意無意、自覺不自覺地扭曲了衡量是非的標(biāo)準(zhǔn)，甚至顛倒了是與非。他們往往以人與事的行為“結(jié)果”作為評價是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)，以成敗論英雄。至于這“結(jié)果”形成的方式、途徑、手段、目的是否“犯規(guī)”，是否“適當(dāng)”，動機(jī)是否“純正”，則另當(dāng)別論?？芍^一“俊”遮“百丑”。比如：評價“當(dāng)官者”，往往是以是否當(dāng)上了官、當(dāng)多大的官為衡量標(biāo)準(zhǔn)；評價“發(fā)財者”，往往是以是否發(fā)了財，發(fā)多大的財為檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。至于為什么當(dāng)官、如何當(dāng)?shù)墓?、怎樣發(fā)的財，則一概不加追究。其結(jié)果是成者王侯敗者賊。長此以往的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，必然導(dǎo)致一些“當(dāng)官”的，不問官的責(zé)任與義務(wù)，一味地追求官的“品位”(貪圖官的享受)，不顧廉恥地鬧官、跑官、要官現(xiàn)象屢禁不止；同時，這也縱容了一些發(fā)財者，忘記了君子愛財取之有道的古訓(xùn)，不擇手段地坑蒙拐騙。

唐太宗李世民曰：用一個好人，好人都來了；用一個壞人，壞人都來了；國家的治亂興衰，全系于此。這是對治國而言的，但這對我們加強(qiáng)精神文明建設(shè)也不乏借鑒。在某種意義上，人也是精神的載體，現(xiàn)實(shí)要求我們：必須在全社會建立完善一套有利于精神文明健康發(fā)展的激勵機(jī)制，鼓勵鞭策那些廉潔奉公、勤懇敬業(yè)、情操高尚的奉獻(xiàn)者，把他們推上社會的大舞臺，讓他們唱主角。是一大批，而不是“描眉畫眼”式的點(diǎn)綴。榜樣的力量是無窮的。他們身上所洋溢的“精、氣、神”必將會為精神添彩、為時代增色、給社會提神。思想、道德、文化修養(yǎng)的提高，是一項(xiàng)鑄造靈魂的工程，需要長期的修煉。絕非一朝一夕可以畢其功于一役，它需要一代人、幾代人的常抓不懈持之以恒。

物質(zhì)的貧困固然是可怕的，但精神的貧困往往可以毀掉一個人、扭曲一個社會，甚至摧毀一個政權(quán)。中國是世界四大文明古國，有著令世人眼熱的精神文化傳統(tǒng)。這筆精神財富是用歷史的血與火鑄就的。一部人類文史明，就是一部善與惡、高尚與卑微、進(jìn)步與落后的斗爭史。人類是付出了慘重的代價的。我們要珍惜這來之不易的文明，不僅是為了過去，也是為了未來，更是為了撐起現(xiàn)代人的脊梁。

任何一種社會文明，都應(yīng)包括物質(zhì)文明與精神文明。精神文明建設(shè)應(yīng)該是中國現(xiàn)代化的重要組成部分，這是社會發(fā)展的內(nèi)在要求。一個社會的均衡發(fā)展必須是物質(zhì)文明與精神文明相融合的過程。精神文明的墮落必然要以物質(zhì)文明的犧牲為代價。這就要求我們每一個社會成員都應(yīng)為社會主義精神文明建設(shè)作貢獻(xiàn)。這是歷史的責(zé)任。