倪聯(lián)斌

諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)我們中國(guó)人來說，是一個(gè)歷時(shí)漫長(zhǎng)、復(fù)雜難解的命題。2012年莫言斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),以其小說藝術(shù)解開了該命題，他也因此成了該命題的答案。雖然我們不能就此斷定，莫言是唯一的答案，更不能斷定他是唯一正確的答案，但他是事實(shí)成立的答案。莫言的成功，至少證明對(duì)應(yīng)著他的人生歷程，與其平行的一種內(nèi)在寫作邏輯是暢通可行的，也證明了他特有的感悟和抒寫中國(guó)文化方式的重要意義。當(dāng)然我們不能否認(rèn)存在另一些通向諾貝爾獎(jiǎng)的寫作邏輯和表達(dá)途徑，盡管它們還需要用時(shí)間和事實(shí)來檢驗(yàn)。

在此我不準(zhǔn)備追溯并分析莫言小說藝術(shù)成就的種種原因，因?yàn)槲蚁嘈?，各種對(duì)莫言作品的解讀和研究分析一定會(huì)很快充斥全國(guó)各大刊物和媒體。畢竟從一個(gè)事實(shí)逆向推理出來的解釋，總會(huì)有事后諸葛亮的意味，也會(huì)更加五花八門，難免錦上添花，有可能會(huì)被曲解，甚至遭到惡意攻擊。我現(xiàn)在關(guān)心的，也想說的是莫言獲獎(jiǎng)帶給我們中國(guó)人什么樣的思考，不，我代表不了其他中國(guó)人，我只是說此事對(duì)我個(gè)人的沖擊，并由此萌生一點(diǎn)感悟吧！

諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)西方獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？這里的西方當(dāng)然不是一個(gè)地理概念，而是一個(gè)人文概念。因?yàn)橐庾R(shí)到與我們同處東亞的日本科學(xué)家和文學(xué)家多次獲獎(jiǎng)，我們就會(huì)更正說那是發(fā)達(dá)國(guó)家的獎(jiǎng)項(xiàng)。諾貝爾獎(jiǎng)不僅僅摻和了發(fā)達(dá)與不發(fā)達(dá)、落后與不落后等經(jīng)濟(jì)因素；很多時(shí)候諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)被提升到意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)層面上來；當(dāng)然還有形形色色關(guān)于瑞典皇家評(píng)委內(nèi)部人際關(guān)系的傳聞。但諾貝爾獎(jiǎng)這些年經(jīng)常爆冷門，一再挑戰(zhàn)眾人的期待，表現(xiàn)出其獨(dú)特性與自主性。諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)很糾結(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，至少對(duì)我們中國(guó)人來說是這樣的吧。莫言今年獲獎(jiǎng)，會(huì)促使我們重新打量這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，重新思考，再認(rèn)識(shí)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。其實(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)還是那個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，不會(huì)有什么本質(zhì)變化。諾貝爾獎(jiǎng)本身甚至也沒有我們想象的那樣重要，重要的是我們與諾貝爾獎(jiǎng)之間形成的關(guān)系。擁有諾貝爾情結(jié)那么多年的我們，該如何探討分析這種關(guān)系會(huì)通向什么樣的現(xiàn)實(shí)意義，是總結(jié)和反省的時(shí)候了！

諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)我們中國(guó)人來說，一直像傳奇那么遙遠(yuǎn)，或者說它本身就是個(gè)傳奇，一艘波羅的海冬日迷霧深處的船只。盡管瑞典與我們的空間距離被網(wǎng)絡(luò)縮短了，但是諾貝爾獎(jiǎng)與我們的心理距離好像沒怎么改變。因?yàn)閭髀勚衼碜越?jīng)濟(jì)政治文化等的各種偏見，已使諾貝爾獎(jiǎng)成為一個(gè)令人仰止、不屑而又神秘高深的概念。這些混合在一起，隨著時(shí)間的推移會(huì)不斷發(fā)酵，令人迷醉，令人情緒化，同時(shí)也考驗(yàn)著我們的理性。不僅僅諾貝爾獎(jiǎng)是傳奇，那些獲諾貝爾獎(jiǎng)的外國(guó)人，在我們眼里，也幾乎是神仙，是超人。一旦國(guó)外某位諾貝爾獲獎(jiǎng)得者來我國(guó)講學(xué)作報(bào)告，各大媒體也會(huì)宣傳得神乎其神。我想象一個(gè)西方國(guó)家的普通人，面對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)和獲獎(jiǎng)?wù)邥?huì)不會(huì)有我們這種錯(cuò)覺，他們的心態(tài)也許更平常而坦然些吧。因?yàn)槟切┲Z貝爾獎(jiǎng)獲得者，與他們說同樣的語(yǔ)言，一樣的膚色，甚至有些人就和他們生活在同一個(gè)城市的同一個(gè)街區(qū)。當(dāng)然我知道每個(gè)人的性格各異，并不是所有中國(guó)人都會(huì)有該錯(cuò)覺。但是，我隱隱覺得西方人的創(chuàng)新思維性格，在學(xué)術(shù)上挑戰(zhàn)權(quán)威的傳統(tǒng)，也許與他們面對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)以及獲獎(jiǎng)?wù)叩牡挥新?lián)系，甚至互為因果。

莫言獲獎(jiǎng)，無法徹底改變諾貝爾獎(jiǎng)在我們中國(guó)人心中的固有印象，諾貝爾獎(jiǎng)的神秘也沒有就此消失，但是有一點(diǎn)我能感覺，他把諾貝爾獎(jiǎng)從遠(yuǎn)方向我們拉近了一大截。也許他拉近的不僅僅是諾貝爾獎(jiǎng)，而是我們中國(guó)文學(xué)本身，是我們自己，仿佛我們找回了小時(shí)候放丟的一個(gè)風(fēng)箏。從這個(gè)意義上說，諾貝爾獎(jiǎng)不光是外在的，不僅僅是獎(jiǎng)金，不僅僅是榮譽(yù)，而是一面直接讓我們走入自己眼神深處的鏡子，從鏡子上反射出來的一道光亮梯形的臺(tái)階。在這內(nèi)外轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，是莫言和他的小說起了有效作用。

一直以來，我們內(nèi)心好像不夠徹底自信，這與我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速?zèng)]有太大關(guān)系，與我們獲得的奧運(yùn)獎(jiǎng)牌多少也沒多大關(guān)系，或者正因?yàn)槲覀兊腻X包鼓了，面子足了，我們才覺得自己身上另一方面的欠缺，身上有著因失衡產(chǎn)生的焦灼。我不想把這些總結(jié)成媒體上宣傳的精神文明建設(shè)、文化體制改革、提高國(guó)家軟實(shí)力等原因，因?yàn)槟切┳盅哿凉馓珡?qiáng)，至少我的感覺是這樣。其實(shí)我們并不缺乏什么文化和文明，我們首先缺少的是對(duì)我們固有文化和文明承認(rèn)的勇氣，承認(rèn)后才有可能去挖掘和再創(chuàng)造。就拿我們腳下的土地說吧，好像只有等到，或者說讀到莫言等作家或詩(shī)人作品的時(shí)候，甚至說直到聽到莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)，得到世界性的承認(rèn)之后，我們才愿意相信，才敢于最后承認(rèn)，他筆下描述的，我們相共的土地，是魔幻神奇的。在這之前，我們更愿意去相信、去想象魔幻的土地在西方，在拉美。在這之前，我們承認(rèn)這一點(diǎn)的勇氣不足，盡管我們的國(guó)家已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，我們的改革開放已經(jīng)創(chuàng)造了世界奇跡。是什么原因使我們面對(duì)一片空地的時(shí)候，首先想到的是房地產(chǎn)，是地王，是擴(kuò)大的廠房面積，是拉動(dòng)國(guó)家GDP增長(zhǎng)的工廠設(shè)備和擁堵在高速上無法奔跑的汽車？如果我說這是因?yàn)樵谖覀冃睦锏耐恋厣蠜]有紅高粱，沒有喝不完的農(nóng)家酒，沒有一點(diǎn)野性……當(dāng)然你會(huì)予以否認(rèn)。但是土地，你口里念叨甚至歌唱著的土地，只要你順著自己的呼吸，安靜地聽自己說出或唱出的聲音，土地這個(gè)詞就是有點(diǎn)空心，像一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的聲音，一個(gè)假音。當(dāng)然我們無法讓腳下的土地返回到原先的樸實(shí)質(zhì)地，就像我們無法倒退回門檻后面的上個(gè)世紀(jì)重新去當(dāng)農(nóng)民，寫《紅高粱》的莫言也沒有這個(gè)意思。我們腳下的土地已經(jīng)融合了空氣中過熱的經(jīng)濟(jì)氣息，這是事實(shí)，也許不完全是壞事。誰(shuí)叫我們生活在二十一世紀(jì)的中國(guó)呢？那么，我們?yōu)槭裁磻n傷？為什么當(dāng)我想到土地的時(shí)候，涌上我們的眼眶的不僅僅是愛，更是一顆淚水里豐盈的憂郁，特別當(dāng)我們重溫紅高粱的故事的時(shí)候？難道這種憂郁僅僅是因?yàn)槲覀儗W(xué)到了一些環(huán)保知識(shí)嗎？我們?cè)缇蛻?yīng)該放棄把土地當(dāng)做母親和祖國(guó)等通俗比喻了，我們需要做的是卸下堆壓在她身上莫須有的重負(fù)，承認(rèn)她的悲傷、變幻和魔力，而不把她僅僅當(dāng)做物質(zhì)、工具、資源和黏在嘴巴上的歌詞。土地，不應(yīng)該是被我們長(zhǎng)途狩獵后，無法再跑，最后一動(dòng)也不能動(dòng)的獵物。莫言獲獎(jiǎng)了，從一個(gè)方面可以說山東高密那片高粱地獲得了承認(rèn)和榮譽(yù)。我們期待他的新作，期待他對(duì)已經(jīng)過渡到二十世紀(jì)的那片土地有新的解讀和創(chuàng)造性抒寫。

當(dāng)然，我們不光要承認(rèn)土地的魔力，而且要承認(rèn)土地上的動(dòng)植物、山水、空氣和每事每物，特別是生活在這片土地上的人。

在翻譯德里克·沃爾科特的長(zhǎng)詩(shī)《另一種生活》的過程中，內(nèi)心的觸動(dòng)總是一個(gè)接一個(gè)。莫言獲獎(jiǎng)，使我想起他的詩(shī)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，也是他了不起的又一實(shí)證。他在長(zhǎng)詩(shī)中，提到了很多加勒比海島上出生，有著和他一樣成長(zhǎng)背景的同時(shí)代作家、畫家和詩(shī)人。這首長(zhǎng)詩(shī)寫于1965年至1972年期間。在他寫作時(shí)，他的作品中提到的同時(shí)代人，很多人當(dāng)時(shí)的聲望并不高，至少在世界范圍里是不知名的。但那些人穿插、交織在他的詩(shī)行之間，構(gòu)成了他的內(nèi)心世界的毛細(xì)組織。他給他們以至高的敬意和贊美。此后，他們當(dāng)中也有人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，包括他本人后來也獲得了該獎(jiǎng)。沃爾科特對(duì)加勒比海島嶼以及島嶼上生活的人的承認(rèn)，還可以從另外一件事情突出地表現(xiàn)出來。記得沃爾科特在諾貝爾獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞里，提到他來自加勒比海島嶼，島上各種族的人雜居，他們都有自己的語(yǔ)言，島嶼上的方言眾多。他在獲獎(jiǎng)詞中還說，如果他能學(xué)會(huì)島嶼上那些眾多的方言，他的成就會(huì)十倍于現(xiàn)在的成就。我記得大意是這樣的。那些膚色各異、宗族信仰有別的人們所說的難懂而復(fù)雜的方言，對(duì)他來說是寶藏。那是些看上去根本沒有任何實(shí)用價(jià)值和意義的方言呀，他給予它們以諾貝爾獎(jiǎng)般的認(rèn)可和價(jià)值肯定。這些都指向了他的博大、平民性情和謙卑。約瑟夫·布羅茨基比沃爾科特早幾年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他第一次讀到沃爾科特詩(shī)歌的時(shí)候，曾毫無保留地驚嘆：“在我們身邊一個(gè)巨人出現(xiàn)了。”

不知道從什么時(shí)候開始，我們的作家、詩(shī)人和劇作家很少在他們的作品或者談話中提到他同時(shí)代的同行，更不要說承認(rèn)和贊美了。偶爾有，也是懷有炒作的攻擊，一個(gè)新聞熱點(diǎn)，有點(diǎn)類似娛樂圈。有時(shí)候，他們會(huì)被別人針鋒相對(duì)地提問，在必須回答他們對(duì)當(dāng)代的同行的看法的時(shí)候，他們急沖沖地一句話帶過。是什么原因呢？擔(dān)心批評(píng)別人，會(huì)傷害與他人的人際關(guān)系？擔(dān)心肯定和贊美，會(huì)降低自己，因?yàn)槭峭懈?jìng)爭(zhēng)？有點(diǎn)不好意思？大多時(shí)候他們崇敬地大談國(guó)外的大家名人，原因是那些人是外國(guó)人，處于不同的市場(chǎng)和競(jìng)技場(chǎng)，說什么都不會(huì)產(chǎn)生什么直接影響。當(dāng)然更多的時(shí)候，他們重復(fù)提及那些已故大師以及大師作品，推崇備至，他們知道，把再多的榮譽(yù)給魯迅，魯迅都不會(huì)拒絕的，也不會(huì)反對(duì)，把再多天才美名戴在詩(shī)人海子頭上，海子都會(huì)像收白色花圈一樣統(tǒng)統(tǒng)收下。難道生活在我們同時(shí)代的就沒有杰出的寫作者和作品了嗎？沒有世界級(jí)資格了嗎？沒人站起來說話。沉默就是回答：根本沒有。

此時(shí)莫言獲獎(jiǎng)了。我不知道，那些沉默不答的人會(huì)如何認(rèn)錯(cuò)。要不就是找更多理由（這樣的理由也不少）來否定諾貝爾獎(jiǎng)本身，推斷諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委出了差錯(cuò)，猜測(cè)種種內(nèi)部交易，最后也許他們只有選擇無言、發(fā)懵、反省，用下半輩子去消化這個(gè)不好意思當(dāng)眾承認(rèn)的錯(cuò)誤。

我們常說文人相輕是一種傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)象。既然是社會(huì)現(xiàn)象，它就早已摻雜了太多與寫作和作品無關(guān)的東西。這不是什么好傳統(tǒng)，這是大家的共識(shí)，也是大家需要抗拒的潛意識(shí)。其實(shí)，從寫作者本人出發(fā)，不承認(rèn)別人，不承認(rèn)同時(shí)代的人，不承認(rèn)身邊的人，最后不見得會(huì)承認(rèn)自己，就像我們常說的，不原諒別人，最后就真的沒法原諒自己一樣。如果我們不承認(rèn)我們腳下的土地是魔幻的，我們就不會(huì)承認(rèn)土地上的事物都有飛翔的本性，輕風(fēng)將化作它們龐大的翅膀；不承認(rèn)這一點(diǎn)，也就不會(huì)承認(rèn)土地上的人具有創(chuàng)造新世界的想象力。

莫言獲獎(jiǎng)，重新開啟了我們對(duì)我們的文學(xué)、我們的國(guó)家和我們自己的發(fā)現(xiàn)之旅。莫言給我們帶回來的最重要的獎(jiǎng)品，也是它的終極意義，是讓我們相信我們的土地上還有莫言第二，更多的莫言，以及一些依然活在當(dāng)代的杰出的人，以及他們那些往往滯后顯現(xiàn)的杰出名字。

此外，我也會(huì)想到那位創(chuàng)立諾貝爾基金的瑞典人諾貝爾先生，一位偉大的發(fā)明家和科學(xué)家。翻看西方歷史，從文藝復(fù)興，宗教改革，啟蒙運(yùn)動(dòng)，直到延續(xù)至今的科技革命，科技成為西方世界進(jìn)步和發(fā)展的源動(dòng)力。在莫言獲獎(jiǎng)的鼓舞之下，我們也有理由期盼我們國(guó)家的科學(xué)界也會(huì)創(chuàng)造科學(xué)奇跡，因?yàn)槲覀兡_下這片充滿可能性的土地，除了孕育出山東高密的紅高粱，也完全有可能孕育一個(gè)個(gè)深夜還亮著燈安靜等待結(jié)果的實(shí)驗(yàn)室。