西洲

李一平那次發(fā)作之后，她算是徹底明白了他的感情。他對她終究是厭倦了。她只是覺得他過于可笑，明明是自己理虧，卻做出一副受害者的樣子，有什么意思呢？

努力想一想，她已經(jīng)記不起來他掌心的那顆痣究竟是在哪一只手掌，左手還是右手？大約是左手吧，從前他牽著她走在路上的時(shí)候，就用左手拉著她，他說你要永遠(yuǎn)走在我的左邊，我的心永遠(yuǎn)屬于你。她可以感受到那顆暗紅色的痣在她的手心摩挲，溫柔熱情又蠢蠢欲動(dòng)。那顆痣和手心的皮膚是一體的，哪里能摸得到？這樣一想，她又實(shí)在不能確定，那顆痣到底在哪里。是啊，從前她以為，他們必定會(huì)相愛到老的，他掌心的痣，就像歌里唱的那樣，她“永遠(yuǎn)記得在哪里”，但那時(shí)的她實(shí)在不懂，那歌詞為什么如此矯情：“恨不得一夜之間白頭?！比缃?，她已經(jīng)完全了解。一夜白頭，這一夜就是地老天荒，就是?？菔癄€，中間再也沒有變故，沒有分離背叛，沒有仇恨痛苦，沒有相逢陌路……可是已經(jīng)太遲了。

女人的敏感是與生俱來的，但是有些人，會(huì)漸漸地在平淡或者熱情中，悄悄地、一點(diǎn)一點(diǎn)地收斂起自己的敏感，不再輕易地把自己放在敏感的位置，這是無數(shù)次受到傷害之后總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，叫自己的心稍稍麻木一些，再麻木一些，就不那么容易受到傷害。她其實(shí)早就知道他有了別人，她只是不想說出來，她不想像個(gè)審判者，看著他被拆穿后狼狽的樣子，她只是等他告訴自己，等他有勇氣說：“碧珠，我們分手吧；碧珠，我不愛你了，我愛上了別人?！彼戎@樣說出來，而不是偷偷地出去，不回家。

但有時(shí)，她又覺得自己就輸在了這樣的冷靜上。這種冷靜仿佛不是一個(gè)被背叛的妻子所應(yīng)該擁有的，也許這就是她的缺點(diǎn)。她本應(yīng)該大吵大鬧，捕風(fēng)捉影；她本應(yīng)該像個(gè)真正的妻子那樣，盯緊丈夫的一舉一動(dòng)，留心他身邊的各色人等……但是，那樣太累了，那樣的生活是她想也不敢想的，而且她也不愿意想。感情的事情，怎么說呢？如果真的靠這樣才能繼續(xù)維持兩人的生活，那該是多么痛苦！

黃昏的時(shí)候，她看向窗外，天氣好得不像話。他在書房里“啪嗒啪嗒”地敲著鍵盤。她進(jìn)去后，他有點(diǎn)慌亂，不自然地笑著，又站起來抱了一下她。她有些尷尬，仿佛自己闖入了別人的領(lǐng)地。她掙脫他的懷抱：“我來找本書?！彼欧砰_了，又坐到電腦旁邊。她面朝書架，眼睛盯著一排一排的書，一本本地觸摸著，那些書許久沒有拿出來，上面都有一層灰了。房間里空氣凝重，他的鍵盤不響了，一些文件和書頁被翻來翻去，發(fā)出雜亂的聲響，有些焦躁不安。她嘆了口氣，隨便抽出一本書，沒有再看他一眼，走了出去。

天色突然就暗了下來。黃昏的光影消失得那么快，好像有什么期待的大事情還沒有發(fā)生，就已經(jīng)入夜了。她不記得在哪里看到過：我最愛這蒼茫的黃昏，唯有在這時(shí)刻，我才會(huì)感到有什么偉大的事情可能要發(fā)生。

可是從來都是什么也沒有發(fā)生，日子就一天天過去了。從黃昏到深夜，到清晨，時(shí)光倏忽而逝，一天復(fù)制一天，一天重復(fù)一天，唯一不同的是那些她沒有醒著的時(shí)刻。

唯有夢是不同的。

但是不止一次，她夢見那場大雨，相同的雨卻落在不同的地方，有時(shí)候是站滿旅客的站臺(tái)，有時(shí)候是人來人往的天橋，有時(shí)候是無人的曠野。還有一次，是在湖邊，一個(gè)她從來沒有到過的湖邊，而那湖水幽藍(lán)，天色泛著只有晴天時(shí)才有的光澤。所有大雨的場景里都沒有一張熟悉的臉。她也不覺得驚恐，在夢中，她清晰地知道這是夢，她鎮(zhèn)定自若，一遍遍告訴自己，這只不過是夢罷了。直到她看見她的丈夫李一平。她看見他面帶微笑從遙遠(yuǎn)的對面走來，從擁擠的站臺(tái)上，從天橋的另一端，從曠野的地平線，從湖水的最深處……他微笑，像一個(gè)孩子般朝她走來。她也笑，張開雙臂迎接他，還準(zhǔn)備向他訴苦向他埋怨：“你到哪里去了？”一定要帶著某種撒嬌般的蠻橫。但是她的準(zhǔn)備沒用上，她的雙臂撲了空。李一平微笑不改，卻目不斜視地從她身旁交錯(cuò)而過。她的笑容僵在臉上，雙手還做著擁抱的準(zhǔn)備。她回頭，看見一個(gè)模糊不清的影子撲進(jìn)了他的懷抱。

總是在這個(gè)時(shí)候醒來。她有些不甘心。她想看清楚那個(gè)人的臉，她是不是更年輕一些、漂亮一些，有哪些是自己不曾擁有的。遇到這種情況，她總是想知道那個(gè)人是怎么樣的。他與那個(gè)人是怎么開始的呢？

她不知道。

但是，她相信很多事情不需要理由。她嘗試著說服自己：每個(gè)人心里都有一個(gè)親愛的，每個(gè)人都有紅白兩朵玫瑰，娶了的，和仍在園中的，沒有什么大不了。

李一平也和別人一樣。她告訴自己。她無端想起來從前，她去他的城市看他的那些時(shí)光，那時(shí)候怎么就不知疲倦呢？她問自己。如果現(xiàn)在，兩人仍舊分居兩地，她還愿不愿意每個(gè)周末搭火車跑七百公里的路風(fēng)雨無阻地去看他？她不能確定。

周末，她任由他去開他的“會(huì)”，自己坐火車去了從前她待過的城市。那個(gè)城市與此處相距七百公里。那時(shí)候，他們分隔兩地，每逢小假期，她都去看他，甚至某些周末她也要去。夜班車，夕發(fā)朝至。周五晚上去，周日晚上回，回來之后，顧不得梳洗下了車就直奔單位，剛好趕上上班。

辛苦呀，怎么不辛苦，但是比起相見的喜悅，辛苦又算得了什么呢！

李一平愛喝酒，但是絕不嗜酒，每次到了他的城市——也就是如今的這個(gè)地方——他們一起做飯，他總要開一小瓶白酒，一開始是他一個(gè)人自斟自飲，后來漸漸地叫她也喝。她喝酒的時(shí)候，他就看著她笑。她漸漸地愛上了喝酒的感覺。長夜漫漫，一個(gè)人的回程是如此寂寞，李一平就買一小瓶白酒、一只燒雞，叫她在路上吃喝。車一開，她就打開酒瓶，就著燒雞，吃肉喝酒，酒足飯飽之后，她倒在鋪位上就睡，一覺醒來，正好到站。清晨的風(fēng)吹醒她，真是叫人舒爽，一個(gè)人在那沒有愛人的城市里所有的不安和孤寂都隨著夏天初始的風(fēng)四散而去。

李一平是不是愛過她，從前她是肯定的，可現(xiàn)在卻有些恍惚了。那個(gè)婚是怎么結(jié)的呢？她現(xiàn)在想起來都有點(diǎn)心酸：他甚至都沒有向她求婚。但是，那算不了什么，那個(gè)時(shí)候，兩個(gè)人都是真心的，只是，誰也沒有想到以后的變化。

她有時(shí)候也會(huì)想，究竟為了什么才留在這個(gè)城市里呢？愛情？婚姻？從前人們提到，總會(huì)說：“嘿，你這家伙，一定是為了愛情才留到這個(gè)城市的。”她想解釋，可解釋又覺得無從說起，她最怕人們這樣想，為了所謂的青春、愛情、理想……諸如此類。一定需要一個(gè)理由才能在一個(gè)不相干的城市里待么？當(dāng)那些支撐著整個(gè)生活的所謂理由崩塌了，不在了，還要怎么留下來呢？還要再找什么樣的理由呢？她不愿意為了什么特定的理由留在某處，即使是曾經(jīng)叫她那么幸福的愛情。

待在這里只是因?yàn)榱?xí)慣。是的，只是因?yàn)榱?xí)慣，雖然那些習(xí)慣背后，是她脆弱的愛情。

如今想一想，從前的那些想法倒像是給自己留了條后路：如果愛情沒有了，我還是可以光明正大地待在這個(gè)我已經(jīng)習(xí)慣了的城市的。她這樣想想，不禁微微地露出了笑意。

這一次出門，她沒有像往常那樣坐夜班車，她買了上午的票，天氣陰沉著，一朵灰色的云飄在站臺(tái)上。

進(jìn)站的時(shí)候，一個(gè)女孩哭著從樓梯上下來，周圍的人向她投去訝異的目光，一個(gè)男孩亦步亦趨地跟在后面。她狠狠地看了他一眼，那男孩看見了，想說點(diǎn)什么又沒好意思開口。小情侶吵架呢，她心里想，但是關(guān)自己什么事呢，她還莫名其妙地瞪了人家一眼。上了車，她坐在窗子邊往外看。

恍惚中，她看見李一平更年輕的身影，跟在一個(gè)哭泣的姑娘身后，亦步亦趨。她看見他蹲在那女孩身邊，什么也不說，只是看著她哭。那女孩哭啊哭啊，他遞了一張紙巾給她，那女孩接著了，繼續(xù)哭，不知道哭了多久，車站里又有人要進(jìn)站臺(tái)了，她才起身往人群走來的方向走去。李一平跟在后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仍舊是什么也沒有說。

一直跟著那個(gè)哭得昏天暗地的女孩到了火車站外面，他湊到跟前說：“同學(xué)，我家就是這里的，你要去哪兒我送你去吧，你別哭了?！?/p>

他自顧自地說：“你看，我不是壞人，這是我的學(xué)生證，我是理工大的學(xué)生?！彼贿呎f一邊把學(xué)生證從包里掏出來，遞到她眼睛下面。

那個(gè)女孩還是在哭。

她眼睛酸酸的。那是多久之前的事了？

那時(shí)候她正沉浸在一場注定沒有結(jié)果的愛情中，那個(gè)人對她說：“這是最后一次見面了，以后再也別見面了?！彼狭嘶疖嚕痔聛?，想在那個(gè)她再也不能來的城市里多留幾分鐘。她就在那里哭，一直哭一直哭，李一平就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，他一直跟在她后面，直到她跟他說話。

在候車室里，他請她吃了一份盒飯。不知道還說了些什么，終于她笑了。當(dāng)時(shí)并沒有交換聯(lián)系方式，出于禮貌，她說了自己的名字和學(xué)校。

畢業(yè)之后的一天，她登陸校友網(wǎng)，看見他給她留的信息。那時(shí)候李一平已留在學(xué)校所在的城市，而她遠(yuǎn)隔七百公里之外。但是不知怎么的，兩個(gè)人漸漸地走在了一起。

車子快開的時(shí)候，一個(gè)人滿頭大汗地跑了進(jìn)來，坐在了她對面的座位上。她抬眼一看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人就是跟在那哭泣小姑娘后面的男孩。

那男孩一看是她，就連忙解釋說，我不認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩。她牽動(dòng)了嘴角，但是沒有說什么話。她還是看著窗外。

男孩尷尬地擦著汗，她看見他映在窗玻璃上的臉，幼稚而誠實(shí)，真的很像李一平從前的模樣。

窗外一片昏暗，像是大雨要來的樣子。過了一會(huì)兒，她輕輕地問：“那個(gè)女孩怎么了？”

他有點(diǎn)受寵若驚地說：“我，我在站臺(tái)上看見她哭得很傷心——我去站臺(tái)送一個(gè)朋友——她上了火車，又下來了，一直坐在站臺(tái)邊上哭?；疖囬_了，她還在哭，我就問問她怎么了，她什么話也不說，坐在那里哭了快半個(gè)小時(shí)。后來，后來她站起來要走，我怕，怕她出什么事，就跟在后面看看……”

他說得著急，有點(diǎn)磕磕巴巴，語無倫次。她看著他。他接著說：“我跟她說，我不是壞人，你要去什么地方我送你去吧，反正我的火車還沒開。我怕她不相信，就把學(xué)生證掏出來遞給她，還給她瞧我的挎包。你瞧，”說著他把他的挎包拿到臺(tái)桌上給她看，“我是理工大學(xué)的?！彼p輕地笑了。

男孩也笑了。他說：“我倒不是想英雄救美，只是覺得她哭得很傷心，萬一遇到什么壞人就遭了，反正我離學(xué)校近，這趟車坐不成，就坐下趟唄。”

她看著窗外，大雨已經(jīng)下起來了，豆大的雨點(diǎn)打在窗玻璃上，“啪啪”地像是什么東西敲著她的心。他們都沒有再說話，那男孩到了站，跟她說再見，她微笑地跟他揮揮手，但是她腦海里只想著那個(gè)哭泣的女孩。后來呢，后來怎么樣了？她竟忘了問他。

窗外的雨越來越大了，天黑得厲害，車廂里的燈都亮了。她看著窗外大雨中模糊的影子。這里是一片山，她記得，有一次春天的時(shí)候坐白班車，看見山上到處都是開滿花朵的玉蘭樹，那碩大的沒有葉子的花樹，將初春的天空襯得一片明媚，就像愛情最初潔白的樣子。她忽然矯情地想到這個(gè)比喻。但是后來呢，那些花朵，叫風(fēng)一吹就落了，一點(diǎn)兒風(fēng)雨也不能經(jīng)歷，只一小陣兒初春的小雨，那花朵就黃懨懨的，耷拉著，樹下說話的聲音都會(huì)將它們震落。

雨是陣雨，漸漸地就止住了，風(fēng)將天空的黑云撕開一大塊，外面瞬時(shí)亮了起來。

可是那個(gè)在火車站獨(dú)自哭泣的女孩呢，她怎么樣了？

她不知道為什么叫她在這個(gè)時(shí)候碰見這樣一件事。她覺得那個(gè)男孩真是個(gè)好小伙，有難得的善良。但是，也許以后他會(huì)令自己的女朋友在陌生的地方，為他們的感情而哭泣，盡管他善良依舊。一個(gè)善良的人在愛情中也會(huì)傷害太多的人。

火車慢吞吞地經(jīng)過一個(gè)叫涼風(fēng)鎮(zhèn)的小站，站臺(tái)上人很少，一個(gè)穿白色連衣裙的姑娘依偎在一個(gè)男孩懷里，不停地晃著腦袋?？讨久氖?，一株合歡樹正吐著淡紅的花蕊，風(fēng)輕輕地吹著。

她不忍看下去。她想起那些年輕的時(shí)光，他們在火車的另一頭分別的時(shí)候，那些留戀，那些不舍，那些眼淚和真摯的情意……那是誰也不能否認(rèn)的啊。她的眼淚不由地掉了下來。

最近她總是愛哭，一個(gè)人的時(shí)候，看電視、聽歌、看見一朵花從樹上落下來，甚至一陣風(fēng)吹過，她內(nèi)心一動(dòng)，眼淚就隨之落了下來。但是她從來不讓李一平看見。叫他看見了不好，他一定要問問為什么。但是為什么呢？

她一個(gè)人坐在窗前，覺得這趟火車實(shí)在太漫長了，怎么走了這么久，叫她有這么多時(shí)間來回想曾經(jīng)發(fā)生的事情。

但是此刻她沒有想他，倒是想起了一個(gè)叫馮德倫的演員。確切地說，是想起一部電影。在電影里，他演一個(gè)著名的詩人，他黑白分明的眼睛里閃著某種叫人迷戀的天真，他的聲音、他的神態(tài)簡直叫人無法拒絕，他愛的人是莫文蔚，可是后來，她唱《他不愛我》的時(shí)候，他正牽著別人的手，訴說嶄新的情愛。終究還是沒有走到最后。

也許真的沒有人能一起走到最后，死亡會(huì)讓不管是相愛的還是仇恨的人們徹底分離，那時(shí)候，每個(gè)人都要獨(dú)自面對最不能拒絕最不能逃避的孤獨(dú)。但是，人們竟然情愿是死亡讓人最后孤獨(dú)，也許，在潛意識(shí)里，只是想，沒有人變心，沒有人背叛，我們還繼續(xù)相愛著，只是，親愛的人啊，我們都無法阻擋死亡的來臨。

火車進(jìn)入了隧道，耳邊一陣轟鳴，她本能地堵住了耳朵。一瞬間，火車又呼嘯著攜裹著不知名的熱情閃出了隧道，帶著從來沒有這么鋒利的風(fēng)聲，用從來沒有這么飛快的速度。