□ 譚 巖
或許是由于心情不好吧,改掉了多日的口頭禪,突然又冒了出來(lái)。實(shí)驗(yàn)初中的語(yǔ)文教師陳桂林,守著學(xué)生做完了課間操,走進(jìn)辦公室,百無(wú)聊賴(lài)地隨手抓起一張新到的晚報(bào),一條又黑又粗的通欄標(biāo)題吸引了他:“清河縣教育改革創(chuàng)出新天地”。剛掃了兩眼,氣就往心頭涌,就一掌將那報(bào)紙啪地拍在了桌子上,嘴里的臟話隨之彈跳而出:扯雞巴卵蛋!
聲音之大,影響之惡劣,連他自己也吃了一驚。那時(shí)辦公室里很安靜,有兩個(gè)教師正在低頭批作業(yè),關(guān)鍵是其中還有一個(gè)女的。意識(shí)到還有女老師在場(chǎng),說(shuō)了臟話的陳桂林神情就有些悻然。女教師是大學(xué)畢業(yè)剛分來(lái)的,一向很敬重陳老師的,這時(shí)很意外,很不解地飛快望了陳老師一眼,仿佛突然看見(jiàn)了什么不該看的,紅了臉,握著筆繼續(xù)去批作業(yè),只是頭俯得更低了。還有一個(gè)走過(guò)窗口的人,也清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)了,看見(jiàn)了,他正要找這位陳老師呢。這個(gè)人是校長(zhǎng)。
校長(zhǎng)進(jìn)門(mén)來(lái),并沒(méi)有責(zé)備陳老師的意思。他把陳桂林拉到一旁,壓低聲音,用只有朋友間才知曉的秘密神情,眨了眨眼:
你是說(shuō),不是指那個(gè)具體東西?
陳桂林就咧開(kāi)嘴笑了。這是他在鄉(xiāng)下教書(shū)時(shí),創(chuàng)出的不能自圓其說(shuō)的強(qiáng)詞奪理,一個(gè)教育學(xué)生的笑話。也許是因?yàn)樗旧沓錾磙r(nóng)民,鄉(xiāng)下的學(xué)校又跟農(nóng)民隔得很近,所以他這個(gè)鄉(xiāng)村教師不僅沾上了鄉(xiāng)下人吃苦耐勞的好品性,也沾上了口無(wú)遮攔隨意慣了的壞習(xí)氣。比如穿著不講究,隨口吐臟話,一個(gè)扯雞巴卵蛋的口頭禪常掛在嘴邊晃蕩。后來(lái)教的學(xué)生大了,學(xué)生們有些主見(jiàn)了,就對(duì)這不文明的話提意見(jiàn)了。當(dāng)然是出于對(duì)自己老師的愛(ài)護(hù),意見(jiàn)提得很委婉,很策略??墒沁@個(gè)從來(lái)不服輸,脾氣比牛還犟的人,雖然意識(shí)到自己的理虧,意識(shí)到教育方法的不妥,可當(dāng)著學(xué)生的面怎么能低這個(gè)頭呢,嘴上還是要贏的。他義正詞嚴(yán),又苦口婆心地站在那一隊(duì)學(xué)生們的面前解釋說(shuō),老師說(shuō)這個(gè)話,是表達(dá)憤怒的意思,并不是指那個(gè)具體的東西嘛——可話一傳出去,就又成了笑話。
今天是在對(duì)什么表示“憤怒”啊?王校長(zhǎng)的態(tài)度和藹可親,努力做出些禮賢下士的神態(tài)。前幾天兩個(gè)人是有些別扭,他這不是來(lái)化解矛盾的嘛,正好借這個(gè)笑話都下下臺(tái)??匆?jiàn)陳老師胸前的辦公桌上攤著一張散著油墨味兒的新報(bào)紙,就伸手去拿。他從窗口看見(jiàn)了陳老師對(duì)著報(bào)紙擊掌泄憤的過(guò)程。現(xiàn)在的社會(huì)真不像話,這些輿論工具呢也不知把握把握導(dǎo)向,什么都敢登,不知道是什么惹惱了這倔頭瘟?王校長(zhǎng)想著,抖開(kāi)報(bào)紙。咦,清河縣?前幾天的記者采訪登了?
不久前,來(lái)了一位記者,作為全市教育改革的典型,專(zhuān)門(mén)到校采訪過(guò)他王校長(zhǎng)。陳桂林本想掩飾一下,不讓這校長(zhǎng)大人知道他剛才發(fā)泄不滿(mǎn)的原因,但是反應(yīng)還是遲了一步,印著通欄標(biāo)題的晚報(bào)已被抓到了校長(zhǎng)的手上。管他的,知道也不怕!陳桂林橫下心,一屁股塌在椅子上。不出他陳桂林的擔(dān)心,這王校長(zhǎng)瞇瞇笑著的眼看著看著就睜大了,對(duì)著報(bào)紙的臉也變白了。這個(gè)頭條新聞,引用了不少這位實(shí)驗(yàn)初中王校長(zhǎng)的話;可是,自己煞費(fèi)苦心,為本縣的教育事業(yè)增光添彩的斟詞酌句,竟成了難聽(tīng)的扯什么蛋!
陳桂林看見(jiàn),笑容從那張報(bào)紙映著的臉漸漸退去了,王校長(zhǎng)進(jìn)門(mén)時(shí),準(zhǔn)備重歸于好的熱情也四散而去了。報(bào)紙一丟,臉就冷了。冷了臉的校長(zhǎng)把話題轉(zhuǎn)到了正事上,今天來(lái)就是要通知他對(duì)那個(gè)事件處理結(jié)果的。本應(yīng)要把這個(gè)犯了錯(cuò)誤的陳老師叫到校長(zhǎng)辦公室的,這是看著兩個(gè)人一同進(jìn)校的情分上,也佩服他在教學(xué)上有幾把刷子,這才屈尊到年級(jí)辦公室,想和和悅悅地聊聊那件事兒。沒(méi)料到自己卻討了個(gè)沒(méi)趣兒,是在扯雞巴卵蛋!
心情一受影響,那禮賢下士的和藹態(tài)度也難以再在臉上掛著了。王校長(zhǎng)就嚴(yán)肅了臉,清了清喉嚨,用校長(zhǎng)跟老師談話的上下級(jí)語(yǔ)氣,對(duì)多少還有些尷尬的陳桂林說(shuō),那個(gè)事你想得怎么樣了?不等他回話,又加重了語(yǔ)氣,一臉肅穆,你要賠禮道歉!——我是轉(zhuǎn)達(dá)上面的意見(jiàn)!王校長(zhǎng)咳了一聲,用盡給我惹麻煩的神情,皺起眉頭望了教室里的幾個(gè)人,丟下一臉驚愕的陳桂林,轉(zhuǎn)身走了。
陳桂林教了快二十年的書(shū),覺(jué)得自己是越教越糊涂了。學(xué)生越來(lái)越難管。
難管的原因不言而喻,是因?yàn)檫@些學(xué)生的背后那些家長(zhǎng),那千奇百怪的社會(huì)背景。自從他去年從鄉(xiāng)下的學(xué)校調(diào)進(jìn)城以來(lái),這個(gè)感覺(jué)更加強(qiáng)烈?,F(xiàn)在的學(xué)生,特別是這些城區(qū)的,家長(zhǎng)看得比什么都金貴,既吃不得半點(diǎn)兒苦,更受不得半點(diǎn)兒委屈,個(gè)個(gè)都像供的太上皇。吃不得苦,受不得委屈也罷,學(xué)習(xí)只要有個(gè)差不多就行了,可偏偏又要自己的孩子個(gè)個(gè)是天才,是尖子,都要能上名牌,讀一流的大學(xué)。仿佛那知識(shí)可以不學(xué),有個(gè)什么方法,拉鏈一拉開(kāi),就可嘩嘩倒進(jìn)去。這就讓當(dāng)老師的為難了。抓緊了吧,他會(huì)說(shuō)你刻薄他的心頭肉,說(shuō)上上下下都有文件,唵?!要對(duì)學(xué)生減負(fù),你們是怎么搞的?不執(zhí)行上面政策,還搞這么多作業(yè),我的兒回來(lái)一做半夜,瞌睡就睡不好——大有興師問(wèn)罪的樣子。不抓緊吧,說(shuō)你對(duì)他的孩子不關(guān)心,學(xué)習(xí)上不去,是不是沒(méi)有接教師吃飯,教師節(jié)沒(méi)有送老師的禮物?再不就說(shuō),我們家長(zhǎng)沒(méi)一個(gè)當(dāng)官的,老師是不是瞧不起人?完全是以小人之心度君子之腹!不過(guò),這當(dāng)老師的也還真有下作的,巴結(jié),奉承,貪圖小利,把手中的學(xué)生當(dāng)做自己架起社會(huì)關(guān)系的一塊敲門(mén)磚,哪還有什么師道尊嚴(yán)!陳老師看不慣的事太多了,這說(shuō)情的,調(diào)班兒的,還有請(qǐng)老師吃飯的,社會(huì)上的烏煙瘴氣全漫到學(xué)校了。
在到縣城之前,陳桂林聽(tīng)說(shuō)了兩件事,都是有關(guān)這所學(xué)校的。因?yàn)檫@實(shí)驗(yàn)初中是全縣最好的學(xué)校,所以這學(xué)校的什么事兒,傳播的密度和廣度自然不一般。一是一些家長(zhǎng)看到臨縣的一所初中年年考全市的重點(diǎn)高中,入學(xué)率很高,幾乎占了大半,而只要一上了那個(gè)全市的重點(diǎn)高中,考名牌大學(xué),考一本,就跟放排流水一樣。一些有門(mén)道的,就鉆營(yíng)種種的關(guān)系,把自己的孩子轉(zhuǎn)到臨縣的那個(gè)學(xué)校??墒寝D(zhuǎn)去沒(méi)有幾天,就又跑來(lái)說(shuō)好話,要把孩子轉(zhuǎn)回來(lái)。為什么?受不起別人那個(gè)苦!十年寒窗苦,都以為是說(shuō)說(shuō)好玩兒的。
還有學(xué)生調(diào)皮,老師不敢管,管?chē)?yán)厲了,就說(shuō)你體罰。有一個(gè)班上的學(xué)生老調(diào)皮,屢教不改,調(diào)皮的花樣層出不窮,嚴(yán)重影響課堂秩序,老師就把他請(qǐng)到教室外面去,他不出去,還挑釁性似的望著老師做鬼臉。老師氣急了,來(lái)拉。一陣?yán)叮徊蛔⒁?,學(xué)生的鼻子碰到了墻上,流血了,血流不止。后來(lái)進(jìn)院一檢查,原來(lái)那學(xué)生得的是白血病。家長(zhǎng)硬說(shuō)這個(gè)病是被老師打了得的,天天來(lái)學(xué)校鬧,真是秀才碰見(jiàn)了兵,最后那老師只好自己認(rèn)栽,放棄了好不容易才得到的一個(gè)鐵飯碗,卷起鋪蓋灰溜溜地離開(kāi)了學(xué)校,外出流浪打工去了。
陳桂林當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)了這事,還憤憤不平,還稱(chēng)能似的說(shuō),如果是我,怎么樣怎么樣,意思是說(shuō)那卷起鋪蓋外逃的老師是無(wú)能??墒鞘虑檩喌阶约侯^上,他這才發(fā)現(xiàn),一些事兒可并不是自己想象得那樣簡(jiǎn)單。
陳桂林師專(zhuān)畢業(yè),分到鄉(xiāng)下教了十八年書(shū)。他不是沒(méi)有路子調(diào)進(jìn)城,他老婆有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚就在縣委,還是個(gè)不大不小的領(lǐng)導(dǎo),或許他的調(diào)動(dòng)人家就說(shuō)得上話,可是陳桂林生來(lái)就不愿為了某種目的去跟人打交道,何況要他彎下腰去說(shuō)好話。這一半是因?yàn)樽宰?,也有一半是因?yàn)樽员?。這兩年縣里搞教育人事制度改革,局長(zhǎng)聘校長(zhǎng),校長(zhǎng)聘老師,本意是想讓教育人才脫穎而出,搞活教育體制,有利人才流動(dòng),實(shí)際操作起來(lái)倒反而幫了拉幫結(jié)派、以權(quán)謀私的忙。千絲萬(wàn)縷的社會(huì)關(guān)系,那一張碩大無(wú)朋的蜘蛛網(wǎng),早已漫到了學(xué)校,你想流動(dòng),沒(méi)門(mén)!早被蜘蛛網(wǎng)粘住了,你靠不上那一根線兒,流到哪兒都不成,安心呆著吧你!那些如魚(yú)得水流動(dòng)了的,得到了改革實(shí)惠的,大言不慚地說(shuō),改革好,是為了班子團(tuán)結(jié)!仿佛改革前一直很痛苦,一直都在鬧別扭,沒(méi)有一個(gè)團(tuán)結(jié)的??磫?wèn)題總有些偏執(zhí)的陳桂林也不得不承認(rèn),改革總比不改好,但也不是報(bào)紙上吹得那樣好,樣樣好,好得疤子都沒(méi)有了。他在看報(bào)紙時(shí)脫口而出的一句泄憤的口頭禪,其實(shí)也是有原因的,這原因與他自己的經(jīng)歷有關(guān)。陳桂林是教育改革中進(jìn)的城,他一直以為自己的競(jìng)聘進(jìn)城,憑的是自己的實(shí)力,是自己多年來(lái)扎根鄉(xiāng)村教育,做出有目共睹的實(shí)績(jī)的努力。沒(méi)有想到,在兩口子的一次吵架中,老婆道出了實(shí)情,是她提了一瓶酒,抱了一條煙,找了娘家那在縣里工作的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,他才如愿以?xún)?。?dāng)時(shí)聽(tīng)了這話,陳桂林成功競(jìng)聘的喜悅哐啷一聲即刻打得粉碎,他在老婆面前津津樂(lè)道的萬(wàn)事不求人的狹隘自尊,也被老婆道出的無(wú)情真相砍得無(wú)地自容。正在吵架的火頭上的他,氣沖沖地就去卷鋪蓋,要從縣城回到鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)村學(xué)校去。老婆見(jiàn)他卷鋪蓋,也不攔他,冷笑了兩聲,好,有本事你逞能逞到底!不是逞了十幾年了嘛!兩聲冷笑刺痛了他的心。他想起結(jié)婚十多年來(lái)的兩地分居的生活,兒子受不到教育和照顧的愧疚,心就軟了,收拾鋪蓋的手也無(wú)力了。但是壓在心頭的憋悶卻沒(méi)有消散,今天看到報(bào)紙把目前的教育現(xiàn)狀吹得天花亂墜,想到自己前些日子以來(lái),還在為這個(gè)并不單純的學(xué)校教育大傷腦筋,為教育一個(gè)學(xué)生正鬧出了矛盾,工作上的事和家里的事讓他很不愉快,心頭的憋悶這天正好碰到了發(fā)泄的對(duì)象,那句炮彈樣的口頭禪就一沖而出了。
沒(méi)有想到,這個(gè)炮彈打得不是時(shí)候,打歪了,讓人帶了誤傷。實(shí)事求是地講,他不是有意讓王校長(zhǎng)難看,他的一直以來(lái)的不滿(mǎn),也不是針對(duì)某一個(gè)具體的人,他不滿(mǎn)的是現(xiàn)在的教育現(xiàn)狀,那離他的想象越來(lái)越遠(yuǎn)的理想境界,被一張無(wú)形的漫到學(xué)校的大網(wǎng),完全庸俗化了的不良風(fēng)氣。
在一些家長(zhǎng)的包庇縱容下,不少學(xué)生染上了不良的習(xí)氣。那是在貌似純潔平靜的外衣下,隨時(shí)都會(huì)流淌而出的惡水毒液。喝酒、賭博、抽煙,已成了許多學(xué)生的業(yè)余愛(ài)好,成了他們裝酷的必備手段。有一次他和幾個(gè)朋友聚會(huì),對(duì)面一個(gè)餐廳的吵鬧聲比他們的聲音還要大。幾個(gè)聲音他聽(tīng)著怎么覺(jué)得熟悉,又見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影從門(mén)口一晃而過(guò),他就更不放心了。這吃吃喝喝的地方畢竟不是學(xué)生光顧的場(chǎng)合。他過(guò)去一看,原來(lái)就是他班上的幾個(gè)學(xué)生正拿著酒杯在吆五喝六,有的已醉成一團(tuán)泥,一問(wèn)原來(lái)是在過(guò)生日!還有一次他聽(tīng)開(kāi)餐館的朋友說(shuō),有幾個(gè)學(xué)生在餐館酒足飯飽后,走時(shí)竟要簽單,不知是耍派頭,還是沒(méi)有錢(qián)。休息時(shí)他到公園去轉(zhuǎn),??吹綆讉€(gè)學(xué)生圍坐在草坪的樹(shù)下不知在看什么,頭頂上還冒著青煙,他走近去一看,原來(lái)是趁星期六休息半天,學(xué)生們聚在公園里三塊五塊地賭著博,手中還煞有介事地夾著一根香煙,只要看見(jiàn)幾個(gè)女生走過(guò),樣子派頭玩得更瀟灑。
拉幫結(jié)派,在學(xué)生們當(dāng)中就像在秘密結(jié)社一樣,撲之不滅;學(xué)生擂肥、打群架,也是屢見(jiàn)不鮮。有一次,他值日,課間操的鈴聲呼過(guò)之后,學(xué)生們潮水一樣轟隆隆朝操場(chǎng)跑,一個(gè)跟在最后的學(xué)生一走身子一軟,一只手捂著腰。
站??!你怎么了?他看清那是他教的一個(gè)班的學(xué)生,還是個(gè)班干部。
沒(méi)有——那支吾的學(xué)生站直了身子,想搪塞過(guò)去,可蒼白的面色逃脫不了陳桂林的眼睛。
把衣服綰起來(lái)我看。他嚴(yán)厲地說(shuō)。學(xué)生還在遲疑,陳桂林走過(guò)一把掀開(kāi)。腰側(cè)一條黑瘀的青梗,正從皮膚里面滲透而出。這是內(nèi)傷的跡象。
到底是發(fā)生了什么事?老老實(shí)實(shí)告訴我!
也許是那學(xué)生從他的表情中看出了情況的嚴(yán)重,頓時(shí)慌了,這才把實(shí)情一五一十告訴了他。原來(lái)學(xué)生們打群架打到校外去了,而打群架的原因,說(shuō)起來(lái)也十分荒唐,僅僅是兩個(gè)學(xué)校的學(xué)生在網(wǎng)吧相遇時(shí),一句無(wú)足輕重的鄙薄話。打架的架勢(shì)完全學(xué)的電影電視中黑幫們的那一套,下了挑戰(zhàn)書(shū),約定了時(shí)間、地點(diǎn),場(chǎng)所選在校外城郊一個(gè)月黑風(fēng)高的樹(shù)林里,這個(gè)當(dāng)班干部的學(xué)生,聞?dòng)嵑笫歉裾f(shuō)拉架的,可是沒(méi)有長(zhǎng)眼睛的一截鋼筋卻揮到了他的身上。這已是第三天了,誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn),或許有人發(fā)現(xiàn)了,也沒(méi)有操這個(gè)閑心。那時(shí),陳桂林還不是班主任,完全可以不理,或者跟班主通個(gè)氣了事,可陳桂林當(dāng)了多年的教師,管學(xué)生的閑事管習(xí)慣了,他立馬掏出手機(jī)來(lái):
你家大人的電話是多少?馬上到醫(yī)院去檢查!
這一檢查檢查出了大問(wèn)題。進(jìn)了醫(yī)院,醫(yī)生就沒(méi)有讓這個(gè)學(xué)生再出院門(mén),徑直進(jìn)了手術(shù)室。原來(lái)是脾臟破裂,需要摘除。醫(yī)生說(shuō),再晚到一步,再一去上操,恐怕那小命兒就沒(méi)了。
脾臟摘除,非同小可。陳桂林聽(tīng)他那在醫(yī)院當(dāng)副院長(zhǎng)的同學(xué)講,脾臟摘出后,表面上看不出什么,可嚴(yán)重影響人的新陳代謝和各個(gè)機(jī)能的發(fā)揮,人的壽命會(huì)大大減少。可是摘除了生命的一部分的學(xué)生出了院,對(duì)方只賠了醫(yī)藥費(fèi);而且將公安、醫(yī)院以及相關(guān)的部門(mén)全打點(diǎn)好了,打點(diǎn)得大家都諱莫如深,對(duì)于可能出現(xiàn)的問(wèn)題都只字不提。陳桂林一旁看著著急,也不好明說(shuō),怕那學(xué)生家長(zhǎng)接受不了,幾次提醒也很策略,可那家長(zhǎng)就是悟不過(guò)來(lái)。后來(lái)看見(jiàn)這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民家長(zhǎng)竟被那些勢(shì)利眼們七糊弄八糊弄,竟然也就打算算了,對(duì)別人給他結(jié)了醫(yī)藥費(fèi)還千恩萬(wàn)謝,陳桂林實(shí)在于心不忍,這才把那家長(zhǎng)叫到辦公室,把問(wèn)題的嚴(yán)重性挑明了。最后,那個(gè)本以為打點(diǎn)得天衣無(wú)縫,可以瞞天過(guò)海的肇事家長(zhǎng),不得不拿出了一大筆錢(qián)來(lái),進(jìn)行賠償。
沒(méi)想到真是冤家路窄,事后不到一年,那個(gè)肇事學(xué)生竟轉(zhuǎn)到他的班上來(lái)了。
那個(gè)學(xué)生仗著家人的溺愛(ài),當(dāng)老子的是礦老板,荷包里有幾個(gè)錢(qián),走到哪里都是一副揚(yáng)頭挺角的樣子。學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂,吊兒郎當(dāng)?shù)母鐑毫?xí)氣卻學(xué)得有板有眼。渾身上下都是名牌,頭發(fā)也蓄得老長(zhǎng),一走額頭一拋,像個(gè)女人樣搔首弄姿;放學(xué)的路上,見(jiàn)了有幾個(gè)人在注意到他,就故意掏出煙來(lái),隨手一彈,一支煙從檔次不低的煙盒中彈了出來(lái),朝嘴上一點(diǎn),長(zhǎng)長(zhǎng)地粘著了,另一只手掏出一個(gè)明晃晃的打火機(jī),嘣?xún)旱囊宦?,發(fā)出很脆的鋼質(zhì)聲響,然后一圈圈兒的煙霧像模像樣地裊了出來(lái)。他自以為那就是酷,是派。這樣的學(xué)生當(dāng)然不會(huì)在學(xué)習(xí)上下功夫,可是這個(gè)多次打架鬧事,學(xué)習(xí)成績(jī)一考就不及格的學(xué)生,竟然還從一般的學(xué)校轉(zhuǎn)到全縣的尖子學(xué)校來(lái)了。當(dāng)時(shí),那王校長(zhǎng)只說(shuō)要轉(zhuǎn)一個(gè)學(xué)生到他的班上來(lái),他也不知道這個(gè)學(xué)生就是上次把人家脾臟打破裂的,當(dāng)時(shí)王校長(zhǎng)還問(wèn)他有沒(méi)有什么意見(jiàn)來(lái)著。校長(zhǎng)要安排一個(gè)學(xué)生來(lái),當(dāng)老師的還能有什么意見(jiàn)?后來(lái)他才清楚,當(dāng)時(shí)王校長(zhǎng)本來(lái)是想把這個(gè)學(xué)生放到另外三個(gè)班的,可那幾個(gè)班的班主任,早對(duì)這個(gè)已被學(xué)校勸其退學(xué)的學(xué)生底細(xì)打聽(tīng)得一清二楚,誰(shuí)還愿意自己給自己栽刺,找不自在,只有他這個(gè)一心不問(wèn)校外事的班主任,還以為是正常的轉(zhuǎn)學(xué),校長(zhǎng)說(shuō)了沒(méi)有找任何推辭的理由。
這個(gè)主兒并不像外面?zhèn)髡f(shuō)得那樣無(wú)惡不作,兇神惡煞,到底還只是個(gè)學(xué)生嘛,只不過(guò)是所有獨(dú)生子女,所有家庭條件好的,又沒(méi)有受到什么正確教育的子女所有的毛病,在他的身上體現(xiàn)得尤其突出罷了。不愿參加學(xué)校勞動(dòng);作業(yè)從沒(méi)有按時(shí)按質(zhì)按量地完成過(guò)一回;上課打瞌睡,下課鈴一響卻來(lái)了精神。愛(ài)做惡作劇,常常把前面同學(xué)的凳子鉤了,起立坐下時(shí),只聽(tīng)撲通一聲,前面的同學(xué)整個(gè)身子倒了下去,引起哄堂大笑。放了學(xué)不回家,不是請(qǐng)幾個(gè)同學(xué)去上網(wǎng),就是帶著幾個(gè)男生到學(xué)校背后的山上燒火烤,個(gè)個(gè)嘴里叼支煙,人人熏得瞇縫著眼。也曾把他叫到辦公室,狠狠訓(xùn)了幾回。這個(gè)家伙受批評(píng)時(shí)比誰(shuí)都態(tài)度好,立著正,低著頭,眼望著那醒目的名牌運(yùn)動(dòng)鞋的鞋尖,雖然不知道他在想什么,但做的的確是一副心服口服低頭認(rèn)錯(cuò)的樣子。陳桂林有時(shí)也很得意,這個(gè)對(duì)什么都不在乎的刺兒頭,在他的強(qiáng)大的攻勢(shì)面前,有時(shí)也會(huì)流出悔恨的淚水。
你說(shuō),到底為什么,幾天的作業(yè)不做?陳桂林一番攻心術(shù)后,抖著那一本空空如也的練習(xí)冊(cè)。
這個(gè)叫郭大龍的學(xué)生,仍是低著頭,流著淚,哽哽咽咽倒出一番原委來(lái)。
原來(lái)是她的媽病了,還得了尿毒癥,住進(jìn)了醫(yī)院,他的爸爸要照顧礦山,根本就沒(méi)有時(shí)間到醫(yī)院照顧他的媽?zhuān)疹櫟呢?zé)任落到了他這個(gè)當(dāng)兒子的身上。每天放了學(xué),他都在醫(yī)院守著。打飯,打水,洗澡,晚上扶他的媽起來(lái)上廁所,全是他一人——他說(shuō)得一把鼻涕一把淚的。
難怪這一向天天上課他打瞌睡,想不到還是一個(gè)孝子。陳桂林訓(xùn)斥的聲音明顯變溫和了,可那也不能因此而不做作業(yè),不學(xué)習(xí)了啊……
又過(guò)了幾天,郭大龍竟然假也沒(méi)請(qǐng),人也不見(jiàn)了。整個(gè)教室,就他的座位空著。他說(shuō)他的媽尿毒癥要?jiǎng)邮中g(shù),是不是在這兩天呢?陳桂林不放心,就翻出家長(zhǎng)的電話來(lái)。
電話打通了,電話里傳出水流般的嘩啦聲。陳桂林知道,那是搓麻將的聲音。他不由一怔。
請(qǐng)問(wèn),您是郭大龍的母親嗎?陳桂林還有些不確信。
他只有一個(gè)媽?zhuān)‰娫捘穷^很不耐煩,麻將聲更響了。
那您,這邊的陳老師試著探問(wèn),出院了?
出院?出什么院?電話里的聲音顯出莫名其妙的語(yǔ)氣。
郭大龍說(shuō),他的媽不是得了尿毒癥,在住院?jiǎn)幔?/p>
放你娘的狗屁!你的媽才得了尿毒癥!啪,電話關(guān)了。
陳桂林對(duì)著電話里的一陣忙音,一頭霧水。旋即他明白了,那個(gè)小混蛋,用謊言,用他的同情,又一次在他這里蒙混過(guò)關(guān)。
他曾試著跟郭大龍的家長(zhǎng)溝通過(guò)兩回,可開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí),這個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)根本不到場(chǎng)。不知是因?yàn)樽约旱暮⒆訉W(xué)習(xí)不好沒(méi)有臉面呢,還是真的有事。好不容易把他那當(dāng)?shù)V老板的老子打通了電話,對(duì)方不是說(shuō)自己忙得焦頭爛額,就是先來(lái)一通很虛假的恭維,說(shuō)學(xué)生交給老師了,由老師隨著怎么管,末了還忘不了說(shuō)一句要請(qǐng)他吃飯,請(qǐng)校長(zhǎng)局長(zhǎng)作陪的話。全是一套生意場(chǎng)上的扯大旗做虎皮,讓人很反感。那郭大龍的媽簡(jiǎn)直就是個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí),又自以為是的潑婦;跟他的爹還勉強(qiáng)能交流幾句,可電話多了吧,還怕人家真以為他這個(gè)當(dāng)老師的,對(duì)人家大老板有什么想法。有一段時(shí)間要統(tǒng)考了,他對(duì)學(xué)生強(qiáng)化訓(xùn)練,作業(yè)量比平時(shí)多了些,那一個(gè)個(gè)家長(zhǎng)的電話就打來(lái)了,有的竟然打到校長(zhǎng)那里。郭大龍的媽說(shuō)得更干脆,說(shuō)郭大龍病了,在打針在吃藥,要臥床休息,要請(qǐng)假。
那一回陳桂林就跟校長(zhǎng)說(shuō),要把那個(gè)郭大龍調(diào)班,不讓在他班上了,后來(lái)還是郭大龍的媽主動(dòng)打來(lái)電話,那女人對(duì)不知道是接的他陳老師的電話,表示了輕描淡寫(xiě)的歉意,并在電話里把自己的兒子惡狠狠地罵了一通。罵給誰(shuí)聽(tīng)呢,當(dāng)然是他陳老師,這個(gè)世俗的女人也有世俗的聰明,她這一罵,就把兒子的責(zé)任連同家長(zhǎng)的責(zé)任,全都罵掉了,他這個(gè)當(dāng)老師的在人家家長(zhǎng)如此“誠(chéng)懇”的態(tài)度面前,還能說(shuō)什么??墒蔷驮谶@個(gè)女人又一給她的兒子請(qǐng)“病假”時(shí),陳桂林下班回家,分明看見(jiàn)那小子拋著三分頭,叼著一支煙,和社會(huì)上幾個(gè)不三不四的人混在一起,進(jìn)了一家網(wǎng)吧的門(mén)。這個(gè)蠢婆娘,不知道她的溺愛(ài)正把自己的兒子推向邪道的深淵。
可前不久的那一次,那小子的確是臥了幾天床。他又舊病復(fù)發(fā),帶著一幫人打群架,這次沒(méi)有討到便宜,被人家打了。仍是他的媽打來(lái)電話,謊稱(chēng)是騎車(chē)摔傷了,要請(qǐng)一個(gè)星期的假。陳桂林雖然兩耳不聞窗外事,但他是班主任,早有一些看戲不怕臺(tái)高的,添油加醋地把那小子惹禍的事向他這個(gè)班主任匯報(bào)了??墒侨思壹议L(zhǎng)要成心隱瞞,你當(dāng)老師的還有什么必要刨根問(wèn)底,你又不是他的第一監(jiān)護(hù)人。摔傷了就摔傷了吧,好好養(yǎng)傷。陳桂林掛了那女人的電話。
那天上課的時(shí)候,領(lǐng)著學(xué)生一邊朗讀課文,一邊走到了那個(gè)空課桌旁。他靠在那空課桌上站了一會(huì)兒,瞥見(jiàn)那抽屜沒(méi)有鎖。這個(gè)小小的抽屜是學(xué)生們的儲(chǔ)藏室,沒(méi)有什么價(jià)值的東西在于他們或許就是無(wú)價(jià)之寶。也曾發(fā)生過(guò)因?yàn)檫@個(gè)小小的儲(chǔ)藏室的不牢固,為一支鋼筆、一本書(shū)的丟失之類(lèi)的雞毛蒜皮的事,告到他這里來(lái)的。下課時(shí),他便指揮幾個(gè)學(xué)生把那個(gè)沒(méi)上鎖的課桌搬到了辦公室。
沒(méi)有想到,就是因這件小小的,本是平常不過(guò)的安全管理方面的事兒,帶來(lái)了他意想不到的麻煩。說(shuō)好請(qǐng)一個(gè)星期的假的,可那小子生性耐不住寂寞,在家里玩了幾天,覺(jué)出了無(wú)聊,還是學(xué)校好,伴兒多,看客也多,不然他的瀟灑玩給誰(shuí)看。那一天早起,他對(duì)著鏡子掐了掐臉上的青春痘,然后有意在他的老媽面前一走一瘸地瘸了幾下,說(shuō)要去醫(yī)院做檢查,騙了幾百元錢(qián),準(zhǔn)備放學(xué)后請(qǐng)幾個(gè)哥們?nèi)ゴ暌活D,好久沒(méi)有享受那吵吵鬧鬧的熱鬧了。這小子揣上騙來(lái)的錢(qián),急不可耐地飛身上了那部才買(mǎi)的新腳踏車(chē),這是他這次受傷后,以不打針不吃藥為要挾,換來(lái)的新玩意兒,他是要騎到學(xué)校去顯擺。
可是等他進(jìn)了教室,迎接他的不是英雄凱旋的目光,而是揶揄和嘲弄,等著看他好戲的幸災(zāi)樂(lè)禍。他滿(mǎn)臉狐疑地走到自己的座位處,這才明白了那些同學(xué)們意味深長(zhǎng)的目光,自己的課桌不見(jiàn)了,凳子也落滿(mǎn)了灰,用做了抵門(mén)杠,抵著教室后面那扇不大好關(guān)的門(mén)。這個(gè)大老板的兒子,父母的掌上明珠,何曾受過(guò)這種委屈!他興致勃勃的臉一下子變了,委屈的淚水涌了出來(lái),這回他是真?zhèn)牧?,是真哭,他一跺腳,捂著眼睛一路抽搐著雙肩,嗚咽著,出了教室門(mén),還把自己的那輛新自行車(chē)狠狠地踢了一腳,踢掉了一大塊漆,然后又騎上了它,徑直回家去了。
當(dāng)天中午,王校長(zhǎng)就把陳桂林請(qǐng)到了校長(zhǎng)辦公室,劈頭就說(shuō),他剛接到了局長(zhǎng)的電話,有學(xué)生家長(zhǎng)投訴到教育局去了,問(wèn)他怎么回事?
什么怎么回事?陳桂林見(jiàn)校長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子,真不知道發(fā)生了什么事。
校長(zhǎng)這才把情況給他講了。人家家長(zhǎng)說(shuō),你不讓他的孩子讀書(shū)了,把他孩子的課桌都撤走了。
陳桂林哭笑不得:我怎么是不讓他讀書(shū)了?!那課桌是我怕他什么東西不見(jiàn)了,搬到辦公室保管。
校長(zhǎng)揮了揮手,你說(shuō)的,我當(dāng)然相信,可是人家家長(zhǎng)不這樣認(rèn)為呀。
兩個(gè)人正說(shuō)著,王校長(zhǎng)腰里的電話響了,王校長(zhǎng)掏出來(lái)一看,見(jiàn)是一個(gè)陌生的號(hào)碼,就皺了皺眉頭,人家正有事嘛,誰(shuí)不看頭勢(shì)打打電話?不過(guò)這號(hào)碼倒好,連著5個(gè)8。王校長(zhǎng)接了電話。
喂,哪個(gè)?——哦哦哦,是您!電話里剛報(bào)出名字,態(tài)度還很淡漠的王校長(zhǎng)馬上變得謙恭起來(lái),人也不自覺(jué)地從座位上站起來(lái),對(duì)著電話一副點(diǎn)頭哈腰的樣子。
——好好好!請(qǐng)縣長(zhǎng)您放心,我們一定慎重地處理好!
關(guān)了電話,王校長(zhǎng)對(duì)陳桂林雙手一攤,你看,事情鬧大了,分管教育的李縣長(zhǎng)也知道了。李縣長(zhǎng)說(shuō),郭子儀同志是縣經(jīng)濟(jì)界的名人,對(duì)我縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn),要我們?cè)趯?duì)待他子女的問(wèn)題上,一定要慎之又慎。
這郭子儀就是郭大龍那開(kāi)礦的爹。什么經(jīng)濟(jì)界的名流!什么做出了重大貢獻(xiàn)!不就是一個(gè)挖礦的,出賣(mài)資源的販子嗎?郭桂林想,破壞了自然,污染了環(huán)境,交幾個(gè)稅不是很應(yīng)當(dāng)?shù)膯?,何至于像供奉著太上皇?/p>
可是陳桂林顯然是低估了這個(gè)挖礦的二道販子。他已經(jīng)通過(guò)很多渠道,知道他上次兒子打破了別人的脾臟后,官事敗北的原委。那個(gè)得到賠償?shù)膶W(xué)生,為了防止報(bào)復(fù),拿到錢(qián)后不久,就做為三峽移民,移到外縣去了??墒沁@個(gè)壞他好事的人還在呀,讓他白白掏了好幾萬(wàn)塊錢(qián),想起這事心就痛,就恨得咬牙。那時(shí)他正要當(dāng)縣政協(xié)委員,聽(tīng)了別人的勸,他才決定把一口氣吞了??蛇@次,是他自己找上門(mén)來(lái),非敲掉他的飯碗不可!否則,自己的兒子在學(xué)校光受欺負(fù),傳出去,他這個(gè)當(dāng)老子的,有什么臉面在場(chǎng)面上混!
那礦老板要小題大做的居心,單純的陳老師自然是不知道;他還在一廂情愿地想,不就是一場(chǎng)誤會(huì)嗎,何至于如此興師動(dòng)眾。當(dāng)然,那個(gè)礦老板提出的過(guò)分要求,分管教育的縣長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)也不可能答應(yīng)。
那一回,和那礦老板一起吃飯時(shí),那郭子儀就在桌上把一個(gè)巴掌伸開(kāi),伸到王校長(zhǎng)的臉上,五十萬(wàn),夠不夠?不是聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),你們學(xué)校的教學(xué)樓還差錢(qián)?說(shuō)著要拉開(kāi)皮包開(kāi)支票。
王校長(zhǎng)紅光滿(mǎn)面,既欣喜萬(wàn)分,又臉露難色,只是不停地搓著手,說(shuō)話流利的他突然變得有些結(jié)巴,語(yǔ)無(wú)倫次。為了陳老師和他兒子的事,李縣長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一桌客,請(qǐng)這個(gè)礦老板來(lái)匯同校方,商量處理。他正為錢(qián)操心呢,蓋了一個(gè)教學(xué)樓,上面的款遲遲不到位,民工都找到他家里去了,五十萬(wàn),對(duì)他王校長(zhǎng)來(lái)說(shuō),可以緩解多少壓力,解決他多少個(gè)不寧日夜啊,可是,他望了望宴席上的副縣長(zhǎng)、局長(zhǎng),紅著臉艱難地說(shuō),可是,陳桂林老師,是一個(gè)作風(fēng)很正派,又有教學(xué)能力的骨干——
在縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)的勸說(shuō)下,那礦老板終于讓步,他提出了讓步的底線,他們?nèi)?、他,還有他的老婆、兒子,要站在教室的講臺(tái)上,讓陳老師當(dāng)著全班學(xué)生的面,對(duì)他們一家人鞠躬,道歉!
不一定要在教室吧,讓陳老師登門(mén)道歉——王校長(zhǎng)知道陳桂林的秉性,也知道他不會(huì)輕易彎下他的腰,要他說(shuō)兩句軟話,也許還可以,但是要他當(dāng)著那么多學(xué)生的面,對(duì)著他自己并不以為做錯(cuò)的事彎下腰,恐怕不會(huì)那么容易。
他還想替陳老師辯解什么,可局長(zhǎng)早使眼色攔住了他;副縣長(zhǎng)也嚴(yán)肅地說(shuō),跟陳老師講清楚,要顧全大局!縣長(zhǎng)這時(shí)想的是那五十萬(wàn)的事,這五十萬(wàn)一到位,不僅少了麻煩,年底的政績(jī)上又多了光彩的一筆了;否則一個(gè)堂堂的人民政府的副縣長(zhǎng),也不會(huì)屈尊設(shè)宴招待一個(gè)挖礦的二道販子。
來(lái)來(lái)來(lái),喝酒!縣長(zhǎng)的一聲提議,所有的酒杯都舉了起來(lái)。
別人背后做了多少工作啊,可是這陳老師不知好歹,聽(tīng)他王校長(zhǎng)傳達(dá)了那學(xué)生家長(zhǎng)的賠禮要求,當(dāng)即跳了起來(lái):要道歉,你們?nèi)?!——還不就是你們怕他手中幾個(gè)臭錢(qián)?!說(shuō)了許多諸如此類(lèi)難聽(tīng)的話。那一天,王校長(zhǎng)也火了,這事又不是他當(dāng)校長(zhǎng)的惹起來(lái)的,他能替他說(shuō)的好話都說(shuō)了,已仁至義盡了。
你好好想想吧;另外局里說(shuō),你的中教一級(jí),如果今年排不上隊(duì),恐怕就要等幾年了。王校長(zhǎng)說(shuō)。
陳桂林知道,這是明確告訴他,如果他陳桂林不處理好這件事,他的奮斗了多少年的高級(jí)職稱(chēng)今年就不能聘。每年考取資格的很多,可是教育局聘了才起作用,才能漲工資。名額有限,教育局都是直接拿在手中,調(diào)劑平衡。
又過(guò)去了幾天,王校長(zhǎng)心想,他陳桂林也許轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了吧,不就是道個(gè)歉嗎,否則影響他個(gè)人利益的事多了,影響學(xué)校的事也大了。早上副縣長(zhǎng)還在追問(wèn)那五十萬(wàn)到位沒(méi)有。這天是他當(dāng)校長(zhǎng)的親自值日,學(xué)生做完了課間操,他在學(xué)校播音室,對(duì)著話筒,望著玻璃窗外的一場(chǎng)子學(xué)生訓(xùn)了一通話,說(shuō)到了興頭上,情緒很好,這才放下話筒又轉(zhuǎn)到初三語(yǔ)文辦公室來(lái),想問(wèn)問(wèn)陳老師,好安排個(gè)時(shí)間把那件事了了??墒牵€沒(méi)進(jìn)門(mén),就碰見(jiàn)了“扯雞巴卵蛋”!別人全是扯雞巴卵蛋,他陳老師以為自己是誰(shuí)?!
教育局通知的時(shí)間,就是這個(gè)星期三,后天,那家長(zhǎng)到學(xué)校來(lái)。
王校長(zhǎng)悻悻地放下那張晚報(bào),印有自己的高談闊論,被這陳桂林公開(kāi)侮辱成難聽(tīng)的話的報(bào)紙。就這樣,臨出門(mén)時(shí),就把自己頭腦中還在考慮的事,當(dāng)成既定事實(shí)正式通知了。
望著王校長(zhǎng)走遠(yuǎn)了,辦公室里的也議論開(kāi)了。
怎么能這樣處理?!我覺(jué)得這起碼是不公平——才參加工作的那位年輕的女同事,望著陳桂林顯得非常憤慨,一臉的憐憫和同情。
從市里支教下來(lái)的男老師卻是一副息事寧人的態(tài)度:胳膊扭不過(guò)大腿,局里縣里都這樣了,我說(shuō)陳老師,你就服個(gè)軟算了,聽(tīng)說(shuō)這事影響到你評(píng)職稱(chēng)?不像我們,非要下到縣里支教一年,才能有評(píng)職的資格。
上課的鈴響了,他還有課。陳桂林苦著臉,對(duì)寬慰他的兩個(gè)同事笑了笑,折疊起那張散在桌上、給他今天帶來(lái)厄運(yùn)的晚報(bào),夾起沾了一塊紅墨水的語(yǔ)文課本,抱著一堆學(xué)生作業(yè)本,出了辦公室的門(mén)。
晚上回到家里,老婆把一瓶酒、一條煙擺到他面前。老婆是縣里一家工廠的工人,后來(lái)工廠解散,她也下了崗,現(xiàn)在在一家物業(yè)公司做臨時(shí)工,一天跑幾個(gè)地方,給人家打掃衛(wèi)生。
你這是要干什么?陳桂林看著那煙、那酒,知道檔次不低,兩樣?xùn)|西加起來(lái)要花他半個(gè)月的工資。
你說(shuō)干什么?!不能低下那個(gè)腰,也得找人去說(shuō)句話呀?老婆沒(méi)有好氣地說(shuō)。
陳桂林心頭一酸。雖然老婆沒(méi)有什么文化,一天到晚喳喳呼呼的,可到底還是懂他??伤职浩痤^說(shuō):
你要我去找那個(gè)親戚?——我不去。
他不在這邊彎腰,就要到那邊彎腰。那個(gè)親戚他沒(méi)有什么好印象,就是在親朋面前,也總要擺個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的架子。他也曾經(jīng)是教書(shū)的,可是陳桂林瞧不起他。陳桂林在背后還編排過(guò)人家,說(shuō)那親戚是一個(gè)“四無(wú)人員”:當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有一個(gè)好點(diǎn)子,當(dāng)老師沒(méi)有一個(gè)好學(xué)生,做學(xué)問(wèn)沒(méi)有一篇好文章,做人沒(méi)有一個(gè)真朋友。這個(gè)親戚是在縣委副書(shū)記任上退的休,現(xiàn)在也不能說(shuō)沒(méi)有影響力。可是他在任時(shí)就沒(méi)有求過(guò)他,現(xiàn)在他仍然不會(huì)去向他彎腰。骨氣要撐到底。
去不去,隨你便!——管毬你的!老婆見(jiàn)他并不領(lǐng)情,砰地門(mén)一摔,端了一盆子衣服出陽(yáng)臺(tái)外晾去了。啪啪地抖晾衣服的聲音很夸張,很響。
陳桂林一個(gè)人在那陳舊的沙發(fā)上悶悶不樂(lè)地坐了一會(huì)兒。他這時(shí)想的,是自己的職稱(chēng),是評(píng)上高級(jí)職稱(chēng)后,一個(gè)月可以上調(diào)幾百元的收入,那收入可以抵老婆起早貪黑,苦巴巴掙的一個(gè)月臨時(shí)工的報(bào)酬。現(xiàn)在的狀況就是怪,同是一個(gè)人,同樣這按部就班的工作,同樣的工作量,同樣的效益,只要你獲得了某種資格,某種身份,報(bào)酬就不一樣了。仿佛你因?yàn)橛辛四琴Y格而成了另外一個(gè)人。他還想到了許多,想到同是同學(xué),同樣起步的,各人的命運(yùn)就是不一樣,他想到了上個(gè)世紀(jì)八十年代初期,那些辭去了教師職務(wù)的同學(xué)同事,到商海去闖蕩的,現(xiàn)在有的成了大老板,擁有上百萬(wàn)、上千萬(wàn)的資產(chǎn),那些人鼓動(dòng)他跟他們?nèi)?,說(shuō)他去了肯定比他們混得還好,當(dāng)然那都是些拉他下水的煽動(dòng)話。同學(xué)聚會(huì)時(shí),他們都嘲笑他,說(shuō)他扎根山區(qū)的教育事業(yè),安心當(dāng)一名光榮的人民教師,可敬可敬,都站起來(lái)來(lái)敬他的酒;他也想到有的卻比他這個(gè)當(dāng)教師的混得還不如的,在外面混了一圈兒,還是回到家鄉(xiāng)來(lái),在街上擺小攤兒??墒侨思覕[小攤的,也許比他過(guò)得自由自在。陳桂林長(zhǎng)嘆了一口氣,伸手提起了那放在桌子上的袋子,那去請(qǐng)人說(shuō)情,能在學(xué)生面前保持他自尊的酒、煙。雖然那求人同樣是丟臉,但畢竟比在自己的學(xué)生面前丟臉強(qiáng)。
陳桂林提著袋子朝縣委大院走去??h委大院燈火通明,院場(chǎng)中央的音樂(lè)噴泉,隨著韻律噴出一股股變幻莫測(cè)的泉水。游樂(lè)的老老少少,有的散步,有的站成像模像樣的隊(duì)形,有板有眼地跳著廣場(chǎng)舞。陳桂林無(wú)心欣賞,倒像做賊似的,低著頭,提著那個(gè)黑塑料袋匆匆忙忙穿過(guò)廣場(chǎng),生怕有人認(rèn)出了他。
他按照老婆的指點(diǎn),找到了那幢樓??墒撬浟藛?wèn),第三單元到底是從左邊數(shù),還是從右邊數(shù)。老婆還沒(méi)有手機(jī),家里的唯一通訊工具在他的手上。他在大樓下的黑暗中站了好一會(huì)兒,最后決定憑運(yùn)氣去撞撞看。他在舉起手臂準(zhǔn)備敲門(mén)的時(shí)候,感到自己的手一下竟有千鈞重。他不知道,怎么面對(duì)那個(gè)退了休的,自己把人家說(shuō)得一無(wú)是處的“四無(wú)人員”親戚,張開(kāi)自以為是很自尊、高貴的口。
門(mén)開(kāi)了。出現(xiàn)在門(mén)口的不是那張富富態(tài)態(tài)的臉,而是一個(gè)瘦削的老頭兒。想躲也躲不及了。他只好硬著頭皮湊上去。
什么書(shū)記!我們這里沒(méi)有書(shū)記!全是革命群眾!像誰(shuí)得罪了他,那老頭兒說(shuō)得氣憤憤的。原來(lái)這里住的是一個(gè)紀(jì)委退休的老干部,剛才正看中央臺(tái)的一個(gè)節(jié)目,上面正在播某省的領(lǐng)導(dǎo)腐敗被查處的新聞。
陳桂林忙狼狽而退,但他仍然聽(tīng)清了那還沒(méi)有來(lái)得及關(guān)上的門(mén)縫里,傳出的老兩口兒一問(wèn)一答的對(duì)話,那老頭兒的憤世嫉俗:
全是這幫烏七八糟的烏龜王八蛋,滋生了腐敗——這人看著像個(gè)知識(shí)分子,真是白讀了書(shū)了!
陳桂林感到一陣狗血淋頭。他臉上發(fā)燙,心中發(fā)跳,腿下發(fā)顫。像真做了見(jiàn)不得人的事似的,邁開(kāi)兩腿就跳躥。由于慌張,手中提的那個(gè)大塑料袋絆了他一跤,啪的一聲摔在地上。這一摔將他摔清醒了。他爬了起來(lái),望著地上的那一包白塑料袋裝的請(qǐng)人說(shuō)情的禮物,那個(gè)讓他在這一生中頭次出這樣洋相的罪魁禍?zhǔn)?,不由又脫口而出:扯雞巴卵蛋!
那一包東西倒是完好無(wú)損。陳桂林提著悻悻地出了縣委大院,走到那街燈閃爍、車(chē)去車(chē)來(lái)的十字路口,他站住了。望著這四方伸開(kāi)的無(wú)盡的黑暗,他慢慢打開(kāi)那個(gè)塑料袋,撕開(kāi)了那塑料袋里的煙,含了一支煙在嘴里,點(diǎn)燃后又掏出電話。
是某某某嗎?——我是誰(shuí)?你同學(xué)陳桂林——什么事?出來(lái)喝酒!
聲音大得讓從身旁路過(guò)的人都轉(zhuǎn)身去望他,望著這個(gè)說(shuō)話豪氣得惡狠狠的人。
這一夜,陳桂林是大醉而歸。
星期三,雙方約好的賠禮道歉的時(shí)間到了。那個(gè)叫郭大龍的學(xué)生和他的家長(zhǎng),都已坐在了教室里的講臺(tái)上,單等陳老師來(lái)向他們鞠躬行禮了。郭大龍坐在講臺(tái)上,對(duì)下面的同學(xué)一副擠眉弄眼的得意相。
上課鈴打了好一會(huì)兒,王校長(zhǎng)已亮出手腕看了幾回表了,可是陳老師還遲遲沒(méi)來(lái)。不少老師都知道今天這個(gè)特殊的日子,有的相互暗自一笑,一副要看笑話的樣子,也有路過(guò)這個(gè)教室時(shí),無(wú)可奈何地?fù)u搖頭的。還有幾個(gè)好奇的,一張臉貼到玻璃窗上,望進(jìn)去。
真是無(wú)聊!與陳桂林同辦公室的年輕女教師,看見(jiàn)那些看戲不怕臺(tái)高的人的嘴臉,轉(zhuǎn)身用一本書(shū)拍打著收拾得整潔的辦公桌,仿佛上面還沾滿(mǎn)了灰塵;那個(gè)來(lái)支教的年歲大的男教師,搖著頭嘆了口氣,又去批解學(xué)生作業(yè)。
好不容易,陳桂林老師來(lái)了,王校長(zhǎng)略皺皺眉,旋即又松開(kāi)了眉頭,總算他是言而有信,雖然遲到了幾分鐘,還是來(lái)了嘛。王校長(zhǎng)迎出教室:怎么才來(lái)啊,人家家長(zhǎng)已等了好一會(huì)兒了!
對(duì)不起,我不是來(lái)見(jiàn)什么家長(zhǎng)的。陳桂林顯得不卑不亢。
那你——王校長(zhǎng)剛放下的心又懸起來(lái),一雙操勞過(guò)度的紅眼睛睜得大大的。
陳桂林掏出一張紙來(lái),王校長(zhǎng),我是來(lái)送這份報(bào)告的。
王校長(zhǎng)盯了一眼那報(bào)告,就張大了嘴:你——
陳桂林笑笑,望著自己的教室的窗口,笑得有些凄涼。在王校長(zhǎng)一臉驚愕的注視下,陳桂林轉(zhuǎn)身走了。他走得很沉靜,也很沉重,一直走出了學(xué)校的鐵柵門(mén)。
王校長(zhǎng)接在手中的,是一份辭去教師公職的報(bào)告。
從一間教室的窗口,正傳出學(xué)生們瑯瑯的讀書(shū)聲。聽(tīng)見(jiàn)這讀書(shū)聲,走出校門(mén)的陳老師停住了腳步。那是他今天應(yīng)上的課文,諸葛亮的《出師表》:
“臣本布衣,躬耕于南陽(yáng),茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯……”
學(xué)生們從窗口望見(jiàn),他們的陳老師只是停頓了一下,像想起了什么事情,接著又快快地走了。
走遠(yuǎn)了。