□葉發(fā)永

寫詩是一種自我療傷的過程（創(chuàng)作談）

□葉發(fā)永

詩人容易受傷。

詩歌是詩人自己給自己配制的一付藥，寫詩的過程就是一種自我療傷的過程。

讓我拿起筆寫詩歌的是愛情，但不是歌頌贊美愛情，而是要給愛情療傷。

那是1989年。當(dāng)時我二十幾歲，喜歡上了一個女孩，但說不出口，愛情困在籠子里，無路可走，無處傾訴，青春得了一種單相思的病，焦躁不安。后來，我找到了詩歌，嘗試著用文字給籠子切開一個缺口。沒想到，這一招還挺管用，用詩歌來傾訴，就相當(dāng)于放血療法，思念順利突圍，單相思也得救了。

……

假如，你是一泓清澈的湖水

我就是岸邊那被沉重的思念壓彎的垂柳

你相信嗎？

這首題目叫《你相信嗎》的詩歌發(fā)在當(dāng)年12月份的《福州晚報》上，是我的處女作。那個女孩也看到了這首詩，一直說寫得很好，雖然我沒告訴她這首詩是為她而寫，但她看到了，我就覺得自己已經(jīng)說了出來。

接下去，愛情出籠，戀愛就開始了。戀愛的過程很幸福，但也最容易受傷。這一點，詩人謝宜興深有體會，但也心有余悸：真正地愛過一次/足以毀滅你的一生《天鵝之死》。為了不至于讓自己病倒或者毀滅，我就不斷地用一首又一首的詩歌給自己療傷：

……

在夜的深處，我等你

等你，是一盞不眠的燈《等你》

……

想你的時候

你的信就被我拿出

在燈光下鋪成一條小徑

我抄近路，獨自一人

從暗夜走向一片曙色《信》

這種為愛而寫詩歌的狀態(tài)持續(xù)了六年多，其間雖然也寫了其他題材，但基本都是補充。1997年領(lǐng)了結(jié)婚證書，1998年舉行結(jié)婚典禮。這時，戀愛進屋，愛情上鎖，生活平靜，工作瑣碎，這期間，身子累，但情感不累，寫詩的筆自然也停了下來，一停就是15年。

2010年，一個偶然的機會讓我重新開始寫詩，但讓我堅持下來并深陷進去的原因還是詩歌的療傷功能。

2010年前后，父親母親間隔三年相繼去世。特別是母親的離去對我打擊很大，私底下哭了好幾天，一提到母親就哽咽，并經(jīng)常在夢中哭醒。這時，我就用一首一首的詩歌堵住一個一個流淚的傷口：

其實，就是給父親搬個新居

從村里搬到村外

從地上搬到地下

自從把父親安頓在村外

逢年過節(jié)，我就學(xué)會了燒香

拜過天，拜過地之后，第三炷香

我告訴父親，你的兒子

在老地方，想你《給父親搬個新居》

……

現(xiàn)在，我點上一支蠟燭

坐在母親的身邊

對我自己說

你已父母雙亡，你已無家可歸你已無人疼愛……

想著，想著

我就感到心酸《這一夜，我成了一個孤兒》

失去雙親的病大體痊愈之后，我發(fā)現(xiàn)自己又染上了其他的病癥：鄉(xiāng)愁、懷舊、生命的困惑與無奈或者說它們的綜合癥。我知道，這種病可能永遠(yuǎn)都治不好，但有詩歌在，至少我會平靜下來，讓靈魂走得安靜、走得更遠(yuǎn)：

……

站在一棵樹面前

我看見了自己的卑微

我看見自己是一截莫名其妙的物品

光禿禿的

——無枝，無葉

——無頭，無尾《站在一棵樹面前》

痛苦出詩人——我的理解是：詩人因為痛苦而寫詩，反過來又用詩歌給自己止痛。疼痛加深一層，藥力就要加大一分。

責(zé)任編輯 郭志杰