□練建安

——淺談張遂濤短篇小說

□練建安

2012年10月，福建省公安民警文學(xué)創(chuàng)作骨干培訓(xùn)班在福州舉行，我和編輯部同仁應(yīng)邀前往授課。期間，學(xué)員們送來了一些文學(xué)作品，張遂濤的小說《夜警》吸引了我們的目光。這篇作品，很快刊載于《福建文學(xué)》2013年第2期。

《夜警》寫一位老警察在一次日?！耙咕敝蛋鄷r(shí)，一夕數(shù)驚，末了，竟發(fā)生了一起始料未及的離奇案件。小說“接地氣”，令人耳目一新。

我們《福建文學(xué)》編輯部近年一直努力尋找“小說新實(shí)力”，《夜警》顯示出了作者非同一般的寫作潛力。這次，我們重點(diǎn)推薦張遂濤的短篇小說《馬桶》和《小熊維尼》。

我在發(fā)稿簽上寫道：“《馬桶》是一篇好小說。在張遠(yuǎn)山一家子外出旅行中，因?yàn)檫z落了小馬桶，兒子嘟嘟5天拉不出大便?！R桶依賴’似乎有兒童心理以外的原因。小說溫情、幽默、細(xì)節(jié)生動(dòng)，似有象征意味?！薄啊缎⌒芫S尼》是一篇由平行蒙太奇過渡到交叉蒙太奇式的短篇小說?？ㄎ髂Χ嗍匠舐陋?dú)的陳冠生因?yàn)樾⌒芫S尼外套親近了心中女神劉思影，慰藉了暗戀。當(dāng)機(jī)緣不再，這個(gè)城市就出現(xiàn)了一只奔跑長(zhǎng)嚎的小熊維尼?！?/p>

有論者認(rèn)為：“張遂濤小說大都立足于現(xiàn)實(shí)，從生活細(xì)微處入手，揭示普通人的生活狀態(tài)、精神危機(jī)，或者揭示生活中的一些荒謬之處，顯現(xiàn)出人心的一些扭曲。小說行文力求細(xì)膩、富有情趣，內(nèi)在邏輯相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)，注重細(xì)節(jié)描寫?！?/p>

一篇小說，打動(dòng)讀者（編者）的原因可以有很多，就筆者的閱讀感受而言，看重的是張遂濤小說中“從容與節(jié)制”的敘事。

為了說明這一點(diǎn)，我們不妨試舉《馬桶》的第一段為例：

在酒店安頓下來，劉思影才發(fā)現(xiàn)把嘟嘟的馬桶落在火車上了。劉思影先自己洗了個(gè)澡，換下的內(nèi)衣在洗臉池里揉搓干凈，找了個(gè)衣?lián)螔炝似饋恚肿诒愠厣先隽伺菽?。走出衛(wèi)生間的門，她一邊整理衣擺，一邊對(duì)正在玩奧特曼的嘟嘟說：“嘟嘟，快點(diǎn)拉個(gè)大便——”話說到一半，突然停住了，臉色有點(diǎn)發(fā)青。但正躺在床上調(diào)頻道的張遠(yuǎn)山以及一邊拿著奧特曼轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去一邊嘴里吃吃有聲的嘟嘟都沒有注意到。

上述一段，在酒店安頓下來之后，劉思影進(jìn)行了生活中的一系列動(dòng)作，然后走出衛(wèi)生間的門，開始直接面對(duì)“馬桶”問題。我們可以看到，作者的敘事是非常從容與節(jié)制的。說是從容，作者以簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確的語言展現(xiàn)了一段不緊不慢的“生活流”，人間煙火，行云流水。說是節(jié)制，作者對(duì)每一個(gè)生活動(dòng)作的敘述都是點(diǎn)到即止，不拖延，不戀戰(zhàn)，不枝枝蔓蔓，顯得干凈利落。“洗澡”、“洗內(nèi)衣”、“掛內(nèi)衣”、“上廁所”等等連續(xù)行為，如果從任何一個(gè)點(diǎn)上鋪展開去，盡可以洋洋灑灑，意猶未盡。

放任的文字表達(dá)，對(duì)當(dāng)下絕大多數(shù)作者而言，都可以做到，此時(shí)，落筆數(shù)萬言，浩浩蕩蕩，漫無邊際，就成為一些小說來稿的常態(tài)。這樣，作者似乎是充分展示了自己的文字駕馭才華，讀者卻是一頭霧水，昏昏欲睡?！皠h繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”。敘事的從容和節(jié)制，可以說是一個(gè)成熟作者進(jìn)入小說文本的一種準(zhǔn)確姿態(tài)，是小說創(chuàng)作中的深思熟慮、謀定而后動(dòng)，是調(diào)動(dòng)文字運(yùn)籌帷幄的淡定與自信。

無疑，小說創(chuàng)作是一個(gè)復(fù)雜的“系統(tǒng)工程”，一篇好小說的產(chǎn)生，作者僅僅具備從容與節(jié)制的敘事能力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。創(chuàng)作一篇好小說的文學(xué)理論，可謂是車載斗量，一言難盡。在我多年的專業(yè)閱讀經(jīng)驗(yàn)看來，“從容與節(jié)制”的敘事，應(yīng)該是一篇好小說、尤其是好短篇小說的必要條件。

張遂濤是“80后”，文學(xué)之路還很漫長(zhǎng)。讀張遂濤小說，似乎可以讀出他一步一步邁向文壇“星光大道”的身影。我們有理由滿懷期待。

當(dāng)問及張遂濤的師承與寫作計(jì)劃時(shí)，他坦言：“我談不上有什么師承，大學(xué)讀的是法律，又是在公安院校，跟文學(xué)的關(guān)系較遠(yuǎn)。我高中時(shí)受過賈平凹的影響，但是后來我有意抹去了這層影響，可能有些地方還殘留著。此外，就說不上了。對(duì)于未來的設(shè)想，我并沒有很好的計(jì)劃，但目前剛創(chuàng)作了兩個(gè)中篇，腦中還有一些一直想寫的小說尚未寫，有幾個(gè)是中短篇，一個(gè)是長(zhǎng)篇。因?yàn)榧尤肓斯沧鲄f(xié)，以后關(guān)于警察生活的作品會(huì)多一點(diǎn)，但也不會(huì)過分刻意為之?！?/p>

張遂濤的回答，其實(shí)是重申了“源于生活，高于生活”，“寫熟悉的生活”的經(jīng)典常談。不過，這是另外一個(gè)話題了。我個(gè)人關(guān)注他的小說創(chuàng)作，重點(diǎn)依然是有關(guān)“從容與節(jié)制”的敘事，并希望引起我們福建的一些處于探索階段的作者朋友們注意。

片言只語，掛一漏萬；拋磚引玉，僅供參考。

責(zé)任編輯 石華鵬