□徯晗

康東的去向

□徯晗

我第一次見到康東，是在深圳的某次文學(xué)講座活動上。那大約是五六年前的事。那次，一個頭發(fā)干枯，面目模糊的聽眾從臺下給我遞來一張紙條，我并沒有認(rèn)真打量遞紙條的人，卻把紙條上的問題認(rèn)真地看了兩遍，并做了簡短回答。這樣的場景往往大同小異，過后，無論對于講者還是聽者，大約都不會留下什么深刻印象。

康東的例外在于他在活動接束后，沒有像其他聽眾一樣索取簽名，合影，離開，而是留下來要和我聊天。

“單獨聊。我請你去一個地方，我用自行車馱你去?！闭Z氣堅決，有種不容拒絕的蠻橫在里面。

我很奇怪這種無理，詫異地看著眼前這個著一身皺巴巴灰藍(lán)制服的人。他說：“我叫康東，是一名環(huán)衛(wèi)工人。我本來想請你喝茶或者喝酒，但我沒有錢，我每月的工資只有一千二。而且我今天也沒帶錢，但我知道有個地方特別好，就在這附近。去那里聊，不用花錢。”

我恍然地看著對方，終于認(rèn)出他穿的是那種環(huán)衛(wèi)工人常著的工作服。

“你想找我聊什么呢？”

“文學(xué)?！?/p>

我看了看活動主辦方的工作人員小孫，不知如何回應(yīng)這個自稱康東的中年男人的邀請，小孫說：“吳老師還有別的安排。他下次再來深圳時，你再約他見面聊天怎么樣？”

康東憤怒道：“如果我今天請不到他，你覺得我還有機(jī)會請到他嗎？去不去，你讓吳老師自己回答吧！”然后轉(zhuǎn)向我，目光定定地看著我，眼神里有種奇特的堅持的力量。以往，在一些場合遇上各種怪異的文青，也是常有的事。但這個人顯然并不年輕。略顯蒼色的臉部一側(cè)，有一塊類似刺青的淡黑色暗影，沒有任何規(guī)則，也不顯示任何圖案，顯然那不是真正的刺青。從臉上的紋理與發(fā)叢中的斑色看，他應(yīng)該有四十多歲了，眼神里也分明透著歲月的光芒，那種混濁不屬于年輕人。我想，這么一個人想跟我聊文學(xué)，恐怕不只是愛好那以簡單吧。

我笑著問：“你想帶我去哪里？”

“蓮花山下，我每天都在那里搞環(huán)衛(wèi)。騎自行車去很快，十分鐘不到。我馱你?！?/p>

“既然這么近，我們就走著去吧，我們邊走邊聊。”

小孫似有顧慮，說：“吳老師，這么晚了，你要不要早點休息？”

我看出了他的擔(dān)憂，笑著沖他揮揮手，說：“沒關(guān)系，我不是女人，身上也沒幾個錢。不怕被人劫財劫色。再說還有康東在旁邊保護(hù)呢！”

康東也笑，語氣里沒了先前的緊張，對小孫道：“你放心，我保證把吳老師毫發(fā)不少地送回來?！?/p>

說實話，我是個不善拒絕的人，內(nèi)心天生存有物傷其類的軟弱。一個熱愛文學(xué)的老環(huán)衛(wèi)工人要找我聊文學(xué)，我有什么可怠慢的呢？他能在勞累后的休息時間來聽我的講座，顯然也是沖著文學(xué)來的——像我這樣游離出體制外的自由寫作者，除了偶爾能接到些邀請，外出講講寫作，參加些看起來還算體面的文學(xué)活動，私底下，我并不比一個環(huán)衛(wèi)工人的境況更有優(yōu)越感。

我們邊走邊聊。一路上，康東說的反而很少，倒是我東扯西拉地問了些話，諸如工作辛不辛苦，家里幾口人，老家哪里的，什么時候來的深圳等等?？禆|略顯寡趣地答著，雙手推著他的自行車，有些急促地走在我的右側(cè)。看他那樣子，似乎是下決心要把話留在蓮花山下去說。

我向來沒有談話欲，很多話說出口時就產(chǎn)生了歧義。有時候開口，僅僅是因為不得不開口?；蛘邲]有比開口更合適的方式。沒辦法，與他人之間，我們總要嘗試著溝通和表達(dá)。就像眼前，和一個渾不知底的陌生人談話，有時只是出于一種禮節(jié)，有時是出于某種慣性，有時則是連自己都說不清楚的原因。何況，談話導(dǎo)致的不確定性是最不可捉摸的，有時你莫名其妙就會多出一個敵人，只因你和他人間有過一場莫名其妙的談話。

我不知道康東接下來要和我說什么，但我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一些無關(guān)緊要的應(yīng)對的話。只要這些話不溢出文學(xué)的邊界，我就能掌握好談話的分寸。我們且走且聊，總算到了康東所說的地方。這里是一片空地，白天應(yīng)是老人們活動的地方。不遠(yuǎn)處有棵一人合抱的大榕樹，下邊是一圈石凳。榕樹巨大的樹冠恍如一片高大的屋宇。前面的斜坡上，覆滿了厚厚的蒼綠色植被，這些植被高低錯落，且肥且瘦。有高聳的，也有矮伏的；有闊葉的，也有尖葉的。這樣的植被在深圳隨處可見，它們在城市夜晚的燈光輝映下，能給浮躁的內(nèi)心帶來一種別樣的安寧。

深圳，是我所見過的綠化最好的城市之一。

夜風(fēng)從斜坡上的林地里吹來，吹去了白天的燥熱。八月深圳的晚上，遠(yuǎn)比內(nèi)地任何一個城市的夜晚都更濕潤涼爽。白日里再灼人的炎熱，都經(jīng)不住夜晚海風(fēng)的吹拂。那熱便會涼下來，潤下來，從肌膚直涼潤到人心里。我不知道環(huán)衛(wèi)工人康東是否也有像我這樣的切身感受。

康東用手拂去石凳上的輕塵，恭敬地立在一旁請我坐下。我堅辭，隨便在一邊落了座。

“沒有喝的，我們就抽支煙吧！”康東說，“吳老師你抽煙？我的煙不好?！闭f著從褲袋里摸出半包煙來，舉了一支到我的鼻子前。我伸手接了，掏出火機(jī)給康東點上，再給自己點上，深吸一口。在這樣的夜晚，再沒有什么比來上一支香煙更覺合適了。我說：“你平時就在這里搞環(huán)衛(wèi)？”

康東說：“是的。我的很多小說就是在這里構(gòu)思完成的。像這樣的夜晚，”康東指指天上，說：“吳老師你看到天上的月亮了吧？有時，沒有月亮，只有燈光，白天累了，晚上我就在這里坐著，一邊休息——放松放松身子骨，一邊構(gòu)思我的小說?！?/p>

我順著康東的手指方向，果然看到了城市上空掛著的一輪圓月。一路上，在燈光稠密的地方，我并沒有仰望過天空，也就忽視了這輪月亮的存在。我這才發(fā)現(xiàn)，因為有了這輪月亮的存在，眼前矮樹上發(fā)出的光也是不一樣的，有一種毛茸茸濕漉漉的感覺。原來，葉片上那種濕潤與光亮，并非是燈光的原因，而是月光的作用?？禆|的細(xì)致，讓我的心底油然生出一些好感來——一個能注意到異鄉(xiāng)城里月光存在的人，內(nèi)心里一定是柔軟而美好的。也許這柔軟和美好，只因孤獨而生。他再次喚醒我內(nèi)心里那種物傷其類的軟弱。

我說：“你寫的小說都發(fā)在哪里？我去找來看看。”

“我就沒發(fā)表過一篇小說。我寫了很多，可是投出去卻沒有任何回音?！笨禆|沮喪地說：“不知道是不是因為我那些稿件都是用筆寫的——我沒有錢買電腦，只好用筆抄，趴在一張揀來的小凳子上，辛辛苦苦地抄下來，寄出去，可是從來沒有收到過任何回音，哪怕是退稿。為此，我的舍友們天天嘲笑我，甚至因為開燈影響休息，他們還打了我一頓。他們比我年輕，比我強(qiáng)壯，我根本就不是他們的對手?！?/p>

我沉默了。這樣的遭遇我年輕時也有過，我能理解這種付出后卻得不到回報的絕望感。我有些猶疑道：“你覺得你寫得怎樣呢？我是說，你自己覺得水平如何——一般來說，寫東西的人，對自己的作品多少還是有些判斷的。那些發(fā)出來的作品，可以作為我們的參照。”

“所謂當(dāng)局者迷，我要是能看到自己作品中的問題，我就會想法解決它們。你不是這樣的嗎，吳老師？我看過你的一些作品，我自忖沒有你的學(xué)識與才情，但我寫的那些作品比你的更有血肉。這就是我對自己作品的認(rèn)識與評價。”

我再次沉默。我相信康東的話。

康東問：“你知道秦曉吧？”

我點點頭。我認(rèn)識秦曉，一位曾經(jīng)備受關(guān)注的打工作家，據(jù)說他睡過橋洞，搬過水泥，養(yǎng)過豬，淘過雞糞。這些經(jīng)歷如今都成了他立身文壇的資本，不僅是小說源源不斷的素材，也是他勵志成功的話題。人們對他的經(jīng)歷既同情，又欽佩。秦曉是有才華的，他雖然只有初中不到的文化，可小說寫得厚重扎實，也有他那個階層的思考與批判，這是很多坐在書齋里的作家所不及的。他最近得了一些獎，據(jù)說被南方某刊招入做編輯了，從一個三無人員變成了一名體制內(nèi)作家。我對不幸的人永遠(yuǎn)懷著祝福，何況像秦曉那樣堅定而有才華的人。秦曉我見過兩次，也聽到過一些對他的評價。但我更愿意相信自己的眼睛和耳朵。人到中年，惟一能聊以自慰的，就是面對諸多世事，可以保持“不惑”。

有些印記是打在人的骨頭里的。像巴爾扎克這類的作家，其作品早就隨著時光的久遠(yuǎn)與閱讀的久遠(yuǎn)淡忘在記憶中了，但某些人物形象因為對人性的深度揭示，還是潛移默化在我對人性的認(rèn)識中。我在半是月光半是燈光的混合光中打量著康東，揣測著他此刻提起秦曉的用意。

“他就是我的目標(biāo)?！彼檬种钢覆贿h(yuǎn)處，“秦曉以前就住在那個城中村的一間出租屋里。我去拜訪過他，我還看過他的手稿?？伤F(xiàn)在已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了那樣的出租屋。我目前卻連這樣的出租屋也住不起，而是住在環(huán)衛(wèi)公司的集體宿舍里?！?/p>

我說：“每個人的情況不一樣，你不能指望寫作來改變自己的命運?！?/p>

“那我能指望什么來改變自己的命運呢？高考？當(dāng)官？做生意發(fā)財？這些更不可能?！彼麍詻Q地?fù)u搖頭，指著自己一側(cè)的臉，說：“喏，這是我挖煤留下來的印記。有一次煤礦塌方，我和另一位工友被塌在里面。他死了，我活下來了。煤渣從破損的傷口里滲進(jìn)去，長進(jìn)了肉里。它看起來是不是有些像刺青？”他古怪地笑道。

我點點頭，又搖搖頭，含糊其辭地說：“其實大家都不容易。只不過文學(xué)讓我們把這些不容易記錄下來。從某種程度上說，我們是幸運者，因為我們可以把它們訴諸于文字?？墒菍Ω嗟娜藖碚f，他們只能用自己的一生去消化這些不容易，直到它們隨著自己肉體的消亡而消亡?！?/p>

“是的。這就是我每天晚上坐在這里想的問題。吳老師，可我體會不到這種幸運。寫的時候，我認(rèn)為是對自己傷口的又一次翻檢，重溫。寫下來了，投出去，卻無法把它們變成真正的文字——可以閱讀的文字，被更多人閱讀的文字。這就像你每天哭著喊著一個人的名字，卻聽不見一聲應(yīng)答一樣。死寂，死一樣的沉寂，我每天坐在這里，就是這個感覺?！?/p>

康東的話打動了我，一個能說出這樣話的人，其文字里應(yīng)該會有東西。

我說：“你哪天把你的小說發(fā)一篇給我看看?！?/p>

康東說：“吳老師，我今天真沒白等你一場。我就是在等你這句話?！笨禆|猛抽一口煙，似乎正下著某種決心，然后一轉(zhuǎn)頭看著我：“說實話，我的理想就是成為像秦曉這樣的作家！你是名作家，一定認(rèn)識很多刊物的編輯，你能幫幫我嗎？”說完急切地看著我。

“怎么幫？”

“你只要幫我找個編輯看看稿子！”

他的直白與赤裸，既讓我略生反感，又讓我心生悲戚。一個四十多歲的底層男人和初次見面的我，在一個陌生的城市里談?wù)撍睦硐?，多少有些悲壯?？蛇@究竟是一個怎樣的理想呢？它離著現(xiàn)實的距離到底有多遠(yuǎn)？我還沒有看過康東的文字，不能妄斷。我只是覺得，這理想的背后，寄予了太多生存的欲望。

我說：“我把我的電子郵箱告訴你，你發(fā)一篇你的小說給我看看。”我想的是萬一他的稿件真的不錯，我可以把它轉(zhuǎn)到某家刊物去。找人發(fā)表，總不能還讓人再幫他輸入一次吧？

康東說好，要走了我的郵箱，并認(rèn)真地把它輸進(jìn)了自己的手機(jī)——操作手機(jī)他還是熟悉的，除了那個@的符號需要我?guī)椭斎胫?。后來，我們又聊了些別的，知道康東在河南老家還有個兒子，正讀高中，成績不錯。老婆最近也來了深圳，在一家有錢人家當(dāng)月嫂，一個月的工資是他的三倍?！暗@些錢得留給我兒子上大學(xué)，否則他今后就是我的命運。恐怕當(dāng)環(huán)衛(wèi)工都沒人要，因為他吃不了那個苦?！?/p>

“你以前挖煤沒攢下一點錢？”我問。

“我挖煤不久就遇上了塌方，那以后我老婆說什么也不讓我下井了。她說，除非她死了，否則就不能看著我去死，兒子不能沒有親爹?！笨禆|的臉上第一次露出了舒展的笑容。這就是男人的幸福吧。不管怎樣，有個惦記自己生死的女人，總比那些在財富里打滾，被人惦記的只是錢而不是生命的人要幸福得多。

“其實我以前是當(dāng)老師的，村里的民辦教師，我一個人教三個年級，既教語文也教數(shù)學(xué)，但語文教得更好。后來民辦教師被清退，我才去了煤礦。說起來算鄉(xiāng)村知識分子吧？雖然我也只有初中文化，和秦曉差不多?！彼樕下冻龅男呱２恢切呃⒂谧约旱某踔形幕?，還是那個“鄉(xiāng)村知識分子”的稱謂。

聊到后來，話就少了，夜也深了。我們面對面一支支地抽煙，抽完我的再抽他的，直到抽完最后一支。我提出回去休息。我們互相交換了手機(jī)號碼，康東就推著他的自行車把我送回了酒店。

幾天后，我收到了康東發(fā)來的電子郵件，想必是在網(wǎng)吧里請人輸入發(fā)來的，因為一發(fā)完郵件，康東就興奮地給我打來電話：“吳老師，我現(xiàn)在在網(wǎng)吧，剛發(fā)了郵件給你，你看看收到?jīng)]有。如果沒有，我就找人再發(fā)一次。”

我就在線上，打開郵箱，我看到了康東的郵件。我給他發(fā)了條短信：收到，看了回復(fù)。

想到那個深圳夜晚的談話，我略帶好奇地讀起康東的小說來。

說實話，康東的小說真的不怎么樣。這樣的作品，拿到任何一家文學(xué)刊物發(fā)表都是有困難的，并非如康東揣測的是編輯不肯看他的手寫稿件。與秦曉的作品比，不說一個天上一個地下，那也是一個短時期內(nèi)無法企及的距離?？禆|的小說，有秦曉的血肉，卻沒有他的厚重。有秦曉的踏實，卻沒有他的思考。有秦曉的犀利，卻沒有他的批判。要達(dá)到秦曉的水平，康東恐怕還要付出數(shù)倍于秦曉的努力。我不得不說，寫作不只是個技術(shù)話，它還是一門玄學(xué)，是禪，得有某種超驗的，頓悟的能力。在這點上，我承認(rèn)秦曉是個人物，他的出道決非某些人所評價的鉆營和取巧。

康東的小說讓我泄氣。想到他正滿懷希望地等我的回音，我有些不忍。猶豫了很久，我決定把它推薦給一家地市級的打工刊物，這家刊物的主編是我的一位朋友。這種刊物發(fā)行量大，稿費也不低，受眾都是像康東一樣的打工群體。他筆下的生活，正是他們感同身受的，從某種程度上也許能喚起他們的共鳴。應(yīng)該說康東的小說發(fā)在這樣的刊物上還是無愧的，他畢竟有一定的文字基礎(chǔ)與語言組織能力，作為一篇故事來看，也不失為完整?？勺x性也強(qiáng)。一些發(fā)行量較大的通俗刊物也常刊登類似水準(zhǔn)的文章。

那位主編朋友很快就給了我回復(fù)，說馬上發(fā)，我也很高興，總算可以對康東有個交代?？禆|自然也是高興的，這畢竟是他的第一篇可以變成鉛字的作品。我把主編的聯(lián)系方式告訴康東，讓他以后就不要通過我了，直接與對方聯(lián)系。說心里話，我是怕麻煩。這樣的作品我不想再看，也不好意思轉(zhuǎn)給他人。如果康東的作品真的好，作品與刊物能相互生輝，我也覺得這樣做是有意義的。

想不到康東自此倒是和我那主編朋友打得火熱起來。對方又連續(xù)編發(fā)了好幾篇他的作品，也不知是出于什么意思，還把這些發(fā)有康東作品的刊物寄給了我。我陸續(xù)翻了翻，康東的后一篇未見得就比前一篇好多少。我不知是朋友囿于我的介紹不好拒絕，還是他們真的就只要康東這樣水平的稿子。如果是前者，我得讓對方打消顧慮，不能拿人家的刊物發(fā)行量開玩笑。

我特意給那位朋友打了個電話，暗示康東的作品如果不行，就不要勉為其難。誰知對方哈哈一笑：“你以為我這樣的刊物是上得了什么臺面的刊物嗎？它們不是給你這樣的文化人看的，是給打工仔打工妹們看的，要的就是這效果?！?/p>

我無語。既如此，也就不再過問。倒是康東，逢年過節(jié)總要給我發(fā)短信，除了問候與祝福，無一例外要附上一句感謝的話，讓我受之有愧。與康東的樸實與真誠相比，倒覺得自己小氣了。

大約一年多后，我又見過一次康東。還是在深圳，我去參加一個活動?；顒邮且患移髽I(yè)搞的，一整套行政化的程序走下來，我如坐針氈，幾近崩潰。中途找借口溜出來，在深圳的街頭閑逛?？吹侥切┖篱煹木G植，又想起康東。于是掏出手機(jī)給康東打電話，接到我電話他立即就趕過來了，甚至向環(huán)衛(wèi)班長請了假，又和工友倒了班——按康東的說法，他們再也不嘲笑他了，都開始把他當(dāng)作家看，工友們看見那本打工雜志就會買來看，就是為了看他的名字。

康東這一次沒有穿工作服，而是特意換了一身干凈的夾克和牛仔，看起來雖要比一年多前整潔，但臉上卻更顯蒼硬。眼圈略微有些發(fā)青，看得出那是熬夜后的痕跡。

康東高興地張羅著要請我去喝啤酒吃燒烤，我抬腕看時間，決定就和康東在外面吃。午宴時那家企業(yè)酒桌上的應(yīng)酬，此刻想起來仍令我的頭皮發(fā)炸。

康東堅持要請客，我只好就近挑了家排檔。我們要了啤酒，烤肉串和炒田螺?？禆|敬了我一口，放下杯子，臉上出現(xiàn)了一絲舒心的表情，說：“吳老師，我現(xiàn)在在單位算是有些小名氣了。班長現(xiàn)在也不為難我，有次我們公司的副總來，還叫我筆桿子，老秀才?！笨禆|略帶些驕傲的神氣道。

我也為康東感到高興，說：“好?。∧愕呐K于有了效果?！?/p>

康東說：“可是吳老師，我要的不只是這種效果?！彼鹉?，露出沮喪的表情來：“我想成為的是，像秦曉那樣的作家——到高層次的文學(xué)刊物上去發(fā)，而不是這樣的打工期刊。那才是真正的陽春白雪啊！”康東捋了下光光的下巴，似乎那里長著想象中的胡子，“吳老師，這個夢我做了二十年哪！”

我笑了笑，沒有說話。在我看來，康東的夢，不是打工者的夢，而是民辦教師的夢。這夢既酸腐，又可笑，堪比科舉時代六十歲童生的秀才夢。

康東說：“只要我能在文學(xué)刊物上發(fā)表作品，就證明我能當(dāng)作家，就離我的夢想不遠(yuǎn)了！”

我說：“那就好好寫?！?/p>

康東突然從隨身的包里摸出一篇稿件，遞給我，說：“這個你看看，已經(jīng)有一個文學(xué)編輯答應(yīng)要發(fā)表！”一種壓抑不住的興奮與得意之情從他的嘴角流泄出來。

我接過來，匆匆地瀏覽了一遍。老實說，這篇稿件的質(zhì)量并沒有改變我此前對康東作品的印象?？赐旰螅覜]有說話。我想發(fā)表有發(fā)表的理由，能發(fā)出來的也未必都是好作品?？禆|想在文學(xué)刊物上發(fā)作品，這本無可厚非。能發(fā)，對他也是種鼓勵。

我把稿件還給康東，他期待地看著我，問：“吳老師，你覺得寫得怎樣？”

我說：“能發(fā)表當(dāng)然好。但寫作是一個漫長的訓(xùn)練過程，除了多寫，多讀，天賦也很重要?！?/p>

康東未理會我的話，而是自顧自道：“我相信我能的，我一定能實現(xiàn)自己的夢想，而且必須實現(xiàn)！”康東揮出一只手臂，在空中劃了一道弧線。

我本能地覺得，康東會是又一個讓寫作毀掉的男人。一個對寫作懷有功利之心而不達(dá)的人，是注定要被寫作毀掉的。我打定主意不再和康東談文學(xué)——我覺得那樣是害他，只會把他帶向無望的深淵。這樣的悲劇我看得太多，不要說康東已是四十多歲的人，多少人從年少就開始寫，寫了一輩子，依然成就平平。如果換一種行業(yè)，興許這世上能多出幾個優(yōu)秀的人才，未必要守在文學(xué)這棵樹上吊死。明知點石不能成金，就不做那種務(wù)虛之舉，我想這也是在幫康東。

飯畢，已是華燈初上，深圳的夜景仍是那么美。時近初冬，街頭依然綠樹成陰，闊大的紫荊樹枝頭鮮花怒放，讓人忍不住街頭踟躕，看魚貫的車流與攢動的人群，那是濃郁的生活的氣息，物質(zhì)的氣息，透著寂寥的精神生活所沒有的那種溫暖踏實，是我這種內(nèi)心孤寂的軟弱之人夠不著的生活的彼岸。

我和康東在街頭走著，康東提議還去蓮花山下坐，我仰望頭頂?shù)奶炜眨莻€月黑夜。粉紅的燈霧彌漫，擋住了遠(yuǎn)天的星辰。想起那夜小樹枝葉上那種毛茸茸的濕漉漉的光亮，今夜無疑沒有那樣的月色了。我搖搖頭。此刻，活動的晚宴應(yīng)該結(jié)束了，我也該回去了。

康東說：“要不吳老師去我那里看看吧，我用稿費買了臺電腦，開通了網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在打字很快了，再也不用去網(wǎng)吧發(fā)郵件了，也不用筆寫稿子了。我現(xiàn)在給姜主編寄稿件都是用電郵?，F(xiàn)在，除了姜主編那里，我還需要去別處開辟陣地?！闭Z氣中洋溢著小小的得意，也有某種不加掩飾的野心。

姜主編就是我那位朋友。我沒有接康東的話，但決定順路去他那里看看，我想看看一個環(huán)衛(wèi)工人是怎樣做著他的寫作夢的。

康東的宿舍里住著三個人，聽康東說原來是四個，后來班長讓其中一個搬出去了，為了騰地方給他放電腦。康東向他的兩位室友介紹我，他們的眼里頓時流露出那種不安的，既驚且羨的光，臉上憨笑著，生怕干擾了我們似的，趕緊端著飯碗去了隔壁。

康東指給我看他的電腦，顯示器被裝在一個碩大的鐵箱子里，上面掛著一把鎖摩托車用的大鐵鎖。主機(jī)更離譜，放在一個用防盜網(wǎng)燒制的鐵籠子內(nèi)，用一根鐵鏈鎖在鐵床的一條床腿上。鐵箱與鐵籠子之間也連著一根粗長的鐵鏈。我一看就忍不住笑了。

“不這樣鎖著，他們就會偷開。打游戲和上網(wǎng)?！彼f的是他的同事們，“最重要的是怕有小偷進(jìn)來，偷去賣了，我丟的就不是電腦，而是心血了。那些稿子都是我一個字一個字敲出來的，全在里面。不比寫在紙上，還可復(fù)印留底?！?/p>

我笑不出來了，一陣莫大的悲哀涌起。每個寫作的人，都深愛自己寫下的文字，在它們變成鉛字前，它們都是腹中孕育的胎兒，在胎兒成形前，都寄予了孕育者多少的希望與忐忑。作品的好壞，正如新生兒的美丑，無論健康與殘疾，都是孕產(chǎn)者心頭的肉與愛。我突然理解了康東，就像理解一個生出了丑孩子的媽媽。

我沒有多作停留，而是帶著某種傷感與悲哀離開了。這夜，我的心情特別沮喪，努力想趕走康東那張蒼暗的臉，以及那臉上懷了期冀的笑。今天的康東分明比一年多前見到時更顯老了，發(fā)叢里的斑色在增厚，長進(jìn)肉里的煤屑，宛如刺青，如今陷入了更深的皮縫與肉隙中。

這以后，我沒再見過康東，也不打算再和他有任何聯(lián)系。有時候，他會把新寫的稿件發(fā)到我的郵箱“懇請賜教”，我一般懶得瀏覽，也懶得回復(fù)。前后幾篇讀下來，我清楚地知道他不是那塊料。他仍然給我發(fā)節(jié)日的祝福短信。有一年清明節(jié)，我正在給剛故去的母親上墳，康東竟然祝我“節(jié)日快樂！”如果是中元節(jié)（即七月半，俗稱“鬼節(jié)”），他是不是也要祝我中元節(jié)快樂？

我氣得一下刪去了他的短信，連同短信一起刪去的，還有他的電話號碼。想了想，干脆把他的號碼加進(jìn)了黑名單。我從不干這種拉黑的事，但對于這個不知輕重的家伙，我是真搞不懂他的腦子是不是有毛病。換個年代，這家伙肯定就是那種過了六十歲還未童試及第的迂腐童生。

此后，我再未收到過康東的短信，因為加了黑名單，就算是發(fā)了，想必也是收不到的。我的大腦每天都在清倉倒庫，清倒出那些不必記憶的人與事，煤屑長進(jìn)臉上肉里的康東，也就逐漸淡出了我的記憶。直到有一天，我突然接到一個電話。

電話是一個女人打來的，是個座機(jī)號碼，深圳的區(qū)號。

女人的聲音蒼老沙啞，她介紹自己是康東的媳婦。有那么一刻，我記不起康東是誰了。

“吳老師，康東他，腦子出問題了。他得了病，是神經(jīng)病。”女人說。

我這才猛然想起康東，想起他臉上的形同刺青。

我說：“你說什么？你再說一遍！”

光線陡然暗下來，日光下仿佛飄起了浮塵。我的心狠狠地往下沉去，不用康東的妻子重復(fù)，其實我已經(jīng)知道她說的是真話。

“康東他瘋了，他在網(wǎng)上認(rèn)識了一個文學(xué)編輯，那人先說要幫他發(fā)表作品，后來，又說要先出一本書才幫他發(fā)，說這樣就可以把這個寫進(jìn)他的簡介里，讓他成為名家，這樣他以后的作品就好發(fā)了?？禆|動了心，答應(yīng)先出書。那人說出書要先買書號……”康東妻子的話還沒說完，我已經(jīng)預(yù)感到怎么回事了。

“那人給了一個賬號，讓他匯了三萬塊錢，誰知錢一匯走，那人的電話就再也打不通了。就是個騙子，根本就不是什么文學(xué)編輯。”康東的妻子哭起來，“那三萬塊錢，是我這兩年做月嫂給兒子攢的學(xué)費。吳老師，他有多想當(dāng)作家啊，我也是想成全他啊，都怪我不該答應(yīng)他！以前他好的時候總跟我念叨你。我知道他感激你?？蓞抢蠋熌阏娴氖呛α怂?！要是你不幫他找地方發(fā)作品，他就不會做那個作家夢了?！?/p>

我說：“對不起，我不知道康東會這樣?！?/p>

女人說：“我知道你也是為他好，這事不能怪你。只是我心里難過?！?/p>

“我知道。”我不知該怎么安慰這個悲傷的女人，只后悔當(dāng)初不該接受康東的邀請，與他去蓮花山下聊什么天。

“報警了嗎？”我問。

“報警又有什么用呢？錢是從卡里轉(zhuǎn)出去的。這種受騙上當(dāng)?shù)氖拢焯煊??！笨禆|的妻子止住哭泣，無奈地說。

所有受騙的人，除了輕信，背后都有種種復(fù)雜深刻的原因?？禆|的被騙，就不難理解了。我猜刺激康東發(fā)瘋的原因，應(yīng)該不是被騙這件事本身。我相信康東沒有這么脆弱。如果因為其它原因被騙，我想康東不會瘋。

我的眼前浮現(xiàn)出那次深圳街頭的排檔里，康東遞給我的那篇稿件，以及康東揮動的手臂。

“以前他年輕時，也做過這樣的夢，自從去煤礦挖煤，就再沒這個想法了。后來到深圳做環(huán)衛(wèi)，也沒再想過這事。是那個秦曉，你認(rèn)識的吧，以前也是個農(nóng)民工，后來做了作家，聽說還很有名，他就又動了這個念。本來也就是個念想而已，并沒有當(dāng)真。自從聽了吳老師的講座，你又找地方幫他發(fā)表作品后，他的心就再也安定不下來了。我原來怕他去挖煤，后來又怕他寫作。不讓寫，他就拿挖煤威脅我！現(xiàn)在好了，兒子大學(xué)還沒畢業(yè)，他已經(jīng)認(rèn)不得他了！”康東的女人說到此，嗓子一抖，一抽，忍不住大放悲聲。

我沉下去的心再揪起來。

“康東現(xiàn)在情況怎樣？他住院了嗎？”我小心地問。

“住了兩個月住不起，接回來了，我租了間房子把他鎖在家里。沒辦法，我白天要去做工，不鎖在家里他就會出去瘋跑，見到人就高談闊論，也不知道他說的是什么，反正說的是高談闊論。”康東的女人語序混亂，大約把高談闊論當(dāng)作可以說的事了。

我說：“我能幫你什么嗎？”

知道幫不上什么忙，卻也只能問一問。

“康東還清醒時，總說要把稿件打出來交給你，他說只有你才懂這些稿件的價值。我兒子上個月回來看他爸，我讓他打開他的電腦，把他寫的那些東西都給打出來了。你要不嫌棄，我就給你寄過來吧。也算是他對你感情的一份紀(jì)念?！?/p>

我說：“好吧，我先看看，看能不能挑幾篇出來拿去發(fā)了?！币郧?，我想到是康東的前途?，F(xiàn)在，我想到的是稿費。如果這些文字能變成錢，對康東的家庭多少是個幫助。

康東的女人卻說：“發(fā)表出來還有什么用呢？他連兒子都不認(rèn)識了。就送給你做紀(jì)念吧！”

我告知了地址，安慰了幾句康東的女人，就掛了電話。電話掛斷后，我在書房里坐了很久，腦子里一片木然，似乎想起了康東，又似乎什么也沒想，只是頭腦有些發(fā)木。我呆望著窗外的天空，日光如芒，斜刺進(jìn)來，我的手指一片冰涼。

瘋前的康東，作品開始有了些長進(jìn)。我挑了些勉強(qiáng)能發(fā)的，說了康東的情況，有幾家刊物同意發(fā)表，也勉強(qiáng)發(fā)了出來——七分是悲人，三分是自悲。人同刊，刊同人。這些刊物，無疑是康東以前說過的陽春白雪。中舉的范進(jìn)可以通過岳父的一記巴掌獲得清醒，可康東還能回到以前嗎？

我拿著這些雜志，還有稿費，特意踏上了去深圳的行程。我第一次沒有留意深圳街頭的風(fēng)景，那些闊大的綠植，它們嵌在深圳的樓宇間，并沒有引起我的注意。按照康東女人提供的地址，我找到了他們租住的出租屋。

康東沒有認(rèn)出我，也不可能再認(rèn)出我?？禆|的女人對康東喊：“康東啊康東，吳老師來看你了，你都不知道嗎？以前你不是總說他是你的恩師嗎？”

我羞愧難當(dāng)，把那些“陽春白雪”攤在康東的眼前?？禆|仍然穿著我初見他時的那身環(huán)衛(wèi)工作服，只是衣襟與領(lǐng)口早已被撕爛，紐扣脫落的地方露出他干瘦的胸口?？禆|的身上捆著粗大的鐵鏈，如果我沒認(rèn)錯的話，這鐵鏈?zhǔn)强禆|以前用來鎖電腦的?，F(xiàn)在，它鎖住了康東，康東的手，康東的腳。而康東的電腦，則隨隨便便地堆棄在床角落。電腦的鍵盤已經(jīng)褪色變污，鍵盤上的字母只依稀可辨。

我仔細(xì)地回憶了一下，我上次見到這臺電腦，是在四年以前。那一次，我和康東一起在排檔喝了啤酒，還吃了烤肉串和炒田螺。如果我沒猜錯的話，康東當(dāng)初邀請我到他的住處，也許并非想讓我看他的宿舍。不管是電腦，還是電腦里的稿件，它們現(xiàn)在對康東都已經(jīng)沒有意義了。就像不再認(rèn)識自己孩子的母親，就算孩子跑到了跟前，也不過是個活物，一團(tuán)空氣。

作為我們這個時代的一個悲劇，或者一個笑話，康東終于有了他自己的去向：無論是夢想結(jié)束的地方，還是夢想開始的地方。

責(zé)任編輯 楊靜南