雷達(dá)

如果說文學(xué)一向有它不可動搖的位置，有深厚博大悠久的傳統(tǒng)，只要用教課書和文學(xué)概論即足以回答其存在的重要意義，那么現(xiàn)在，文學(xué)的存在固然無可撼動，卻是一個需要重新思索和重新認(rèn)知的問題了：它在今天如何存在，它的空間何在，以什么樣的方式，為什么是不可或缺的？甚至，十年前這也不成其為問題，你可以不回答，現(xiàn)在卻無可回避了。

不過，對這個問題的深刻探討并不僅僅是個文藝學(xué)問題，同時是個活生生的文學(xué)創(chuàng)作實踐問題，是離不開當(dāng)前中國文學(xué)身上所發(fā)生的諸多新關(guān)系和新變化的。比如，文學(xué)與閱讀的新關(guān)系，文學(xué)與影視的新關(guān)系，文學(xué)與新媒體、以及與社會新聞的新關(guān)系，文學(xué)的傳統(tǒng)領(lǐng)地和優(yōu)勢，在遭遇現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的巨大挑戰(zhàn)后，所發(fā)生的新關(guān)系，例如鄉(xiāng)土文學(xué)是否終結(jié)的問題，等等，倘若不能從這些新關(guān)系中尋找到文學(xué)生存與發(fā)展的根基和新的生長點，那么關(guān)于文學(xué)如何自信與自覺，文學(xué)如何不可或缺的言說，都有可能凌虛蹈空。

一

莫言獲獎之后，我參加過一個“中國文學(xué)走向世界”的大型學(xué)術(shù)研討會，我在發(fā)言中對這個“會標(biāo)”提了一點不同看法。在我看來，這個提了30多年的老口號也該換一換了，不能老是“走向世界”，世界是否永遠(yuǎn)那么遙不可及，永世無法接近？現(xiàn)在的中國文學(xué)已不是走向世界與否的問題，現(xiàn)在的中國文學(xué)已走進(jìn)了世界。莫言的獲獎便是一個明證。這一事件至少說明，獲諾貝爾文學(xué)獎有可能變成我們身邊的事，中國本土作家也有資格、有實力獲此殊榮，中國文學(xué)的一部分正在為世界所接受，所欣賞。我覺得這是一個很重要的判斷。它是中國與世界在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的深刻交流互動的反映之一。

在某種意義上，我們現(xiàn)在需要的也許是重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)。為什么這樣說呢？自上世紀(jì)九十年代以來，文學(xué)就一再被邊緣化。純文學(xué)期刊和純文學(xué)書籍的發(fā)行量和受眾數(shù)，不但上不去，反而降下來，其空間和平臺也一再受限。與之相對應(yīng)，是大眾消費文化的高漲，影像熱，類型熱、微博熱等等此起彼伏，熱得發(fā)燙。這當(dāng)然并不奇怪。因為現(xiàn)在是多媒體時代，圖像時代，淺閱讀時代，全民娛樂時代，一句話，“去精英化”的時代，肯坐下來靜心讀文學(xué)的人自然不會太多。于是從總趨勢上看，快感閱讀在取代心靈閱讀，實用閱讀在壓倒審美閱讀。

莫言的獲獎對于中國文學(xué)來說，至少意味著文學(xué)的自信力在一定時空中的回歸，樹立和生長。我們也許還記得魯迅在世時對諾獎的態(tài)度。他認(rèn)為自己不夠格，同時認(rèn)為林語堂等人也不夠格。原因在于，他既對中國古典文學(xué)的大傳統(tǒng)是否定的，不愿中國青年讀中國古書，同時又覺得中國作家借鑒西洋文學(xué)還不成熟，以至于他覺得自己比起果戈理、易卜生們還差了一大截。那是一個倡導(dǎo)新文化、新文學(xué)運動的時代，同時也是一個埋藏舊文化、舊文學(xué)的時代。學(xué)習(xí)新的，必然就覺得心氣低一些，而埋藏舊的，必然也把那古代積聚起來的自信也一同埋藏。魯迅的這些話當(dāng)然是有道理的，那也就是說，那時中國還遠(yuǎn)未能走向世界。所以，從那個時期始，中國文學(xué)的自信心比較低。后來，我們又封閉和禁錮了很久很久，這個問題被長期擱置了。新時期以來三十多年，我們提出走向世界，面向未來，上個世紀(jì)整個八十年代就是打開門戶，大膽學(xué)習(xí)實驗現(xiàn)代派及后現(xiàn)代，逐漸樹立文學(xué)自信的高潮時期。先鋒作家們爭寫實驗小說，一波未平，一波又起，花樣繁多，多姿多彩。此后，冷靜下來，這種尋找和探索也并未止息，指向了中國經(jīng)驗和本土化傳統(tǒng)。這是當(dāng)代文學(xué)史上珍貴的一份精神紀(jì)錄。沒有這個階段，就不會有今天中國文壇的如許成績，更直白地說，也就不會有今天莫言的獲獎。后來，批評家們首先反思的，是對先鋒文學(xué)和每一個文學(xué)現(xiàn)象的得失，同時呼吁富于“中國經(jīng)驗”的偉大作品的問世，目的是真正樹立甚至高揚中國文學(xué)乃至中國文化上的自信。但從理論到作品的實踐，并不是同步的，有時是超前的，有時是滯后的。它與我們時代整體的社會文化背景以及與世界文化的互動交流的背景有關(guān)系。因此，莫言的獲獎決非偶然。他只是中國當(dāng)代文學(xué)的一個突出代表。他讓許多中國作家意識到，自己已身處世界文壇之中，而非“之外”，或者說大部分身子處于同一個世界，只要將漢語言文學(xué)寫到盡致，同時又有條件得以傳播，就會得到世界的認(rèn)可，就會有豐碩的收獲。這是一種文學(xué)自信和文化自覺的恢復(fù)。

以上所說，當(dāng)然主要還是因外部的事件、外部原因的推動，誘發(fā)了對文學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)，或者說只是給了一個強(qiáng)刺激，它們只能暫時改變一下局面或熱鬧于一時。時過境遷，熱潮退去，問題依然存在。事實上，對于當(dāng)今文學(xué)存在的意義與價值，不是一個莫言獲獎可以解決的，這問題在今天之所以變得越來越突出，自有其深刻的文化語境變遷的巨大原因。

擇其原因之一來說吧，大致從新世紀(jì)以來，尤其是近年來，由于網(wǎng)絡(luò)信息和影視業(yè)以及手機(jī)業(yè)的發(fā)達(dá)，傳統(tǒng)的閱讀方式逐漸成為人們最少利用的方式。千年以來閱讀書籍的習(xí)慣被顛覆了，文學(xué)與閱讀出現(xiàn)了新關(guān)系。青年人被微博、微信以及網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)上的各種信息控制，讀書也是不得不“實用”而為之的事情。讀閑書的時代早過去了。過去人們睡覺前看的是閑書，現(xiàn)在青年人睡覺前玩的仍是手機(jī)，看微博、讀微信，發(fā)段子，被戲稱為“低頭族”。手機(jī)在“控制”一切。細(xì)想起來，這是很可怕的。微博的碎片化、網(wǎng)絡(luò)信息的分散化，將人的生活和意識解構(gòu)了。它說明一個問題：這些東西與真正的文學(xué)是格格不入的。真正的文學(xué)是沉靜的，不是喧鬧的，是需要人們沉潛進(jìn)靈魂的深處、記憶的幽深世界以及思想的微明處。而這些，也正是這個喧囂時代被信息化掩蓋的精神真相。我注意到，有外國觀察家也談到過他們眼中的“中國閱讀”：在地鐵里，火車上以及一些其它交通工具上，很多人都在靜靜地看書；而在中國的這些場合，人們要么是在高談闊論，要么在打瞌睡，少有看書的人。我知道中國人并不是不閱讀，很多年輕人幾乎是每10分鐘就刷一次微博或微信，從中獲取有用的信息。但微博和微信太過于流行也讓人擔(dān)心，它們會不會塑造出只能閱讀片段信息、只會使用網(wǎng)絡(luò)語言的下一代？真正的閱讀應(yīng)該是指，你忘記周圍的世界，與作者一起在另外一個世界里快樂、悲傷、憤怒、嘆息。它是一段段無可替代的完整的生命體驗，不是那些碎片式的訊息和夸張的視頻可以取代的。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)侵蝕閱讀是一個全球化、世界性的現(xiàn)象，并不只是中國才有。但養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的人在中國龐大的人口中所占的比例，還是太低。不過應(yīng)該看到，正因為如此，深閱讀，心靈閱讀，“經(jīng)典閱讀”，正在成為一種反其道而行之的潮流出現(xiàn)在一些年輕人中，人們悟出，一個不愛讀書的民族，是可怕的民族；一個不愛讀書的民族，是沒有希望的民族。于是，注重用人類、民族文明中最美好的精神食糧來滋養(yǎng)我們的下一代，使之成為一個個健康、健全發(fā)展的人，就變得極為重要。

審美樣式也正在起重大變化。影視的覆蓋能力變得前所未有。其中文學(xué)與影像的“共同閱讀”已成為當(dāng)前人類接收信息或進(jìn)行娛樂的重要方式。過去文學(xué)清高，瞧不起影視，認(rèn)為改編沒有不失敗的，好文學(xué)具有“不可改編性”；現(xiàn)在不得不放下身段，進(jìn)入共存共榮時代。文學(xué)與電影的互動性正在加強(qiáng)，電影從過去拄著文學(xué)的拐杖單行，到電影的熱映反過來引發(fā)人們對文學(xué)的關(guān)注，進(jìn)而影響文學(xué)的銷路、樣式和美學(xué)風(fēng)貌。

盡管宮斗劇，諜戰(zhàn)劇，抗戰(zhàn)神劇鋪天蓋地，可喜的是人們卻也越來越清醒的看到，文學(xué)有文學(xué)的語言，電影有電影的思維，其區(qū)別是一為閱讀、感悟的語言，一為視聽語言，二者的“結(jié)親”主要體現(xiàn)在從文學(xué)作品到電影的改編問題上。電影主要汲取小說的故事元素，語言本身很難被改編，甚至很難“轉(zhuǎn)譯”。視聽語言的瞬時性和影視畫面的平面化決定了它不能、也不可能承載更豐富、更沉重的思想文化內(nèi)涵，這是影視的娛樂功能決定的，而小說恰恰相反；影視，特別是電影的敘事時間，更多追求視覺沖擊、畫面感、剪輯藝術(shù)等，即使是故事片的敘事，更多是以不同角度把某個或某幾個故事講好，而很難在較短的敘事時間中展現(xiàn)復(fù)雜的人性關(guān)系，但這恰恰又顯出了經(jīng)典長篇小說的優(yōu)勢?？戳恕栋茁乖冯娪坝挚葱≌f原作的人感嘆道，看一部好小說的收獲遠(yuǎn)勝于看一部電影。總之，文學(xué)與影視的新關(guān)系是回避不了的，需要注意的是，文學(xué)不要被商業(yè)性元素牽著鼻子走，喪失了本元。

二

問題的癥結(jié)還在于，在這個多媒體，影像，網(wǎng)絡(luò)時代，文學(xué)作為傳統(tǒng)的藝術(shù)樣式，其功能不斷受到嚴(yán)重的質(zhì)疑，文學(xué)與媒體及社會新聞的新關(guān)系即其一。以前這個問題并不突出，它也是新的。這里以賈平凹《帶燈》為例。我不止一次的聽到，一個重要的懷疑聲音是，小說中女主人公帶燈所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)“維穩(wěn)辦”遇到的種種麻煩，災(zāi)害，上訪、征地，拆遷、招商之類，在社會新聞中幾乎全都涉及過，無人不知，于是，那要文學(xué)何用？現(xiàn)在是微博時代，論反映現(xiàn)實的速度，文學(xué)根本無法與網(wǎng)絡(luò)和新聞比，那文學(xué)的價值又何在？是啊，這是個問題。這個問題的提出者并不淺薄。意思是說，現(xiàn)在有了大量的密集的新聞，像《帶燈》這樣寫現(xiàn)實的文學(xué)作品是跟不上社會新聞的，于是其存在已經(jīng)沒有意義。我能理解這種說法，卻不能同意這種說法。我覺得讀《帶燈》完全是在另一個世界里徜徉，文學(xué)有文學(xué)的領(lǐng)域。很可惜，人們往往沒有耐心去進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域中去體會，而恰恰我們這個時代又是非常需要文學(xué)的，像《帶燈》里面所寫的這個世界，“櫻花鎮(zhèn)子的生活像馬拉車，雖然搖搖晃晃，可到底還是在走”。即使賈平凹寫鎮(zhèn)政府的一次會餐，寫一次上級領(lǐng)導(dǎo)的“視頻會”，我都覺得有趣。比如那個剛愎自用的馬鎮(zhèn)長，那個告狀戶王后生，還有為了砂場而進(jìn)行的那場血肉橫飛的殘酷械斗，和斗爭背后的極端復(fù)雜微妙的利益關(guān)系，這都是那些說看了新聞就可以解決問題的人無法洞悉也解決不了的。這就是人性的極端復(fù)雜。我讀《帶燈》，我覺得我是在讀情懷，讀情感的微妙，讀人生的韻味，讀轉(zhuǎn)型時期世態(tài)的變化多端，也是在讀我的世界之外的世界。同時也可以說在讀美文，讀漢語之美。文學(xué)需要一個人學(xué)的豐富內(nèi)涵，決不是有了新聞，還要文學(xué)干什么。當(dāng)然，《帶燈》在創(chuàng)造一個理想境界上，在思想的鋒利上，是不夠的，那還是與現(xiàn)實保持了過于貼近的關(guān)系，使文學(xué)之為文學(xué)的魅力未能得到充分發(fā)揮，這也是目前大量文學(xué)缺乏超越性，無力再造精神的第二現(xiàn)實的不足。

無獨有偶，今年余華的《第七天》出來了，評價紛紜，甚至針鋒相對。我也找來讀了，我無意參預(yù)爭論，但有些問題十分突出卻不能不說：小說中凡是最動人的地方，往往是寫普通人相濡以沫的充滿人情味、人性味兒的日常生活，如楊飛的身世之痛，他與楊金彪的父子深情的曲曲折折，還有楊飛與李青的愛情畸變，以及余華對鬼魂世界里依然等級森嚴(yán)的大膽想象部分，都顯示了卓然的才氣；而那些強(qiáng)拆，殺警察，洗腳妹殺人，賣腎啊等等，就并不那么動人，也許是我早已知道了。我多少感到，余華非常珍視這些社會奇聞，以為它們本身就有存留歷史價值，于是他小說里的現(xiàn)實感，尖銳感，都想主要依賴這些新聞支撐。余華的這種看法，也并非他不懂文學(xué)與新聞的區(qū)別，而是認(rèn)為，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實面前，一般意義的小說已失卻了閱讀價值。如同本人在這里，就沒必要再去看像片一樣。也許在他看來，當(dāng)今的某些新聞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家的想象能力，其價值在文學(xué)之上。要問，這些新聞因素的生命力到底會有多久，它們出現(xiàn)在小說中，究竟是破壞了、還是成全了這部小說的思想人文價值？我的看法是，這樣密集地使用社會新聞，對小說的生命力仍然是一種銷蝕和破壞。有人撰文說，在新聞結(jié)束的地方，文學(xué)應(yīng)該開始了。說得好！心靈，人性，想象，漢語之美，是新聞做不到的。到什么時候讓人們感到，沒有文學(xué)的生活是空虛的，不讀文學(xué)的日子是沒法繼續(xù)的，那就好了。如果滿足于140字的微博，頭腦塞滿了碎片化的新聞，沒有耐心去沉靜地深思生活，這樣的生活也不過是偽生活罷了。為什么文學(xué)與社會新聞之間的關(guān)系忽然變得敏感了，甚至在一些名作家身上也顯露出來。原因是，碎片化閱讀無所不在，以至人們情不自禁地要求小說也向它靠攏，孰不知這正是對小說審美本性的傷害。

三

文學(xué)的傳統(tǒng)主題和傳統(tǒng)領(lǐng)域在遭遇現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的沖擊下，也有個如何存在的問題，例如鄉(xiāng)土文學(xué)的命運。這實際也涉及到當(dāng)今文學(xué)存在的價值和意義。文學(xué)究竟是滿足于表現(xiàn)事物表層的時空意義，還是著力于表現(xiàn)歷史演進(jìn)中的人性變化和精神之根，是不同的兩種思路。有人說當(dāng)今鄉(xiāng)村已經(jīng)解體，作為鄉(xiāng)土文學(xué)的土壤快不存在了，因而鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該終結(jié)了。這種思潮其實在社會學(xué)家那里已經(jīng)存在。早有學(xué)者指出，中國的城市化不能以終結(jié)鄉(xiāng)村文明為代價，要把新農(nóng)村建設(shè)上升到鄉(xiāng)村生態(tài)文明的高度。我國的鄉(xiāng)土仍是廣大的，退一萬步言，即使中國像某些完全沒有農(nóng)業(yè)的工商國家一樣了，中國的鄉(xiāng)土文學(xué)作為傳統(tǒng)也仍然潛隱而頑強(qiáng)的存在。再極端地說，假使人類都遷居到太空生活，那人們也會懷念地球村的。它是基因一樣的東西，你是無法祛除的，只要中華民族還在，中華文化還在，鄉(xiāng)土文學(xué)精神也就不會消亡。但它的主題會變化，場域會變化，人物的精神構(gòu)成會變化，思維方式和生活方式也都會變化，這個變化將是劇烈的，空前的，深刻的，含有某種悲劇性，就看文學(xué)有沒有能力表現(xiàn)？新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的困境和未來鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫空間的開拓正是當(dāng)今文學(xué)的一個新課題。新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)中出現(xiàn)的“改變鄉(xiāng)村”與“守望鄉(xiāng)村”的迷惘、“城市”與“鄉(xiāng)村”價值的迷失、藝術(shù)表現(xiàn)的尷尬等等，成為研究新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的多種可能性空間。我們注意到，在鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展中，近年來宏大敘事的解體與“細(xì)節(jié)化”的敘述方式的出現(xiàn)值得思考。這里包括，敘事視角的變化（尤其是第一人稱敘事視角的突出）；多種敘事形態(tài)“閑聊體”、“方志體”、“詞典體”等的出現(xiàn)；言說方式的革新（主要是方言的大量運用）；鄉(xiāng)村意象的變化（由過去的田野、桃源、邊城、黃土高坡等空間形態(tài)的敘事向更接近普通人日常生活的意象轉(zhuǎn)變）。正如有人指出的，在表現(xiàn)城鄉(xiāng)價值時的突出問題是：“它們之間有個明顯的矛盾：面向鄉(xiāng)村時顯示的現(xiàn)代批判，在面對城市時卻表現(xiàn)了留戀鄉(xiāng)土和回歸傳統(tǒng)的意識。對象轉(zhuǎn)換后出現(xiàn)這種思想矛盾，蘊涵著值得深思的社會問題和文化現(xiàn)象?！编l(xiāng)土文學(xué)是不可能終結(jié)的，重要的是如何開拓新的鄉(xiāng)土敘述。

綜上所述，無論在文學(xué)與閱讀，文學(xué)與影視，文學(xué)與新聞，文學(xué)的傳統(tǒng)優(yōu)勢領(lǐng)域與城市化潮流之間，均出現(xiàn)了新的關(guān)系和變化，但千變?nèi)f變，其落腳點仍在于，文學(xué)的審美特性是不會被某些外在的喧囂裹挾而去的。隨著時代對創(chuàng)新的呼喚，文學(xué)也需要自我覺醒，需要尋覓更新穎的表達(dá)方式，以至在這個被網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)，被信息塞滿的時代，找回中國文學(xué)的自信力。

現(xiàn)在我們?nèi)匀豢梢岳碇睔鈮训卣f，文學(xué)的主要目的不是直接改造社會和創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益，但文學(xué)可以改造和影響人的心靈，而有精神追求的人，反過來是可以改造社會，也可以創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益的。因而文學(xué)是無用之大用。文學(xué)的價值是無法用經(jīng)濟(jì)指標(biāo)計算的，其意義從久遠(yuǎn)才可以顯出。文學(xué)與人類相伴而行，只要人類還有情感和心靈需求，人類需要借助文學(xué)抒情表意，文學(xué)就不會消亡。如果說我們不需要文學(xué)了，那幾乎意味著我們不需要靈魂了。人類不可能只需要喧囂的信息和浮華的物質(zhì)，恰恰相反，在這些喧囂之中，人類需要的恰恰是靈魂的寧靜，生活的真實，愛的回歸、生命價值的實現(xiàn)等等，而這些，仍然需要純凈的文學(xué)和其它藝術(shù)去實現(xiàn)。因此，我認(rèn)為，重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)意味著在這個喧囂的時代可以重新找到精神生活的路徑，當(dāng)然也意味著文學(xué)是完全可以改善人們的情感生活的。