● 金學(xué)種

去年冬天曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一匹馬站在客廳里；幾天前，夢(mèng)中又遇到一頭牛。夢(mèng)境的詳情忘了，依稀的印象是那牛在草地里吃草，是哪個(gè)草地卻又朦朧著。

夢(mèng)中遇牛馬，有點(diǎn)怪，也正常，夢(mèng)嘛本來(lái)就怪誕。但我夢(mèng)中見(jiàn)牛，卻不無(wú)緣由——

我不養(yǎng)狗。原因多多。直接的，如天生不喜歡狗，雖然它對(duì)主人馴服忠誠(chéng)，卻難免愚忠。我無(wú)法喜歡。我對(duì)狗還有點(diǎn)怕怕，它很多時(shí)候張開大嘴吐舌頭唁唁然的樣子，我受不了。我更擔(dān)心那家伙毛里皮外有甚么寄生小蟲，要跳到我身上來(lái)。

再是，我怕養(yǎng)個(gè)活物，處久了，有了感情，遇到生老病死，令人難過(guò)。既是寵物，便有靈性。我一位姐夫，生前養(yǎng)了只貓，他去世后停靈在家，那貓竟默默地“貓”在靈床下面，和主人廝守相伴，喪事后不久也無(wú)疾而終。十年前老家表哥送我一只幼鴿，養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上，甚是可愛(ài)，惜乎沒(méi)幾天就夭折，我們?nèi)胰穗y過(guò)的日子比它在我家的日子還多。人啊，已經(jīng)夠?yàn)槿碎g的生老病死喜怒哀樂(lè)而操心傷情了，何必再添堵那些可以避免的憂傷，如佛教中常說(shuō)的那種“傷別離”。

饒如此，卻終于讓我有了想養(yǎng)動(dòng)物的念想和沖動(dòng)——

就是在幾天前的清晨，就是在左沖右突地穿行于晨練者和狗的混合隊(duì)伍時(shí)，我腦子里驀地跳出這么一個(gè)念頭：為什么一定要養(yǎng)寵物狗？何不養(yǎng)一頭牛!……

這想法雖突兀，卻其來(lái)有自。和歷來(lái)不喜歡狗一樣，我對(duì)牛的友情可謂久矣。我生于山鄉(xiāng)，長(zhǎng)于地垅，童年時(shí)就曾放過(guò)牛，先是自家的，后是集體的。青年時(shí)則和牛一起勞作，耕地，耙田，將人生和牛生的艱辛互相品嘗。牛的品性更是令我感動(dòng)：無(wú)私，勤勞，厚道，忍耐，永遠(yuǎn)的任勞任怨和永遠(yuǎn)的犧牲精神；即使相比于人們常說(shuō)的狗的長(zhǎng)處，對(duì)人的忠誠(chéng)啦，通靈性啦，牛也一樣不少。相反的，它又不像狗那么張揚(yáng)，有事沒(méi)事都瞪著脖子吠叫，牛在任何時(shí)候總是沉默，埋著頭，吃它想吃的草，干讓它干的活。

離故鄉(xiāng)多年，每次回老家，看到牛，我總會(huì)油然而生一種“親氣”。只是近年，牛越來(lái)越少，乃至不久前，聽說(shuō)故鄉(xiāng)村里已然沒(méi)有牛了。

于是就有了那天晚上夢(mèng)見(jiàn)的牛。次日清晨在東河邊跑步時(shí)，突然間我興奮地想：養(yǎng)一頭牛，養(yǎng)一頭寵物牛!

是很興奮。許是因了運(yùn)動(dòng)使腦細(xì)胞供氧充分，思維變得異常活躍：養(yǎng)一頭牛多好??！不說(shuō)這河邊，就是我家前面的院子里，青草也很茂葳，每年都得讓小區(qū)的保安推著割草機(jī)割上好幾茬。倘若養(yǎng)一頭牛，足夠它吃個(gè)飽飽的。的確，杭州城里無(wú)處不芳草，倘每天牽一頭牛在屋前的院子里，或東河邊，甚或稍遠(yuǎn)的城隍山，玉皇山，龍井，南高峰，靈隱，老和山，九溪溝，既是喂牛，同時(shí)又鍛煉了身體。若是拿本書，或者甚至提一臺(tái)裝了無(wú)線網(wǎng)卡的手提電腦，讓牛在一邊悠悠地吃著露水草，我卻看看書，寫篇這樣的散文，或者甚至上上網(wǎng)，搜索或?yàn)g覽一下新聞博文微博消息……那圖景，那感覺(jué)，又是如何？

至于牛的住處，也不是大問(wèn)題。小牛犢時(shí)，可以在家里占一席之地；大了，在郊外租一間小陋屋以作牛棚，也未嘗不可。

興奮地思維著。又興奮地告訴拙荊。她卻笑我——是哈哈大笑地說(shuō)：人家只有養(yǎng)寵物狗的，哪有人養(yǎng)寵物牛？

我說(shuō)：人家只養(yǎng)寵物狗，我為什么不能養(yǎng)一頭寵物牛？

妻又潑我一頭冷水，說(shuō)不現(xiàn)實(shí)，單是你如此喜歡去外地旅游，你走了，牛怎么辦？

這的確是難題。我每年總要出外旅游幾次，那牛怎么辦？這其實(shí)也是好多養(yǎng)寵物狗的人們的一大難事。我一位好友養(yǎng)了兩條狗，他出差時(shí)狗由妻子照料；夫妻倆一起去外地時(shí)，便托朋友喂養(yǎng)。去年他夫婦去北京女兒家過(guò)年，便開了車帶兩只狗一起晉京。上述辦法固然不錯(cuò)，卻不適合于我。如果我外出，是不能奢望妻子會(huì)牽了一頭牛招搖過(guò)市當(dāng)個(gè)牧牛婦的。若讓我?guī)Я怂黄鹑ヂ眯?，似也不現(xiàn)實(shí)，尤其是當(dāng)牛犢變成壯牛時(shí)，除非租一輛卡車，否則是殊難成行的。

然而，那么，如果由此而讓我放棄任何外出，天天圍著一頭牛，我愿意嗎？

我承認(rèn)我優(yōu)柔寡斷?；蛘吒纱嗾f(shuō)，猶豫之后，我承認(rèn)我不愿，不愿受這樣的束縛，不肯作這樣的犧牲。

但我又有點(diǎn)不安，甚至自慚，好像對(duì)不起“即將”要養(yǎng)的牛似的。