● 傅曉紅

家住南京的百姓，多多少少都曾與民國建筑有過親密接觸?？梢淮忠淮男戮用瘢缫巡恢@些樣式獨(dú)特，或宏偉、或秀麗的建筑背后有哪些刀光劍影、興衰存亡的故事。最近看了《民國屋檐下》的電視史料片，很有感觸。仔細(xì)盤點(diǎn)自己這輩子與民國建筑的緣分，大吃一驚，還真不淺哪!

孩提時候，隨工作調(diào)動的父母來到南京，住進(jìn)了珞珈路上的一座西式小樓，淺黃色的粉墻，木質(zhì)樓梯、鋼質(zhì)門窗，有大陽臺和大院子，房子很時髦。周圍的鄰居，都是一棟棟顏色、樣式各異的小樓。珞珈路的街心有個小花園，那時馬路上可沒什么汽車，我們從幼兒園放學(xué)都在街心花園里瘋玩，捉迷藏的時候居多。這里就是著名的民國建筑集中的頤和小區(qū)，不過那時的我對此一無所知。

因游泳成績突出，小學(xué)畢業(yè)我被選拔進(jìn)了東郊的南京體育學(xué)院附中。我們學(xué)校不過兩百多人，是全省挑出來的體育苗子，全部住在“大圓圈”里?！按髨A圈”是我們的俗稱，是座鋼筋混凝土的體育場。中間有綠草茵茵的田徑場和四百米的跑道，四周是層層的看臺?？磁_上有東西兩個高高的門樓，中國傳統(tǒng)牌樓的樣式，可遮風(fēng)擋雨?？磁_能容納兩三萬人觀賽。看臺下有一間間的屋子，是我們的宿舍和教室。每天天未亮，嘹亮的起床號就響起，睡眼惺忪的我們被教練推著在“圓圈”里一圈又一圈地跑著出早操。

上午文化課，下午體育訓(xùn)練。出“大圓圈”，順樹冠如蓋的法國梧桐林蔭大道走十多分鐘，就到了我們每天訓(xùn)練的游泳池。那么美麗的游泳池到如今還會常常出現(xiàn)在我的夢中，絕對空前絕后。那是座綠色琉璃瓦大屋頂?shù)墓诺鋵m殿式建筑，五脊六獸的飛檐、雕梁畫棟的屋子居然是我們的更衣室。外表古典，室內(nèi)現(xiàn)代，細(xì)方的白色瓷磚、白色的木隔板、閃閃發(fā)亮的水龍頭……記得第一次更衣時著實(shí)驚艷了！游泳池也都是由細(xì)小的白瓷磚貼就，幾十年了，從未脫落。那時別人告訴我這是蔣介石、宋美齡游泳的地方。

離開體院附中很久以后我才知道我們的校園曾是民國著名的中央體育場。它中西合璧，規(guī)模宏大，在當(dāng)時就享有“遠(yuǎn)東第一”的美譽(yù)。據(jù)記載，1931年完工后在這里舉辦過全國第五屆運(yùn)動會，那屆運(yùn)動會成績斐然，有位東北短跑運(yùn)動員創(chuàng)造了100米、200米的紀(jì)錄，直到新中國成立后才被打破。

整個文革我都在“大圓圈”內(nèi)度過，學(xué)校停課，派斗升級，我和小伙伴無事可做、無處可去，幾乎每天都到近在咫尺的靈谷寺閑逛。那時整個東郊游人寥寥，無梁殿、靈谷塔，還有靈谷寺東邊的譚延闿、鄧演達(dá)的墓園，都是我們游蕩的地方，有時候還會走得更遠(yuǎn)些，中山陵附近的水榭、藏經(jīng)樓、音樂臺，這些民國建筑或靠山，或面水，都被濃蔭環(huán)抱著，與周邊秀麗的自然景色渾然成一體，極賞心悅目。間或登上掩映在綠色松柏中的藍(lán)瓦銀墻、雄偉壯觀的中山陵，遠(yuǎn)眺群山，聽松濤嗚咽，看云氣山色，五彩變幻……這里成了我們這些失學(xué)孩子最好的美學(xué)課堂。

粉碎“四人幫”后，我進(jìn)南大讀書，姐姐在南師大工作，我好些年徜徉在這兩座花園般的校園里，留影在許多著名的民國建筑前。

工作后進(jìn)了省作家協(xié)會。省作協(xié)沒有自己的辦公地點(diǎn)，租借過不少地方，我們不得不一次次搬家。早先，在中山東路上的“東宮”辦公。那是1936年建造的原國民黨中央監(jiān)察委員會辦公樓，一座矗立在高高基座上的仿古大殿。同樣是琉璃瓦、大屋頂，碧瓦紅柱，木雕菱格門窗。殿前還有雙踏道，一塊石板上竟有一個地球，五洲四洋一一分明，既傳統(tǒng)又有時代特色?！皷|宮”庭院深深，草木蔥蘢，鳥語花香，進(jìn)得門便似入了花園。可漂亮并不適用，大廟似的大開間屋子，用纖維板隔出無數(shù)小間，大房間成了小雞籠，光線全無。隔光卻不隔音，東頭打個嗝，西頭聽得見。只好搬家。

一搬搬到湖南路10號，南京警備司令部的隔壁，每天吃飯都在10號院子的食堂里。這是座名頭更大的民國建筑，是當(dāng)時南京的主要公共建筑之一，見證過許多重大歷史事件。這里先后是清朝江蘇咨議局、江蘇省議會、中華民國臨時參議院，還做過十年的國民黨中央黨部，1937年成為汪精衛(wèi)漢奸政府所在地。院內(nèi)回廊，仿法國文藝復(fù)興式樣，屋頂中央有個高聳的鐵皮方底穹窿頂鐘樓，用設(shè)計師孟莎的名被冠為“莎式屋頂”。那時每天從“莎式屋頂”下走過，朋友們聊起在這個院內(nèi)發(fā)生過孫鳳鳴暗殺汪精衛(wèi)事件，聊得多了，幾個朋友干脆拍了部這個內(nèi)容的電視劇，而汪精衛(wèi)最終還是因?yàn)檫@顆沒取出的子彈引發(fā)的炎癥翹了辮子。

租房辦公總不是個事，與經(jīng)濟(jì)大省實(shí)力不符，省里決定撥處房產(chǎn)給作協(xié)。我們?nèi)タ催^北極閣1號宋子文的故居，真是處好地方!居高望遠(yuǎn)，玄武湖水在夕陽下抖動著碎銀般的光澤，習(xí)習(xí)湖風(fēng)吹拂著小樓門口那棵巨大的雪松。宋公館是建筑大師楊廷寶設(shè)計，上下三層，屋頂似茅屋，看上去很樸素，內(nèi)里卻很講究。西安事變后張學(xué)良曾囚禁過此處。省作協(xié)老作家多，嫌山高路遠(yuǎn)，每天上下班沒車不方便，否了此處，真是可惜啊!

省里又將頤和路2號給作協(xié)做了辦公樓。頤和路2號位于珞珈路與頤和路的交接處，1941年開建，是漢奸陳群的私人藏書樓。陳群做過汪偽政府的內(nèi)政部長、江蘇省省長，喜收藏。1942年此樓完工，汪精衛(wèi)還取《禮記》中“父歿而不能瀆，手澤存焉”句提了“澤存書庫”的匾名?？箲?zhàn)勝利后，陳群服毒自殺，寫遺囑要將40余萬冊藏書全部歸還國家，后被當(dāng)時的中央圖書館接收。1949年，許多珍貴的善本古籍被運(yùn)往了臺灣。解放后這里成為南京圖書館古籍部，目前南圖的古籍珍藏在全國排位第三，僅次于國家圖書館與上海圖書館。因地方狹小，九十年代初古籍部遷至龍蟠里，省作協(xié)才得以搬入。

搬前作了裝修，沒有文化地將這三層小樓外墻用白色馬賽克貼上，小樓便像個大公廁。靠珞珈路一側(cè)的三分之一分給了其他單位，被用來開了飯店。粉紅外墻，白色羅馬柱，起名“頤和春”，不倫不類，像個賣春的場所。此樓位于民國住宅頤和小區(qū)最顯眼的地方，很煞風(fēng)景。不過小樓其他建筑材料非常過硬，地板和窗戶，都是五十多年前的原裝，只是刨了一層再上層漆，便油光水滑，堅(jiān)硬無比。外地作家朋友來訪，踩在寬寬的地板樓梯和外走廊上，恍然若時間錯位。

我大姐的婆婆是國學(xué)大師柳詒徵的女兒，柳詒徵曾擔(dān)任南京圖書館的前身，江南省立國學(xué)圖書館的第一任館長，“澤存書庫”的古籍曾由他鑒定挑選造冊。女承父業(yè)，大姐的婆婆同樣是位古籍專家，在頤和路2號南圖古籍部工作了幾十年，她常年用眼過度，晚年視網(wǎng)膜脫落，幾乎失明。她對那棟房子很有感情，每次我去大姐家，她都拉著我問：院子里的繡球花開了嗎?雪松怎樣了?我實(shí)在不忍告訴她，原先充滿書香的院落現(xiàn)在一派世俗生活畫面：三五廚娘每天坐在院中擇菜、洗碗外加嘮嗑、廚房的油煙與各式菜味在小院上空盤旋。長了五十多年的雪松與繡球花終于沒能逃過油熏煙烤?，F(xiàn)在院子統(tǒng)統(tǒng)被水泥糊上，變成了停車場，寸草不長。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我又回到了兒時剛到南京的地方，每天在頤和路進(jìn)出。曾讀《冰心自傳》，看過這樣一段記述，說冰心抗戰(zhàn)勝利后從重慶來到南京，她的朋友大都住在頤和路，請吃飯、訪友，她一天要在頤和路上走七八遭。她開玩笑地對朋友們說：“將來南京政府要翻修頤和路，我要付相當(dāng)?shù)馁M(fèi)用，因?yàn)槲易叩锰嗔?。”讀到這段，真是非常親切。當(dāng)我走過南京一個個承載著醇厚歷史積淀的深庭大院時，我常會猜想，這個院子有哪位歷史人物住過?這里發(fā)生過什么樣故事?

看來還須文字、影像才能將這些民國建筑背后的故事留存下來。早些年我讀《蔣碧微回憶錄》，知曉了南京傅厚崗徐悲鴻故居的許多故事。1932年，徐悲鴻夫婦看中了傅厚崗要出售的十幾畝荒地?；牡貎?nèi)有無主墳冢，還有兩棵枝葉參天的大白楊樹和七八棵柏樹，樹齡都在百歲以上，據(jù)說整個南京只有三棵這樣大的白楊樹。徐悲鴻夫婦買下其中兩畝，其余的由幾位朋友分別買去。在吳稚暉等人籌錢的幫助下，建起了他們唯一的一棟華屋，那兩棵白楊便成為徐家院落中最吸引人眼球的景觀。只可惜，房屋雖美，卻沒留住男主人的心，不久徐悲鴻出走，再也沒有回到這個院子?？箲?zhàn)勝利后蔣碧微再回南京，院內(nèi)的大樹已不見身影。

感謝蔣碧微的文字記述，讓我們知曉了這些。