● 聶傳言
對(duì)已過(guò)去的2012年,最想說(shuō)的話(huà)便是:感恩。
回首過(guò)去,我不能不由衷地說(shuō):苦難是最好的大學(xué)。以前曾經(jīng)碰到過(guò)許多的友人,他(她)們的生命中都遭受了比常人多得多的痛苦,然而,這些經(jīng)歷并沒(méi)有真正傷害到他(她)們的靈魂,相反,他(她)們的心靈似乎因此變得更純粹、簡(jiǎn)單而透明。這是令人驚嘆的奇跡。
我曾經(jīng)長(zhǎng)久地沉思過(guò)苦難,如今,我愈加相信:苦難乃是試煉靈魂的礪石,有些人將由此走向卑污、世故和沉淪,還有些人則走向純粹、圓滿(mǎn)和成圣之路。俄羅斯的天才們之所以令人迷戀,也正在于此。不是拒絕、逃避和詛咒痛苦,而是低下頭來(lái),懷著最深的謙卑、柔順和慈悲來(lái)?yè)肀纯啵⒑鴾I水來(lái)親吻大地,因?yàn)樗麄儛?ài)得多。
當(dāng)拉斯科尼科夫(《罪與罰》的主人公)在索尼婭面前跪下的時(shí)候,他說(shuō):我不是為你的痛苦而下跪,而是為整個(gè)人類(lèi)的痛苦下跪。
也是在這個(gè)年頭,我最深切地意識(shí)到:日常生活(謀生)不是理想的對(duì)立面,從來(lái)不是。某些文化人的變節(jié),再次證明了“文人無(wú)行”的說(shuō)法真實(shí)不虛。而文人的嬗變,在本質(zhì)上往往都與其謀生方式有關(guān)。謀生的方式雖然并不能代替理想,然而,它卻是所有的人類(lèi)理想中最核心、最不可分割的部分。
電影《非誠(chéng)勿擾2》中有句很經(jīng)典的臺(tái)詞:“人生便是一場(chǎng)修行。”如果將日常生活與高遠(yuǎn)理想對(duì)立起來(lái),這就意味著完全誤解了理想本身。我們也許會(huì)為卡夫卡、梵高的貧窮而哀嘆惋惜,哀嘆天妒英才,以及命運(yùn)的不公和無(wú)情。然而,如果我們參透了更高的神恩,我們就會(huì)說(shuō):這是上帝所許可的,我們甚至要說(shuō),這是神以看似最殘酷無(wú)情的方式賜給他們的獨(dú)特禮物。
只有從這個(gè)意義上來(lái)理解苦難,來(lái)理解每天的貧窮而卑微的生活對(duì)我們所提出的挑戰(zhàn);只有洞穿這些挑戰(zhàn)對(duì)理想所產(chǎn)生的表面上的威脅和擠壓,意識(shí)到它們事實(shí)上并不是理想的敵人,而是它的盟友和神賜予的秘密恩典,這時(shí),我們才能說(shuō):這個(gè)人是真正的詩(shī)人、藝術(shù)家、思想家和哲人。亦即,這個(gè)人是最嚴(yán)格意義上的理想主義者。
沉思這個(gè)世界之時(shí),我們也許會(huì)不斷地震驚于它的吊詭性和荒謬性:一些善人落魄,一些惡人得勢(shì);才士貧窮,愚者多財(cái)……如此等等。我們也許會(huì)陷入巨大的困惑或怨憤當(dāng)中,然而,只有當(dāng)我們從這個(gè)意義上來(lái)覺(jué)解自身所遭受的苦難之時(shí),我們的心才能安如磐石,充滿(mǎn)了喜樂(lè),并逐漸臻于孔子般從容、高遠(yuǎn)的境界。
我不敢狂妄地自詡參透了苦難的全部奧秘,然而,在這個(gè)2012年里,我正在學(xué)習(xí)坦然而歡喜地接受苦難并感謝苦難,正在以全新的眼光來(lái)理解看似平淡乏味的生活,理解普希金《假如生活欺騙了你》這首詩(shī)。
有人說(shuō):無(wú)論我們看似多么憎惡目前的生活,但那其實(shí)正是我們內(nèi)心真正想要的生活。我相信這是真的,其中蘊(yùn)藏著比普通的因果律更加深刻和令人敬畏的因果律。
在這個(gè)時(shí)刻,我無(wú)端地想起當(dāng)年在獅子嶺上晚課之前的景象。黃昏時(shí)分,僧人邊敲著鐘,邊誦唱著偈子。那時(shí)的天氣略呈青灰色,令人回想起“日落江湖白,潮來(lái)天地青”的優(yōu)美詩(shī)句。鐘聲和誦唱聲回漾在群山秀嵐之間,令人生起無(wú)邊的感慨……此刻,想到偈子中的“無(wú)邊世界,地久天長(zhǎng)”,覺(jué)得是無(wú)邊的寧?kù)o和歡欣。