何玉麟 耿劍/文

高云（57歲）

一

1956年，高云出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母都是教師。父親對(duì)藝術(shù)的喜愛，母親對(duì)他有意無(wú)意的培養(yǎng)，使得藝術(shù)成為高云童年最親切的回憶?！罢勑τ续櫲?，往來(lái)無(wú)白丁。”良好的家庭氛圍，讓年少的高云對(duì)畫畫有著天性的喜好和悟性。

從上小學(xué)起，高云就包攬了學(xué)校的黑板報(bào)，被稱為“小畫家”。而他也一直是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的標(biāo)桿生，人們口中“別人家的孩子”。如果沒有趕上那個(gè)特殊的時(shí)代，也許并不會(huì)造就今日的高云。1972年底，高云下放到蘇北宿遷農(nóng)村插隊(duì)。每天收割、翻地、打河堤，無(wú)盡的農(nóng)活日復(fù)一日。看著那些老農(nóng)穿著破舊的棉襖蹲在土墻邊曬太陽(yáng)、捉虱子，高云無(wú)法想象自己多年后的境遇，他決心改變自己的命運(yùn)，畫畫便成為少年高云改變命運(yùn)的理想。

蘇北農(nóng)村條件艱苦，高云堅(jiān)持每天凌晨4點(diǎn)起床練習(xí)畫畫，接著上工。在這樣的環(huán)境下，高云日益增進(jìn)著自己的功力。之后，在縣里舉辦的展覽上，高云的作品受到關(guān)注，隨之被縣文化館抽借去創(chuàng)作，機(jī)遇也隨之而來(lái)。

1975年，高云被推薦到揚(yáng)州參加第一屆省美術(shù)創(chuàng)作班。而此時(shí)，高云還沒有畫過一幅嚴(yán)格意義上完整的美術(shù)作品，但異常勤奮的高云，居然完成并出版了第一幅繪畫作品《小小神槍手》。高云說：“我沒有想到自己的作品能被出版，那時(shí)沒有稿費(fèi)，出版后給了我一卷五十張的出版成品?？粗U印的自己的名字，非常開心。那是我一生的轉(zhuǎn)變。”《小小神槍手》的成功讓他堅(jiān)定了終身為美術(shù)工作的信念，高云一連參加了四屆創(chuàng)作班，也一連出版了四幅畫作。聊發(fā)輕狂少年郎，他立志要在“中國(guó)美術(shù)史上留下一筆”。

1978年，高云如愿考進(jìn)了南京藝術(shù)學(xué)院研習(xí)中國(guó)畫。那幾年，高云如饑似渴，抓緊一切時(shí)間畫畫。大一時(shí)文章發(fā)表在南藝學(xué)報(bào)上，作品《午憩圖》《品牛圖》入選第二屆江蘇省青年畫展。大二時(shí)出版了第一部連環(huán)畫《燈花》?！稛艋ā返某霭?，使高云得到了兩個(gè)意外的驚喜：一是得到了一筆“巨款”——稿費(fèi)四百七十五元；二是想不到自己的畫得到出版社極高的評(píng)價(jià)，說如果早些送來(lái)完全可以代表江蘇參加全國(guó)的連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)，甚至獲獎(jiǎng)。大三時(shí)作品獲得了江蘇省連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng)。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，高云已經(jīng)出版了多本連環(huán)畫。

二

1983年，應(yīng)《連環(huán)畫報(bào)》約稿，高云創(chuàng)作了連環(huán)畫《羅倫趕考》。他以精美、飄逸的線條及細(xì)膩的情懷，將這一段書生趕考、拾金不昧的故事，表達(dá)得曲折委婉、跌宕起伏?！读_倫趕考》成為高云大展雄才的劈山之作，高超的線描手法，開20世紀(jì)80年代線描藝術(shù)的先河，成了20世紀(jì)中國(guó)白描連環(huán)畫的扛鼎之作。1984年，這部作品獲得第六屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)，被載入當(dāng)代畫史，高云也成為江蘇在全國(guó)美展獲得金牌的第一人。

接著，高云創(chuàng)作了連環(huán)畫《長(zhǎng)生殿》。這篇八十幅畫作品充分顯示了高云的修養(yǎng)和才干。為了畫《長(zhǎng)生殿》他研讀了白居易的《長(zhǎng)恨歌》、宋人的《長(zhǎng)恨歌傳》《唐史演義》和《長(zhǎng)生殿》原劇本，又去了北京的中國(guó)歷史博物館（現(xiàn)中國(guó)國(guó)家博物館），去了西安實(shí)地查看道具器物、服飾習(xí)俗，在西安街頭尋找?guī)婆L(fēng)韻的現(xiàn)代人物。他翻閱大量資料，勾畫數(shù)本速寫后，開始了創(chuàng)作。1985年，連環(huán)畫《長(zhǎng)生殿》由江蘇美術(shù)出版社出版。

80年代，高云創(chuàng)造并出版了多部連環(huán)畫，如《救紅綃》、《霍小玉》（與于水合作）、《人面桃花》、《少林和尚》、《京都奇盜》等。而在1988年，高云也與賀友直、劉繼卣、華三川、戴敦邦等前輩一起，被評(píng)為“中國(guó)十大連環(huán)畫家”，是唯一一位解放后出生的、最年輕的連環(huán)畫大家。

1989年，《長(zhǎng)生殿》這部連環(huán)畫獲得第七屆全國(guó)美展銅獎(jiǎng)。而在這屆美展中，高云創(chuàng)造了在一屆美展上獲得獎(jiǎng)項(xiàng)最多的紀(jì)錄。他與何家英合作的工筆畫《魂系馬嵬》獲得銀獎(jiǎng)。畫中強(qiáng)烈的戲劇沖突、直指人心的感染力、獨(dú)具匠心的構(gòu)圖、傳統(tǒng)白描用筆摻以西方素描造型，在充分展現(xiàn)雍容華貴大唐盛象的同時(shí)，有力地塑造了“典型環(huán)境中的典型人物”。這幅作品將中國(guó)歷史人物畫推向了空前的高峰。

高云的中國(guó)畫題材廣泛，有古裝仕女、高人雅士、禪僧羅漢，也有現(xiàn)代女性。他的《戰(zhàn)地小花》和《還記得我們嗎——紀(jì)念新四軍建軍80周年》就是現(xiàn)代女性題材。他的《了無(wú)一點(diǎn)凡塵氣》，入選第九屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀組品展。人們仿佛能讀出畫家內(nèi)心摒棄浮躁、呼喚“了無(wú)一點(diǎn)凡塵氣”的理想。一絲不茍的線描功力與墨彩的結(jié)合，引力與張力的結(jié)合，生動(dòng)的氣韻中襯托出渴求寧?kù)o的時(shí)代氣息。

而無(wú)論采用何種畫法，萬(wàn)變不離其宗的底線就是白描。高云擁有極為敏銳細(xì)膩的線描感應(yīng)力，將其筆下線條掌控得如此秩序井然而又不失從容悠游，婉轉(zhuǎn)優(yōu)美卻又不失古雅韻致。用線的好品位，與其衍伸而來(lái)的用墨、用色的好品位相得益彰，生成了高貴而不炫富、雅淡而益顯雋永的趣味。他的畫透著一種風(fēng)骨和正氣，一種與其生活方式完全一致的情調(diào)，而這是他在其成名作《羅倫趕考》中早就已顯露的本領(lǐng)。

高云在南美

三

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，高云的理想就是進(jìn)入出版社。在江蘇美術(shù)出版社，高云從普通編輯一直做到社長(zhǎng)兼總編輯。他干了二十多年的出版工作，帶領(lǐng)江蘇美術(shù)出版社走出了一條富有特色的改革之路，使其成長(zhǎng)為全國(guó)優(yōu)秀出版社。干一行，愛一行，是他的行事風(fēng)格。2004年底，高云參加省管干部公推公選，出任江蘇省文化廳副廳長(zhǎng)，2006年又兼任江蘇省美術(shù)館館長(zhǎng)。他著眼全省美術(shù)工作，將工作重心下移，每年舉辦的活動(dòng)比以前翻了幾番。他引領(lǐng)畫家參與社會(huì)公益事業(yè)，組織全國(guó)全省性大型畫展，完成了江蘇省美術(shù)館新館的落成……作為文化官員，他成功地為江蘇爭(zhēng)取到了在全國(guó)美術(shù)界的話語(yǔ)權(quán)。

藝術(shù)家、企業(yè)家、出版商、文化官員，高云以其特有的才智和勤勉，成功地將這些毫不相干的角色，融于一身。

談到連環(huán)畫，高云認(rèn)為，連環(huán)畫在兩件事上功不可沒：一是培養(yǎng)了作者，當(dāng)代杰出的人物畫家?guī)缀醵际钱嬤^連環(huán)畫的；二是為一代人的成長(zhǎng)提供了啟蒙教育，這是一種溫暖的、人文的啟蒙教育。他認(rèn)為《連環(huán)畫報(bào)》在歷史上起到了很大的作用，它曾是最高的藝術(shù)殿堂，是當(dāng)年達(dá)到藝術(shù)理想的獨(dú)木橋、唯一的藝術(shù)展示平臺(tái)、美術(shù)界一較高低的擂臺(tái)。

現(xiàn)如今，連環(huán)畫走向低谷，他分析有三個(gè)原因：故事不是原創(chuàng)，沒有新意的故事難以吸引讀者眼球；腳本改編忽視孩子的喜愛，過多的成人化情結(jié)，失去了“小人書”最基本的功能；繪畫上，偏重藝術(shù)展示，不為孩子著想，不重視孩子的審美感受，缺失現(xiàn)代元素，忽略了兒童正在改變的閱讀習(xí)慣。

他提到，連環(huán)畫要發(fā)展，必須跟上時(shí)代，變中求新，注入新的生命力，形式感要強(qiáng)，不要讓老的形式、老的題材、老的規(guī)矩禁錮了自己，也不要脫離連環(huán)畫的獨(dú)特的風(fēng)格，要保有連環(huán)畫的味道。