■李風(fēng)玲
1
秋漸暮,紅已凋,綠蘿著處,綠蘿著處嬌……
月站在窗前,輕輕吟誦海剛寫的詞。一縷斜照過來的秋陽,恰如其分地涂抹在她的身上。她輕抱雙肩,感受這剛剛好的溫度。
又是半闋詞。月不由得眸子閃亮。
閃亮處,時(shí)光倒流。
2
1986年。她十歲。他二十歲。她在學(xué)校里讀四年級(jí),而他,已經(jīng)是學(xué)校附近一家工廠的正式工人。
那是一家多年來一直紅紅火火的國營大廠,他在那里做得順風(fēng)順?biāo)?,上班,下班,工資是按時(shí)發(fā)放的,他沒有什么后顧之憂。八小時(shí)以外,他喜歡用半導(dǎo)體聽小說,學(xué)英語,經(jīng)常的,還填填詞。他讀過高中,但只是為了要接父親的班,便早早地離開學(xué)校,開始工作。讀書的時(shí)候,他的物理和語文最棒,他對(duì)電子和詩詞的酷愛,似乎與生俱來。
電子和文學(xué),多么的矛盾!他的床頭,堆著《漱玉詞》、《稼軒長短句》,還堆著《高等物理》、《電子單片機(jī)》。每天晚上,他在自己小小的房間里,借著十五度的電燈泡,和這些書一起,呆到深夜。早晨,他喜歡步行著往工廠里趕。必經(jīng)的路上,有個(gè)不大的湖,他喜歡那里的蒹葭蒼蒼,水霧茫茫。因了這《詩經(jīng)》一樣的意境,很多的詞也誕生了。
一個(gè)早晨,他和她,在那片湖的橋上,走了個(gè)對(duì)面。
她騎著自行車,破舊的大金鹿。頭發(fā)黃而彎曲。衣服寬大,像是媽媽的舊衣裳改的。褲子是學(xué)生藍(lán),無型無款。赤腳穿一雙格子布鞋。她騎在大梁上,車子歪歪扭扭,走成狂草。
她模樣凌亂,不成調(diào)子。一副眼鏡,卻乖巧地架在鼻子上。吸引他的,正是她的眼鏡。她那么小,居然戴一副眼鏡!
她也看見了他,看見了他口袋里的小收音機(jī),看見了他腋下夾著的書本。她想,他的眼睛真亮,真清澈,像是腳下這泓湖水……
窄窄的橋面,他們擦肩而過。那次應(yīng)該是無話的。但后來幾乎天天遇見,像是一個(gè)秘而不宣的約定。
終于有一天,他說:“你叫什么?”
“我叫月。你呢?”
“我叫海。你這么小就戴眼鏡?”
“說明我用功呀……”
從她十歲時(shí)的第一次碰面,到她十五歲時(shí)離開母校,整整五年的時(shí)間,他眼看著她從不見姿容脫胎到亭亭玉立。五年里,他曾無數(shù)次幫她破舊的自行車打氣,修胎,上好掉了的鏈子,也曾無數(shù)次地幫她把車子從泥濘的土路里搬出,再用樹枝一點(diǎn)一點(diǎn)刮掉輪胎上的泥……
讀初中的時(shí)候,她經(jīng)常把自己的作文拿給他看,那都是被老師當(dāng)做范文讀給全體同學(xué)的。他靜靜地看,然后,會(huì)微微翹一下嘴唇,說:“你寫的真好,我們這個(gè)小城,將來肯定留不住你。”
很快的,五年過去,她畢業(yè)了。然后消失不見。
那是個(gè)通訊及其貧乏的年代,他們彼此隱匿了五年。
3
1996年。她二十歲。他三十歲。
還是那座學(xué)校,還是那座工廠。她師專畢業(yè),成為這所學(xué)校的老師,而他的工廠卻瀕臨破產(chǎn),即將倒閉。
物換星移。
她的頭發(fā)不黃了,黑亮黑亮地披在兩肩。個(gè)子高了,但還是瘦瘦的,似湖邊的扶風(fēng)弱柳。黑框的寬邊眼鏡,襯得肌膚更加白皙。只是那眸子,在鏡片后面,隱藏得似乎更深……
她的學(xué)校,正蒸蒸日上,而他的工廠,卻已是明日黃花。
還是遇見了。因?yàn)樗麄兊募遥歼€在老地方。
他沒有多大變化,個(gè)子似乎沒有再長。但他的樣子,多年來一直就在她心中,高大地矗立著。
他還是習(xí)慣于步行,從草木蔥蘢,走到皚皚白雪;從有她的日子,走到她再來的時(shí)光。
還是那座橋。他們都停下了。
“為什么不留在大城市?”
“這里才是我的家?!?/p>
“可是我就要離開,工廠要破產(chǎn)了?!?/p>
“可是我剛回來,我做老師了,會(huì)一直都呆在這里?!?/p>
“我必須離開,家里還有妻兒……”
“為什么不等我?”
“我能等,家里的老人不能等,我是獨(dú)子……”
4
想起了席慕容,想起了她《蓮的心事》,“我,是一朵盛開的夏荷,多希望,你能看見現(xiàn)在的我。風(fēng)霜還不曾來侵蝕,秋雨也未滴落,青澀的季節(jié)又已離我遠(yuǎn)去。我已亭亭。不憂,也不懼?,F(xiàn)在,正是我最美麗的時(shí)刻。重門卻已深鎖。在芬芳的笑靨之后,誰人知我,蓮的心事。無緣的你啊,不是來得太早,就是太遲?!?/p>
無數(shù)個(gè)不眠的夜里,她喜歡泡一杯濃茶,讓自己淹沒在釅釅的苦澀里?,F(xiàn)實(shí)如刀,殘酷地劃破她多年來幽暗的心事。一片湖,一座橋,霧氣蒙蒙的早晨,喜歡步行的年輕人。小巧的個(gè)子,清澈的眼神,口袋里的小收音機(jī),還有腋下夾著的書本……
愛如冬眠,為了那個(gè)醒來的時(shí)刻,她一直在馬不停蹄。
愛,醒了。夢,卻破了。
她還是沒有追趕上時(shí)光。她只能讓心事老去。
5
他辭職了。自己開了一家電腦公司。他那時(shí)的電腦技術(shù),已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名。方圓幾十里的人都知道,有個(gè)叫海的中年人,對(duì)電腦,無比精通。
他組裝電腦,刻錄光碟,修電視,裝配電冰箱,日子忙起來了,寫詞成了奢望。偶爾填一首,卻也只是半闋。
她,也在學(xué)校里過著云淡風(fēng)輕的日子。
她喜歡看書,喜歡寫作,是那種屬于女人的小小的文字,婉約、簡練。陸續(xù)地在報(bào)刊上發(fā)表。
卻不曾有感情涉及。
“你該結(jié)婚了。”他說。
“我有愛人。”她說。
“你的眼鏡多大度數(shù)?”他只好換個(gè)話題。
“三百多一點(diǎn)。”
“那你怎么戴眼鏡那樣早?我覺得你不戴眼鏡更好看?!?/p>
“……”
6
歲月無聲。又一個(gè)十年過去。
2006年。她三十歲。他四十歲。
他的公司越做越大,已經(jīng)開始自己研發(fā)、生產(chǎn),偶爾的,她也去他的公司,幫他做做網(wǎng)站,他的公司已經(jīng)開到了網(wǎng)上。他的兒子,已經(jīng)十四歲,假日里開始在公司幫忙。
“老師!”他歡快地叫她。
“哎?!彼p輕地應(yīng)答。
“老師,你的眼睛好點(diǎn)了嗎?”
“……”她看著海,囁嚅。
“你眼睛怎么了?”他一驚。
“老師的右眼幾近失明,你不知道嗎?”
……
7
那一夜,他無眠。
他想起那個(gè)十歲就戴眼鏡的女孩,想起那個(gè)喜歡頻繁更換眼鏡的女孩,從黑邊換成紅邊,又從紅邊換成藍(lán)邊。他想起那個(gè)照相時(shí)總是瞇起眼睛的女孩,他無數(shù)次地開她的玩笑:“你的照片都好丑,因?yàn)槟憧偸巧岵坏帽犻_你的眼睛……”而那個(gè)時(shí)候,她總是沉默、微笑,然后說:“美人不上相?!彼€想起,她總是特別怕別人遮擋了她的視線,原來她一直就依靠她的左眼……
可是她有那樣澄澈的眸子啊。
“上天對(duì)我很眷顧,我的毛病在眼底,絲毫不影響我的美觀?!?/p>
“……”
“最壞的打算,不過是一只眼睛徹底失明,我還有左眼,一切都不成問題?!?/p>
他一下子抱住了她,緊緊的。
“我資產(chǎn)百萬,我給你治療。”
“呵呵,原來你這樣有錢,我才知道呢??墒俏乙呀?jīng)不抱希望了。等我老了,也許會(huì)失明,那時(shí)候你就牽著我走?!?/p>
“可是等你老了,我就死了。我們有十年的差距?!?/p>
“不許說死……”
“這是自然規(guī)律,任何人無法抗拒。所以,去治療吧,我?guī)闳ケ本??!?/p>
“……”
8
時(shí)光靜淌。2010年。
從10歲就開始戴眼鏡的月,從來沒有想到會(huì)在20多年以后,重新面對(duì)一個(gè)如此明亮的世界。
四年的治療,無數(shù)個(gè)去北京的日子。連醫(yī)生都說,你能恢復(fù)得這么好,真是個(gè)奇跡。奇跡的出現(xiàn),是因?yàn)槟愕膱?jiān)持。
可是如果沒有海,哪來她的堅(jiān)持。四年來,她無數(shù)次想過放棄,是海,一次次把她“押”上他的車,送到北京,再把她接回……
摘掉了眼鏡的月出版了自己第一個(gè)長篇,《有一種愛,叫做時(shí)光》。那是一個(gè)絕美的愛情故事,里面的女主人公,為愛枯等,從腰肢纖細(xì),守候到兩鬢如霜……
很多的讀者給她寫信,在博客里留言:你寫的是真的嗎?你筆下的愛怎么這樣的鉆心透骨?
月回復(fù)說:我不需要虛構(gòu)呀,生活本身,就是一部小說……
海,也依然忙碌在公司里。他明顯地老了,頭上開始有白發(fā)若隱若現(xiàn),眼睛也開始老花。唯一不變的,是他臉上,那永遠(yuǎn)淡定的表情,如月,如風(fēng)。
偶爾填詞的時(shí)候,他需要戴上花鏡。“心裝幾首清照賦,小令曲曲無管弦。”他吟著無頭無尾的句子。
月說,“你不戴眼鏡更好看……”
對(duì)視。無言。
歲月,就是這樣,無情地流轉(zhuǎn)。
9
……燕聲遠(yuǎn),人語悄。歸鴻聲聲,歸鴻聲聲老。
這是詞的下闋。自從月的眼睛好了以后,海,寫了唯一一首完整的詞。海在寫詞的時(shí)候,通常只寫半闋,很多的朋友說,快寫呀,讓人著急。其實(shí),只有月明白,有些人生,注定了無法圓滿。就像半闋詞,給人期待,卻永遠(yuǎn)都只是空白……