葉 櫓

當(dāng)下中國詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象的異彩紛呈，為各種具有不同閱讀興趣的讀者，提供了多層次選擇的可能性。人們不能不注意到，在各具獨(dú)特藝術(shù)品位和追求的詩歌創(chuàng)作中，所謂的“艱澀化”傾向正成為一道獨(dú)特的景觀。

對(duì)于詩歌的“艱澀化”，歷來大抵都是被作為一種負(fù)面現(xiàn)象而加以評(píng)價(jià)的。但奇怪的是，盡管負(fù)面評(píng)價(jià)不斷，而在詩歌創(chuàng)作中的這種現(xiàn)象和追求，卻從來沒有因此而銷聲匿跡。這似乎在某種程度上說明，這種對(duì)“艱澀化”的追求，或許隱藏著人類藝術(shù)思維中的一些奧秘。

其實(shí)，具有艱澀內(nèi)涵的詩，可以說也是源遠(yuǎn)流長的。從《詩經(jīng)》中那些涉及祭祀和巫術(shù)的詩，我們已經(jīng)讀出了若干人類精神上的困惑和迷惘的意味。寫過《離騷》和《天問》的屈原，不也同樣呈現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)實(shí)和宇宙的不解和疑問嗎？所以，我們不妨從人類在精神探索和追求的過程中所產(chǎn)生的困惑和迷惘而試圖予以詩性的表現(xiàn)和表達(dá)這種角度，對(duì)“艱澀化”的詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象給以評(píng)析和探究，也許就能夠解釋為什么它會(huì)生生不息的緣由。

首先我想說的是，“艱澀化”作為一種詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象，我們必須給它一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?。它雖然是詩歌創(chuàng)作中無法回避的現(xiàn)象，但又是不適合大力提倡的主張。事實(shí)上，它只是生態(tài)學(xué)意義上的“物競(jìng)天擇”過程中難以拒絕的自然生長的現(xiàn)象。雖然它不會(huì)在眾多的詩人身上呈現(xiàn)，但它必定會(huì)選擇一些適合并具備這種生長基因條件的詩人來體現(xiàn)其獨(dú)特的魅力。這就是為什么歷史上總會(huì)有一些艱澀之詩能夠成為經(jīng)典，有若干被稱為“詩鬼”和“詩怪”的詩人被后人屢屢提及的根本原因。

人們都知道，一些后來成為經(jīng)典的詩篇，在它們問世之初常常是在質(zhì)詢或責(zé)罵之聲中艱難生存的。艾略特的《荒原》被斥為“瘋?cè)嗽豪锏膰艺Z”，就是非常典型的個(gè)案。至于我國的詩歌發(fā)展史，也同樣存在著對(duì)一些表現(xiàn)異端的詩人加以貶斥的現(xiàn)象。如果我們不是就個(gè)別現(xiàn)象而是從一個(gè)時(shí)代的詩風(fēng)來考察的話，那么最具代表性的就是唐詩與宋詩所呈現(xiàn)的不同風(fēng)貌了。錢鐘書在《談藝錄》里說：“唐詩，宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩。唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝?！卞X鐘書的判斷只能是一種大體類別的區(qū)分，不過他所指出的宋詩的“筋骨思理”的特點(diǎn)，卻大致說出了詩歌創(chuàng)作中的“艱澀化”現(xiàn)象產(chǎn)生的根源。

所謂的“筋骨思理”，體現(xiàn)的是一種精神狀態(tài)和思維方式。詩從唐代的“豐神情韻”轉(zhuǎn)而成宋代的“筋骨思理”，自有其內(nèi)在外在的機(jī)制，不過很重要的一個(gè)原因，我想是因?yàn)樵娙说膬?nèi)心感受和思維方式有所不同。重視“筋骨思理”的內(nèi)心感受和思維方式，必然會(huì)引導(dǎo)詩人關(guān)注那些具有較為復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)涵的現(xiàn)象，并且會(huì)對(duì)此作出一些哲理性的思考和回答。宋詩之所以被詬病為“味同嚼蠟”，在一定程度上乃是偏見所致。

詩人的內(nèi)心感受和思維方式以一種什么樣的藝術(shù)姿態(tài)呈現(xiàn)在他的詩歌形式中，雖然主要取決于詩人自身的個(gè)性和人格，但同他所面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻是密切聯(lián)系的。盛世多意氣風(fēng)發(fā)之作，衰國則靡靡之音風(fēng)行，這大概是難以回避的一個(gè)規(guī)律。回到“艱澀化”的問題上來，同樣可以窺視其生成的內(nèi)因和外因。首先當(dāng)然是基于詩人主觀的藝術(shù)個(gè)性和追求所使然，可是同詩人所處的具體社會(huì)環(huán)境的促成也是大有關(guān)系的。詩人的生活處在順境與逆境的不同境況，往往決定了他的詩的內(nèi)涵和取向。以穆旦為例，他早年的那些詩，同他在“文革”后期寫的那些詩相比，“艱澀化”的傾向顯然在增強(qiáng)，其原因是不言自明的。

雖然對(duì)于每一個(gè)具體的詩人而言，形成其創(chuàng)作的內(nèi)在肌理都是千差萬別的。但是對(duì)于詩歌創(chuàng)作中的“艱澀化”傾向，作為一種總的趨勢(shì)，似乎存在日益增強(qiáng)的一種走向。對(duì)于這種傾向，我更愿意把它理解為人類的思維方式的總體走向。隨著社會(huì)的發(fā)展，人類在自身的存在環(huán)境中，面臨日益復(fù)雜多變的處境，困惑日增而思考不斷，在求解與不解中彳亍前行。當(dāng)年屈原所發(fā)出的偉大“天問”，如今有一些已經(jīng)被現(xiàn)代科學(xué)所解釋和回答，但是更多的“天問”正在不斷被發(fā)出。人類正是在這種不解與求解的過程中，在迷惘與醒悟的交替輪換中，呈現(xiàn)其思維狀態(tài)的萬般復(fù)雜曲折的“顯像”。由此而帶來的文學(xué)表達(dá)上的阻滯和探求，必然會(huì)產(chǎn)生艱澀的形態(tài)。所以許多哲學(xué)家的具有開創(chuàng)意義的著作，大多是艱澀而難以順暢閱讀的。詩人不同于哲學(xué)家，但具有哲學(xué)家的氣質(zhì)，哲學(xué)家的深邃哲理思考，在詩人身上體現(xiàn)為極度敏銳的詩性直覺。當(dāng)這種詩性直覺被轉(zhuǎn)化成詩的意象和想象時(shí)，當(dāng)這種詩性直覺被呈現(xiàn)為一些類似夢(mèng)囈的語言表達(dá)時(shí)，有時(shí)候連詩人自身也難以自控和解釋。在這種情況下出現(xiàn)的艱澀，或許需要人們以寬容之心假以時(shí)日等待，歷史最終會(huì)給以回答。是黃金終將發(fā)光，是糞土必遭唾棄，這是任何以艱澀之面目出現(xiàn)的詩篇難以回避的結(jié)局。

五四以后才得以發(fā)揚(yáng)光大的新詩，在胡適們最初提倡的“白話詩”時(shí)，是幾乎要被維護(hù)傳統(tǒng)的國學(xué)派的唾沫所淹沒的。胡適雖說倡導(dǎo)新詩功不可沒，但他的“話怎么說就怎么寫”的主張卻是一種誤導(dǎo)。所以后來那些“話怎么說就怎么寫”的詩大抵都遭唾棄。正是在這種背景下才會(huì)有李金發(fā)的出現(xiàn)并受到追捧。自李金發(fā)而廢名、卞之琳，以及其后的“九葉派”，或許可以算是新詩發(fā)展歷程中表現(xiàn)出“艱澀化”傾向的一條脈絡(luò)。不過這一條所謂的“艱澀化”脈絡(luò)，只不過是相對(duì)于那種大白話式的詩而言的。1980年代關(guān)于“令人氣悶的朦朧詩”的討論，把懂與不懂當(dāng)成一個(gè)核心問題來討論，充分體現(xiàn)了我們對(duì)詩的認(rèn)識(shí)和理解還停留在一個(gè)多么低級(jí)的平臺(tái)上。所幸的是，這一次終于讓朦朧詩獲得了認(rèn)可，也算是歷史的進(jìn)步罷。

回顧新詩歷史上的一些或大或小的爭論，凡是涉及“艱澀難懂”的詩，總是以受批判而告終的?？墒菑默F(xiàn)在的眼光來看，反而是那些所謂“艱澀難懂”的詩更具藝術(shù)生命力，這或許是一些人不愿意承認(rèn)的。其實(shí)，有一些所謂難懂的詩，并不一定就是“不懂”，而是人們?cè)陂喿x時(shí)的進(jìn)入方式和理解角度的不同。像卡之琳的《斷章》，就語言表達(dá)方式而言，根本不存在懂與不懂的問題，而有關(guān)它的爭論和解讀，反而擴(kuò)大了人們的審美空間，這不是極大的好事嗎？

或許是歷史的進(jìn)步，也或許是因?yàn)槿藗兘?jīng)歷了太多事件而逐漸習(xí)慣于以較為平和寬容的心境來對(duì)待詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象。在20世紀(jì)90年代以后，中國的詩壇在所謂“邊緣化”的處境中，反而形成了較為寬松的環(huán)境。一方面是大量的被一些人斥為語言垃圾的“口語詩”的涌現(xiàn)，另一方面則是“艱澀化”的詩風(fēng)日漸擴(kuò)展，相當(dāng)一部分詩讓一般讀者難以進(jìn)入。對(duì)這種現(xiàn)象，顯然不能用簡單的肯定或否定來評(píng)價(jià)。如果簡單地用懂與不懂的標(biāo)準(zhǔn)來判斷的話，以我看來，有一些看似好懂的“口語詩”未必真正好懂，而另一些“艱澀難懂”的詩，其所表達(dá)的思想內(nèi)涵，其實(shí)是通俗易懂的。這種判斷，我想對(duì)真正熟知詩壇現(xiàn)狀的人，是不難理解的。

問題也許還在于，在面對(duì)某些所謂艱澀之風(fēng)日盛的詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象進(jìn)行判斷時(shí)，我們應(yīng)該持什么樣的態(tài)度。

作為讀者，我想我們首先應(yīng)該以寬容平和的心情給以理解。應(yīng)該承認(rèn)，讀者的審美層次和閱讀興趣是存在世大差異的。所謂“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，那是說的眾多人眼中的同一對(duì)象，而我們現(xiàn)在面對(duì)的都是眾多的對(duì)象，所以不存在任何強(qiáng)迫性閱讀，任何讀者都可以在眾多的詩人中選擇那些他喜歡的和能讀懂的詩來閱讀欣賞，而對(duì)自己認(rèn)為讀不懂和無法進(jìn)入的詩加以回避。說到底，詩歌并不是什么經(jīng)國濟(jì)世之偉業(yè)，也不是任何實(shí)用的工具或票據(jù)。人們?cè)谌粘Ｉ钪虚喿x它，欣賞它，不過是怡養(yǎng)性情和陶冶品格的一種精神活動(dòng)而已，說得再高級(jí)一點(diǎn)，也可以說是加深對(duì)人生和社會(huì)的認(rèn)識(shí)，感悟生命存在的本真罷。所以不必為一些讀不懂的詩而大動(dòng)肝火，反而有傷身體，違背了藝術(shù)審美的初衷。

對(duì)于詩歌寫作者而言，我想也是存在多層次的追求和各具特色的趣味的。一個(gè)詩人選擇了走艱澀之路的詩風(fēng)，本身就意味是步入風(fēng)險(xiǎn)之途。但是他既然作了這樣的選擇，必定是有其自身的主觀原因的。

艾略特說過，他希望自己的詩被一個(gè)人讀一千遍而不是被一千個(gè)人只讀一遍，這種說法也許有點(diǎn)極端，但的確表明了他自己對(duì)詩的一種堅(jiān)執(zhí)的態(tài)度。在我國，一般的詩人都希望自己的知名度越高越好，希望有更多的人讀自己的詩，哪怕只讀一遍，而并不希望自己被少數(shù)慧眼識(shí)珠的人所賞識(shí)。所以我對(duì)當(dāng)今中國詩壇上有一些一意孤行地寫那些相對(duì)艱澀而不為一般讀者所歡迎的詩人，內(nèi)心里是非常尊重的。盡管有一些詩我也無法進(jìn)入，但我覺得既然這些詩人這樣堅(jiān)執(zhí)地寫著，他一定是有自己的理由和思考的。我能夠感覺到有些詩人是出于對(duì)“語言的囚籠”的反感而試圖尋找一種精神上的突破。在我們這個(gè)社會(huì)，“語言的囚籠”勢(shì)力之強(qiáng)大，已經(jīng)迫使許多人自覺或不自覺地在精神上被囚禁成為某種語言模式的“克隆人”。我曾經(jīng)在一篇文章中說過，有時(shí)候看電視銀屏上一些“高級(jí)知識(shí)分子”和“文盲老大媽”所發(fā)表的言論，其水平基本是一致的，不知道是這些知識(shí)分子水平太低，還是那些文盲大媽們水平太高。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的人們都普遍地使用同一種語言模式來表達(dá)自己的感情時(shí)，冷漠，虛偽，言不由衷，怎么會(huì)不大行其道呢？而詩人正是這種行為模式和語言表達(dá)方式的天敵，所以有一些詩人試圖以“陌生化”的語言來挑戰(zhàn)“語言的囚籠”的禁錮，不妨可以視之為在語言荒漠中奔突求生的勇者吧。也許他們最終未必能沖出這片荒漠，但是未來的語言綠洲會(huì)吸取他們的精神養(yǎng)料。

寫了上面這些話，我希望不要被理解為是在執(zhí)意鼓吹“艱澀化”。就我個(gè)人的讀詩興趣而言，我還是比較喜歡含蓄而流暢的詩，對(duì)那些艱澀的詩，我常常懷著忐忑的心情加以偷窺，或有所得而沾沾自喜，往往是在感嘆中空手而返。不過我并不因此而咒罵作者，因?yàn)槿说闹巧毯颓樯淌谴嬖谥町惖?。讀不懂一些詩，并不意味著就是低能兒，或許正是這些差異里呈現(xiàn)著人類在個(gè)性興趣的不同中各自的精神風(fēng)貌。沒有了這種精神風(fēng)貌的不同，還存在什么精神的豐富性和復(fù)雜性呢？

詩人不僅是精神財(cái)富的擁有者，同時(shí)也是對(duì)語言的生動(dòng)性和豐富性極為喜愛極度敏感的人。所以在詩人的創(chuàng)作中常常會(huì)產(chǎn)生一些被稱之為“詩眼”的詞語，而這些詞語，在它們出現(xiàn)之初，就是一種“陌生化”的存在。一旦這種“陌生化”獲得共識(shí)，它甚至成為一種“經(jīng)典”，這樣的“詩眼”詞語，在我們的古典詩詞中已經(jīng)屢屢得到印證。所以我們不要對(duì)詩人們的某些“陌生化”的語言方式心存反感，而應(yīng)當(dāng)認(rèn)真研究悉心體察，或許在某些陌生而艱澀的語言方式中，會(huì)挖掘到語言的金礦。

語言在社會(huì)發(fā)展中豐富，詩語在探求中出新，這是事實(shí)，也是規(guī)律。特定的社會(huì)環(huán)境產(chǎn)生特定的語言方式，而特定的語言方式又呈現(xiàn)特定的“語境”。這種“語境”，甚至讓人從中窺視到某些深層次的社會(huì)意識(shí)形態(tài)的變化。隨便舉兩個(gè)眾所周知的例子?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C/高尚是高尚者的墓志銘”，這樣的詩句如果現(xiàn)出在20世紀(jì)50年代的中國，會(huì)是一種什么樣的后果？“與其在懸崖上苦守千年/不如在愛人肩膀上痛哭一晚”，這樣的“愛情觀”會(huì)出現(xiàn)在“階級(jí)斗爭天天講”的政治環(huán)境中嗎？所以語言的敏感性和尖銳性，常常會(huì)成為一種“社會(huì)晴雨表”而呈現(xiàn)出社會(huì)風(fēng)貌的變化。同時(shí)，正是社會(huì)風(fēng)貌的變化，促成了一些語言方式的形成。

回到“艱澀化”的話題上來，我們不妨反問或思考一下，為什么會(huì)出現(xiàn)這種“艱澀化”的現(xiàn)象？難道這僅僅是一些詩人的“語言惡作劇”？當(dāng)年人們?cè)跒椤傲钊藲鈵灥碾鼥V詩”而爭論不休時(shí)，表面上是懂與不懂之爭，其實(shí)是兩種詩歌觀念的較量。如今面對(duì)“艱澀化”日盛的現(xiàn)象，我們似乎應(yīng)該冷靜地觀察和判斷在這種現(xiàn)象中隱藏著的種種玄機(jī)，而不是簡單地用“貴族化”和“脫離群眾”來加以指責(zé)。從根本上說，對(duì)于詩的艱澀所蘊(yùn)藏的意味，應(yīng)當(dāng)從詩人的生存處境來加以探究。對(duì)于一些深層次的有關(guān)人的生存處境的思考，常常會(huì)為一般人所忽略，甚至是一些人根本進(jìn)入不了的境界。所以在面對(duì)一首呈現(xiàn)著艱澀意味的詩時(shí)，還是應(yīng)當(dāng)以寬容耐心的態(tài)度對(duì)待，不必匆匆下結(jié)論。經(jīng)過時(shí)間的淘洗，一些所謂艱澀的詩，自然會(huì)顯露其真實(shí)面目。

誠然，我們自然應(yīng)當(dāng)防止那種把詩寫成哲學(xué)的傾向。詩不可能承擔(dān)哲學(xué)詮釋的任務(wù)。另一方面也會(huì)有一些所謂“裝神弄鬼”的人，故意把一些莫名其妙的詞語、概念和玄學(xué)，堆砌成所謂的詩行，用以愚弄?jiǎng)e人。這些人其實(shí)沒有什么文化底蘊(yùn)，明眼人一看即知其底細(xì)，是無法造成影響的。

我們要以平和淡定、耐心細(xì)致的科學(xué)態(tài)度對(duì)待詩的艱澀現(xiàn)象，探討和研究其中所蘊(yùn)藏的詩性意味，從而真正在詩的百花園中培養(yǎng)出獨(dú)具魅力的艱澀之花。