◎高 興/蔣 藍(lán)

2012年9月25日，我應(yīng)邀赴新疆伊寧市參加第二屆西部文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)，雜事纏身的高興先生第二天深夜才出現(xiàn)在賓館門口。他個(gè)子不高，拎著行李，有些發(fā)福的身形卻行動(dòng)迅捷，立即投入到特意為他安排的啤酒與燒烤托起的暖意中。第二天我們一起游歷了1930年由德國(guó)工程師瓦斯里規(guī)劃設(shè)計(jì)的中國(guó)最早的“田園城市”六星街、林則徐紀(jì)念館等，站在天山深處有“西方凈?！敝Q的賽里木湖岸邊，秋日的湖畔沒(méi)有野花競(jìng)放的紛繁，山湖草連成一片。高興先生神采飛揚(yáng)，與學(xué)者耿占春熱烈交談著。我想，莫非是這被譽(yù)為“大西洋最后一滴眼淚”的賽里木湖那深藍(lán)色的波濤，喚起了他對(duì)藍(lán)色多瑙河的記憶？

28日上午在政府會(huì)議廳舉行“文化伊寧”座談會(huì)，大家公推由高興擔(dān)任學(xué)術(shù)主持人。他落落大方，在主持人席位上安然就坐，對(duì)每一位發(fā)言者的話題進(jìn)行歸納，要言不煩，且不失風(fēng)趣幽默。他顯然對(duì)這類會(huì)議程式成竹在胸，聲言發(fā)言不是表態(tài)，而是文化人難得的一次交心聚會(huì)，這讓一度拘謹(jǐn)?shù)姆諊玫搅酸尫?，使得各種觀點(diǎn)紛至沓來(lái)，精彩不斷。

當(dāng)天下午，我來(lái)到他的房間進(jìn)行采訪，他略顯倦態(tài)。但一談到東歐，談到詩(shī)歌，他的語(yǔ)速越來(lái)越快，他兩眼放光再次回到激昂狀態(tài)。

作為性情中人，我們首先聊到的是詩(shī)歌。高興說(shuō)，自己真正意義上的詩(shī)歌寫作是從2006年的一場(chǎng)交通事故引起的。當(dāng)年4月22日是高興43歲生日，上天安排了一個(gè)富有深意的“意外”，他在井岡山因車禍?zhǔn)軅?，折斷三根肋骨。在寂寞的療傷過(guò)程里，詩(shī)歌成為他抗拒疼痛、直面孤獨(dú)的最好方式。隨著時(shí)間推移，具有療傷意義的詩(shī)歌寫作竟成了他最喜愛(ài)的訴說(shuō)，從此無(wú)法割舍。高興的詩(shī)充滿了靈氣和情致，它們大多來(lái)自閱讀、行走、對(duì)話和感悟，帶有濃重的時(shí)間和空間的痕跡?？戳怂脑?shī)，有人認(rèn)為他是一位唯美詩(shī)人，也有人說(shuō)他是一位性情中人。在高興自己看來(lái)：詩(shī)歌是一種表達(dá)，可以表達(dá)內(nèi)心的種種情緒、感受和思想；詩(shī)歌更是一種對(duì)話，同自我、同生命、同世界的深刻對(duì)話。這樣的表達(dá)和對(duì)話，不僅讓個(gè)體生命更加豐富、飽滿和精致，而且使人從有可能顯得單調(diào)和灰暗的日常中發(fā)現(xiàn)和提煉出詩(shī)意，讓世界呈現(xiàn)出無(wú)窮無(wú)盡的意味……

高興話鋒一轉(zhuǎn)回到了東歐地緣：“東歐”概念比較復(fù)雜，在某種程度上它是一個(gè)政治概念，當(dāng)然說(shuō)到這些國(guó)家的文學(xué)，也就稱之為東歐文學(xué)。東歐國(guó)家的很多作家對(duì)東歐這個(gè)概念是極力抵制和否定的。米蘭·昆德拉就屢次三番地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，捷克不是東歐國(guó)家，而是中歐國(guó)家。強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，一是要極力擺脫政治色彩，以一個(gè)更獨(dú)立、純粹的小說(shuō)家形象留在公眾的心中。此外，他更愿意把自己納入一個(gè)更加偉大的中歐文學(xué)傳統(tǒng)中。其實(shí)，東歐許多作家和學(xué)者與昆德拉都有如此的想法，他們認(rèn)為東歐是一個(gè)高度意識(shí)形態(tài)化、高度政治化的概念，特別容易遮蔽文化價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。我們現(xiàn)在之所以還繼續(xù)使用這個(gè)概念，是因?yàn)樵谀撤N程度上還找不到一個(gè)更好的概念把這些國(guó)家統(tǒng)一在一起。

除中國(guó)之外，當(dāng)前還有很多歐美大學(xué)的研究所還在繼續(xù)使用東歐這個(gè)概念，而且它有利于文化和文學(xué)的傳播、研究和翻譯，這也正是我們還在用的原因之一。但是一定記住之前的那些前提，這是一個(gè)相對(duì)的概念……三個(gè)小時(shí)很快過(guò)去了，高興先生博學(xué)、清晰且富有激情的講述讓多瑙河款步而來(lái)，揮之不去的是那不朽的旋律。

蔣藍(lán)（以下簡(jiǎn)稱蔣）：你不足16歲就進(jìn)入北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，為什么要學(xué)羅馬尼亞語(yǔ)？

高興（以下簡(jiǎn)稱高）：這就是自小培養(yǎng)形成的“東歐情結(jié)”啊。我和你都出生于1960年代，在我們童年，東歐電影像種子一樣發(fā)芽，我有濃厚的東歐情結(jié)。對(duì)于20世紀(jì)五六十年代出生的那一代人，露天電影是兒時(shí)不可或缺的節(jié)目。小時(shí)候我看了很多露天電影，諸如羅馬尼亞的《多瑙河之波》、《多瑙河三角洲的警報(bào)》，阿爾巴尼亞的《第八個(gè)銅像》等。在我的記憶中，羅馬尼亞電影中一切是那么美好，而我也恰恰是通過(guò)羅馬尼亞電影看到了真正的女孩以及女人。胸部、泳衣、拳擊、槍戰(zhàn)……

蔣：我還記得有部電影叫《沸騰的生活》，中國(guó)人第一次知道了電子合成音樂(lè)。《奇普里安·波隆貝斯庫(kù)》里面有男女擁抱從鮮花叢中翻滾而下的震撼鏡頭……

高：那個(gè)年代對(duì)于不少人而言是單調(diào)、灰色的，而羅馬尼亞的電影里沙灘、風(fēng)光、穿泳衣的姑娘卻給我?guī)?lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。東歐電影中的臺(tái)詞成了朋友、師生間對(duì)接的“暗號(hào)”，比如《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的經(jīng)典臺(tái)詞“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”，真讓人熱血沸騰。我特別難忘的是女孩的一頭金發(fā)，童年記憶就像種子一樣在心中生根發(fā)芽，然后長(zhǎng)成了一棵“東歐情結(jié)之樹”。于是在報(bào)考大學(xué)時(shí)我毫不猶豫地選了羅馬尼亞語(yǔ)。其實(shí)，羅馬尼亞語(yǔ)語(yǔ)法變化很大，學(xué)習(xí)難度比英語(yǔ)要大，它屬于拉丁語(yǔ)系，接近意大利語(yǔ)。而我又不會(huì)羅馬尼亞語(yǔ)里特有的“打嘟?！?，當(dāng)時(shí)只好每天在宿舍打一壺水，喝一口水含在嘴里苦練“打嘟?！?，一直練了好幾個(gè)月才成功。

電影是文學(xué)的一部分，無(wú)論哪個(gè)年代都能在人們的記憶中留下深刻印象。最近有人研究東歐文學(xué)史已經(jīng)陷入了模式和套路，簡(jiǎn)單地說(shuō)“在文革的時(shí)候東歐文化研究一片荒蕪”。這種絕對(duì)的語(yǔ)氣和句式的使用特別要慎重，因?yàn)槲膶W(xué)、文化是如此復(fù)雜和微妙，恰在那個(gè)年代，電影以獨(dú)特的文學(xué)和文化形式留在了一代人的記憶中。

蔣：你在大學(xué)里情況如何？

高：在北外和北大讀書期間，我的羅馬尼亞語(yǔ)老師有文靜高雅的達(dá)尼洛夫夫人，以及弗洛里琪格夫人，她有著魔鬼身材，簡(jiǎn)直是學(xué)生崇拜的偶像。她們對(duì)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生鼓勵(lì)有加，通常摸摸你的臉作為一種獎(jiǎng)勵(lì)，老師的魅力成為了鼓舞我們上進(jìn)的奇妙力量。平時(shí)自己學(xué)習(xí)朗誦密支凱維奇以及裴多菲的詩(shī)歌，為電影《人到中年》達(dá)式常、潘虹的表演而感動(dòng)……我在大二年級(jí)就開(kāi)始外出當(dāng)翻譯了，這就是小語(yǔ)種的優(yōu)勢(shì)，懂的人少。我一天可以掙50元，一月達(dá)五六百元，是學(xué)生里的“富翁”，因此買了很多書。我的外語(yǔ)突飛猛進(jìn)，發(fā)現(xiàn)用外語(yǔ)表達(dá)“我愛(ài)你”比中文要容易得多……

八十年代真是金子般的年代：?jiǎn)渭?，向上，自由，叛逆，充滿激情，閃爍著理想主義的光芒。那時(shí)我們穿喇叭褲、聽(tīng)鄧麗君、談薩特和弗洛伊德，組織自行車郊游，用糧票換雞蛋和花生米，看女排和內(nèi)部電影，讀新潮詩(shī)歌，推舉我們自己的人民代表；那時(shí)學(xué)校常能請(qǐng)到作家、詩(shī)人、翻譯家和藝術(shù)家來(lái)做演講。有一次北島同幾位詩(shī)人一道來(lái)校，禮堂座無(wú)虛席。對(duì)于我們那可是重大事件，我們很想聽(tīng)北島說(shuō)說(shuō)詩(shī)歌。其他詩(shī)人都說(shuō)了不少話，有的甚至說(shuō)了太多的話，可就是北島沒(méi)說(shuō)，幾乎一句也沒(méi)說(shuō)，只是在掌聲中登上臺(tái)，瘦瘦的、文質(zhì)彬彬的樣子，招招手，躬躬身，以示致意感謝。掌聲久久不息。北島堅(jiān)持他的沉默，并以這種沉默留在了我的記憶中。我們當(dāng)時(shí)有點(diǎn)失望，后來(lái)才慢慢理解了他。詩(shī)人只用詩(shī)歌說(shuō)話，北島有資本這么做。

蔣：何時(shí)開(kāi)始接觸文學(xué)翻譯？

高：我常到《世界文學(xué)》編輯部去，大四時(shí)候就到雜志社去實(shí)習(xí)。八十年代初，楊樂(lè)云先生已在《世界文學(xué)》工作了二十多個(gè)年頭，臨近退休，開(kāi)始物色接班人。高莽先生初次見(jiàn)我，大聲地說(shuō)：“要想成名成利，就別來(lái)《世界文學(xué)》。”楊先生嚴(yán)格要求自己和弟子。幾乎所有時(shí)間都在挖掘選題、發(fā)掘并培育譯者。先生做起編輯來(lái)，認(rèn)真較勁，甚至到了苛刻的地步。她常常會(huì)為了幾句話、幾個(gè)詞而把譯者請(qǐng)來(lái)，或者親自去找原著，對(duì)照原文、討論、琢磨、推敲。有時(shí)一天得打無(wú)數(shù)個(gè)電話。那時(shí)用的還是老式電話，號(hào)碼需要一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)著撥。同事們看到，先生的手指都撥腫了，貼上膠布，還在繼續(xù)撥。在編輯詩(shī)人塞弗爾特的回憶錄時(shí)，標(biāo)題就頗費(fèi)周折。起初有人譯成《世界這般美麗》。先生覺(jué)得太一般化，不到位。又有人建議譯成《江山如此多嬌》，先生覺(jué)得太中國(guó)化了，不像翻譯作品。最后先生同高莽等人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間醞釀，才將標(biāo)題定為《世界美如斯》。為幾句話幾個(gè)詞而費(fèi)盡心血，這樣的編輯如今不多見(jiàn)了……這些言傳身教深深影響了我。2009年翻譯名家楊樂(lè)云先生90歲高齡魂歸道山。她最早在國(guó)內(nèi)介紹米蘭·昆德拉，其翻譯的楊·聶魯達(dá)、赫拉巴爾作品在中國(guó)擁有廣泛讀者。

蔣：你的老師楊樂(lè)云曾對(duì)你講“文學(xué)之路，比別的路美好得多”，但文學(xué)通常和清貧聯(lián)系在一起。

高：碩士生畢業(yè)后，有不少權(quán)威機(jī)構(gòu)要我，我在外交部擔(dān)任了兩年的駐羅馬尼亞的領(lǐng)事，我在黑海邊上工作生活。一旦離開(kāi)翻譯和文學(xué)，視野固然開(kāi)闊了，但卻發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)法與之分離。拉開(kāi)反而成為一種貼近。真實(shí)感受到祖國(guó)是多么具體：那是一本書、一首歌、一幅畫。我決心回到翻譯和創(chuàng)作中去。

蔣：你翻譯的東歐作品大致有多少？最困難的翻譯過(guò)程出現(xiàn)在哪一位作家身上？

高：有好幾百萬(wàn)字吧，出版了近20本書。米蘭·昆德拉行云流水，翻譯沒(méi)有什么難度，一天可以譯五到七千字。昆德拉的作品不是在探討生命，而是在探討存在。生命死了就沒(méi)了，但是一個(gè)生命死了，他的作品卻依然存在。存在和人類的境況，才是昆德拉的議題。你知道斯特內(nèi)斯庫(kù)嗎？翻譯起來(lái)難度較大。而讓我至今難以忘懷的，是翻譯立陶宛詩(shī)人、學(xué)者和翻譯家托馬斯·溫茨洛瓦詩(shī)選。溫茨洛瓦被評(píng)論家稱為“當(dāng)今歐洲最偉大的詩(shī)人之一”，他自謙懂得的語(yǔ)言并不多，而運(yùn)用自如的主要就有四種，作品里典故眾多，文辭含有大量古典修辭，加之翻譯時(shí)間緊，我到了每天規(guī)定自己必須翻譯多少首的程度！那是個(gè)痛苦多于快樂(lè)的過(guò)程，不僅僅是挑戰(zhàn)，簡(jiǎn)直近乎磨難。也可以說(shuō)，這本譯詩(shī)既是焦慮和忐忑的產(chǎn)物，也是愛(ài)恨交加的產(chǎn)物。那么，譯一本詩(shī)，就仿佛在談一場(chǎng)戀愛(ài)。經(jīng)過(guò)此事后，我再也不會(huì)強(qiáng)迫自己去“接活”了。我慢了下來(lái)，小說(shuō)散文一天譯2000字就很好了。而有些時(shí)候一個(gè)句子就會(huì)耗去一整天時(shí)間，真是“吟安一字滋味長(zhǎng)”！

蔣：目前東歐文學(xué)翻譯的情況如何？

高：在社科院外文所，最悲慘的是從事東歐文學(xué)的翻譯家，由于我們這邊沒(méi)有鼓勵(lì)性的政策，他們所從事研究的對(duì)象國(guó)相對(duì)來(lái)說(shuō)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)在還不景氣，所以他們得不到任何的支持。東歐文學(xué)翻譯家有時(shí)候有很多東西都鎖在抽屜里。更重要的是，長(zhǎng)期以來(lái)，我們的文學(xué)翻譯家并未得到最基本的尊重。翻譯一千字50元稿酬！楊樂(lè)云的《世界美如斯》、李文俊《喧嘩與騷動(dòng)》的價(jià)值要抵過(guò)多少垃圾論文啊。我當(dāng)外交官時(shí)，每天我在領(lǐng)事館批一批簡(jiǎn)單的文件，每月待遇是現(xiàn)在的10倍。我最后的回歸，還是基于一種熱愛(ài)。但光憑熱愛(ài)，有時(shí)候還是挺難支撐的。

蔣：第九屆南國(guó)書香節(jié)上，將“最具開(kāi)拓意識(shí)國(guó)際出版項(xiàng)目”獎(jiǎng)?lì)C給了花城出版社朱燕玲、孫虹策劃、你主編的“藍(lán)色東歐”文學(xué)叢書。

高：藍(lán)色是指流經(jīng)歐洲的多瑙河，也指天空和海洋。文學(xué)應(yīng)該具有更為深邃和廣闊的含義，我更愿意用藍(lán)色來(lái)指代東歐文學(xué)。該叢書譯者團(tuán)體由余中先、李玉民等中國(guó)一流翻譯家組成，計(jì)劃在波蘭、匈牙利、捷克、保加利亞、塞爾維亞、斯洛文尼亞、克羅地亞、波黑、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞等國(guó)的上千部文學(xué)作品中，選譯近百部精品之作分輯陸續(xù)推出。所推作家均為享譽(yù)東歐的文學(xué)代表人物，更匯集了多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人，如阿爾巴尼亞籍作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊，捷克作家伊凡·克里瑪、波蘭作家赫貝特等。作為現(xiàn)當(dāng)代東歐文學(xué)一次整體性的巡禮，“藍(lán)色東歐”叢書規(guī)模之大、覆蓋面之廣、發(fā)掘度之深，都是中國(guó)出版界前所未有的。該叢書已被納入“十二·五國(guó)家重點(diǎn)出版規(guī)劃”。目前第二輯即將推出。

蔣：近幾十年，東歐出現(xiàn)了大量世界一流的作家和詩(shī)人，請(qǐng)談?wù)勀愕母惺堋?/p>

高：東歐國(guó)家的動(dòng)蕩、遷徙變革可能都會(huì)引發(fā)一系列文化上相互交流和沖擊。近幾年我常在東歐國(guó)家行走，并把自己命名為“一個(gè)從容的漫游者”。戴厚英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊人》里，很多詩(shī)句都用的是密茨凱維奇的詩(shī)?，F(xiàn)在波蘭還可以看到俄羅斯的文化印記、猶太文化印記。波蘭人在文化上受到俄羅斯文化眾多的影響和浸潤(rùn)，但從民族關(guān)系、國(guó)家關(guān)系上來(lái)說(shuō)，波蘭包括東歐的許多國(guó)家，對(duì)俄羅斯其實(shí)都有一種非常糾結(jié)的情緒。像這種文化的相互影響、相互交融、相互包容就形成了東歐文化和文學(xué)特殊的一種豐富性和多元性，這也是為什么東歐很多國(guó)家即便在當(dāng)時(shí)所謂的專制統(tǒng)治下，涌現(xiàn)出這么多優(yōu)秀作品和作家的原因。

蔣：東歐文化有一種“慢性”。

高：準(zhǔn)確地說(shuō)是從容。昆德拉在小說(shuō)《緩慢》中，一開(kāi)始就提出了一個(gè)問(wèn)題：18世紀(jì)那種緩慢的節(jié)奏在哪里？18世紀(jì)那些從容的漫游者在哪里？以前我會(huì)帶團(tuán)到東歐，但近幾年我一直找機(jī)會(huì)自己獨(dú)自行走，自由自在，無(wú)拘無(wú)束，節(jié)奏、時(shí)間都完全由自己掌控。這是多么貼心的一件事。缺乏這種從容，急吼吼地去搞遵命寫作，還有文學(xué)么？比如赫拉巴爾，他受到過(guò)哈謝克的影響，但他比哈謝克更精致深沉，語(yǔ)言上也更獨(dú)特和講究?！哆^(guò)于喧囂的孤獨(dú)》是他最具代表性之作。小說(shuō)講述了一位廢紙打包工的故事。一個(gè)愛(ài)書的人卻不得不每天將大量的書當(dāng)作廢紙?zhí)幚?。這已不僅僅是書的命運(yùn)了，而是整個(gè)民族的命運(yùn)。我們同樣遭遇過(guò)這樣的命運(yùn)。小說(shuō)通篇都是主人公的對(duì)白，綿長(zhǎng)，密集，卻能扣人心弦，語(yǔ)言鮮活，時(shí)常閃爍著一些動(dòng)人的細(xì)節(jié)，整體上又有一股異常憂傷的氣息。我稱這部小說(shuō)為“一首憂傷的敘事曲”。這種憂傷的氣息，甚至讓讀者忘記了作者的存在，忘記了任何文學(xué)手法和技巧之類的東西。這是文學(xué)的美妙境界，這是赫拉巴爾的魅力。

蔣：你如何看待漢語(yǔ)文學(xué)在異域的影響？

高：每年十月之前，有媒體邀我預(yù)測(cè)諾獎(jiǎng)，我一般會(huì)拒絕。除了文學(xué)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還摻雜著太多其他因素。我覺(jué)得首先要解決的是漢語(yǔ)文學(xué)的國(guó)際傳播問(wèn)題。中國(guó)文學(xué)的國(guó)際傳播力十分有限。文學(xué)翻譯實(shí)際上包括兩個(gè)方面：一是從外文譯成中文，另一是將中文譯成外文。在我國(guó)，外譯中譯者隊(duì)伍龐大，而中譯外人才有限。漢學(xué)家中，有少量?jī)?yōu)秀的中譯外翻譯家?？傮w而言，中國(guó)文學(xué)似乎還處于成長(zhǎng)過(guò)程中。