◎褚本慧

一

桃花憋足著勁半開不開的時候，天氣也不冷不暖，附近愛早鍛煉的人們自然而然來護城河公園。

青白色鵝卵石鋪成的路徑上，刁大毛穿布鞋背著手慢慢走。算來自己從領導位置上退下來兩年了，以前自己在局長的位置上，不知道什么是寂寞和無聊，現(xiàn)在不同了，突然感覺到寂寞和無聊像衣服般裹住自己。有些在領導崗位上養(yǎng)成的習慣還沿續(xù)著，碰到熟人還喜歡叫他局長，但是更喜歡熟人叫局座，叫得聲音愈響亮愈好，好到周圍的人都能聽見才滿意。如果熟人親切地喊他一聲局座，那么他就感覺身軀輕飄飄的，不喊他局座就立即臉色灰泥一樣，很難看。

好像有什么既定的程序從中安排似的，刁大毛嘴角向上翹了一下，臉上閃過一絲的笑意。他瞥見一個人影也來護城河公園散步，好像是以前單位里的辦公室主任董開明。于是刁大毛就十分高興地加快步伐迎上去。

話一起頭就好說了，董開明調到局里來的時候，還是個“愣頭青”，見著刁大毛不是叔叔就是舅舅地喊，喊得比親爹還親，舅舅就舅舅，叔叔就叔叔，前面非得加一個“親”字，喊得叫人肉麻。這年輕人拍馬屁有一定的工夫，拍得刁大毛屁股啪啪啪地響，抱著刁大毛的大腿當喇叭吹。刁大毛覺得過意不去親自提撥他當局辦公室主任。在董開明看來拍領導的馬屁比要飯的乞丐好，比“大媽，大姐，給一點吧！”好得多，拍領導的馬屁不是丟人現(xiàn)眼的事，而且可稱得上一種工作風格和高雅藝術。

董開明穿著一套時尚的運動衫在跑步，抬頭見到刁大毛總該打個招呼，這涉及到個人禮貌問題，喊什么好呢，喊局長，現(xiàn)在他已不是局長了，從局長的位置上退下兩年了。喊同志，這稱呼很大眾化，喊大哥，年齡差別很大。董開明用食指頂著自己的太陽穴努力地思考，喊朋友，先生，同學，同志，戰(zhàn)友，老總，醫(yī)生，老師，老爺，老刁，哥們，孬種，傻瓜？想了半天憋出兩個字——師傅，對，喊師傅，這個好：“師傅！”刁大毛聽著覺得這稱呼特別刺耳，假裝著什么也沒聽見，只當成耳朵被雞的絨毛輕輕地撣了一遍，繼續(xù)站在董開明對面裝聾作啞抖著一條腿，眼睛盯著董開明的臉夸張地看，然后呆板地笑笑，等著董開明重新再喊。董開明疑為刁大毛的耳朵有問題，情急之下又憋著勁尖聲喊：“師傅，師傅，師傅！”想不到等了半天還是喊了師傅，刁大毛聽后陡然火冒三丈：“誰是你的師傅，喊得像神話電視劇《西游記》里的孫悟空喊唐僧的叫聲，我成了師傅，我是你師傅唐僧嗎？兩年前我是你的什么領導，你用腦子好好想想，不要你喊什么叔叔、舅舅，你喊我一聲局座，你身上少一塊肉？”說著從上衣口袋里掏出平民化的一根香煙遞過上去?！芭叮懒?，想起來了，局座，局座！”“這就對了嘛，懂政治嘛?！本珠L深情地上前擁抱董開明，并且激動地用嘴在董開明的臉頰上親了一口。刁大毛的腳步聲還沒消失，董開明的臉上木然起來，轉身離開時輕聲嘟嚷著，這個人真搞笑非逼著人家叫局座。

刁大毛不管這些，低頭看了一下手表，然后他快樂地匆匆趕回家去開會作報告。

二

一年三百六十五日幾乎天天必做的工作——開會作報告。

有些習慣是不能養(yǎng)成的，一旦養(yǎng)成就很難改掉，習慣依舊按原有的慣性向前動動。不知道通常所謂的“秉性”和“習慣”是否有關聯(lián)，要是“秉性”就難移了，不是說了“泰山”易移，“秉性”難改嗎？可想而知“習慣”也難改了！專家說的人體內(nèi)有一個生物鐘，記憶著你的生活習慣，到時候自然而然指揮著你那樣去做。

妻子玉英見著刁大毛起床，緊接著她也穿好衣服起床，她不是陪他去護城河公園去鍛煉，而是有她的事要做。第一件事把餐桌上瓷杯里的茶泡好，旁邊放上金屬桿的舊臺燈，燈泡用塊紅綢布包著。這舊臺燈看上去像領導開大會用的話筒。昨天投遞來的《姑溪晚報》攤在桌上，放好靠背轉椅的下面架腳的矮凳。第二件事去廚房弄好早飯。然后自己靜靜地坐到餐桌對面的凳子上，等候刁大毛開會作報告。中途休息時間用來吃早飯，早飯吃完后繼續(xù)作報告。

刁大毛這樣的生活習慣延續(xù)好幾年。

叮鈴，叮鈴，叮鈴，客廳里的鬧鐘急促地響起來，時針指向八點整。平時他已經(jīng)在家里開會作報告了，可今天刁大毛還在床上呼呼睡覺，清晨他沒去附近的公園去散步，可能是昨天做了什么重事給累了，或得了重感冒，身體不舒服睡過了頭。玉英手里提著挎籃站在內(nèi)房門口對著臥室喊：“局座，局座，都八點多了，你自己怎么開會遲到呢，我遲到你就在大會上批評。今天的會到底開不開？不開，我就上菜市場買菜去了?！本珠L掀開被子骨碌爬起來迅速套上褲子，一臉嚴峻的表情說：“玉英啊，玉英，我和跟你一樣嗎，我是局座，你是群眾，普通老百姓怎么能和領導一樣，再說，我遲到有什么關系呢？”玉英反省過來想想也是，人家到底是在單位當了一輩子局長，說白了是一位不折不扣的領導干部，局座是條龍，自己充其量是條蟲，于是慚愧地低下頭不再言語了。

刁大毛來不及洗臉漱牙，嘴角處還有夜晚淌口水留下的一道白印，他坐在餐桌對面的轉椅上，一只腿架在矮凳上蹺起二郎腿?！伴_會！”他雙手把《姑溪晚報》拿著盡量遠離開自已的老花眼。報告的內(nèi)容還是晚報上頭版頭條新聞，國家領導人會見外國政要，全國形勢一遍大好，外國形勢烏七八糟很混亂。玉英無奈地悶著頭用篾針編織毛線床套，之前編織身上穿的毛線外套，打好又拆，拆了又打，打打拆拆，拆拆打打，反反復復打發(fā)聽刁大毛冗長報告的時間，現(xiàn)在她找到了更好的打發(fā)時間的活，用篾針編織床套，這樣輕松地打發(fā)掉幾個月甚至一年聽報告的時間了。刁大毛反復朗讀，而且不厭其煩地解釋所朗讀的大意，他只管作他的報告，玉英只管編織自己的毛線床套，心想你“長”我又“長”。雙方互相應付又不干擾，各司其職。

玉英抬頭看見鬧鐘十點鐘快到了，不吭聲抱著未完成的毛線床套放回房間柜子里，悄悄地走到門旁拿起準備好的菜籃趕早市去了，要不然刁大毛喜歡吃的香椿頭和甜蘆筍就買不到了，江心洲那邊拄拐棍拎籃子賣野菜的老頭該坐船回家了。刁大毛仍然繼續(xù)津津有味地作報告，他仍然堅持到十點鐘散會，玉英買菜去了，只當她一人請假先走了，其余的人一個沒少。

人老了時間過得愈來愈快，就像山頂滑下大石頭越滾越快，勢不可阻擋。

又過了許多年家鄉(xiāng)親戚送來看門黑狗幼崽，給局長無事時牽著到街上四處遛達遛達。從此，坐在餐桌對面聽報告的有兩位，一位是玉英一位是狗幼崽。早晨開會的時間雷打不動定在八點整，只是用了多年的臺式小鬧鐘壞了更換成掛在墻上的新大鐘，新的大鐘用語音報時，現(xiàn)在是北京時間八點整。咚，咚，咚——刁大毛坐在靠背轉椅上聽到大鐘報時就精神振奮，昂著頭大聲喊：“開會！”他做出抬頭向遠處觀望，看別人進會場的樣子，手無意識地摸摸餐桌上沒有接觸到香煙，說：“我的香煙呢！”坐在對面的玉英眼睛瞟了一下局長，用很生硬、諷刺意味的語氣回答：“香煙不在你自己的口袋里？”他只好慢慢地掏出香煙點燃猛吸一口，卷起兩只袖子，拿香煙的手舉過頭頂，抬起的臂膀盡力上升伸直，手指夾著香煙引導身軀向上吊起來，隨即食指打擊使香煙的灰悠悠落下來。這樣的動作習慣還當局長時的模樣，想要下面的科員看清楚自己抽煙的品牌，不是平民百姓抽的香煙而是高檔香煙。他穿上己經(jīng)褪色泛白的藍中山裝，用手把脖子處的鈕扣盡量鎖緊，緊得舌條常常吐出嘴外。他最不喜歡穿西服打領帶，見著人家穿西服打領帶認為沒有正統(tǒng)相，好好的中國人干嘛穿上外國人的服裝。

餐廳里門被從窗戶進來的風吹得移動一下，光線暗了。局長煞有介事地狐疑起來說：“我知道又有人遲到了，那就坐到后面聽報告，不要朝前跑，不要干擾會場秩序，是哪個科室的人員這樣政治素質低下，領導作報告能隨便在會場走來走去？”

自來水廠昨晚停水檢修，這時候又供水了，座便器有蓄水的聲響傳出來，這下好了，不知觸動了局長的哪個神經(jīng)，他端起茶杯往餐桌上敲一下，說：“好像有人上廁所，這些人無組織紀律性，一聽報告尿屎就來了，歸根結底這是思想認識問題，要上升到路線的高度，上廁所的快點回來。”刁大毛伸手抓住舊臺燈座桿，朝自己的嘴邊挪動一下。玉英坐在對面見他自語自話的模樣笑笑說：“人都到了，早就到齊了，就等你開會作報告呢?！薄澳愕姆Q呼不對，你應該說您，您字的讀聲調要提高點，是您，不是你，我是局座！”玉英用手擰一下狗的耳朵，朝狗嘴里塞了一點火腿腸，狗對著刁大毛狂吠兩聲，汪——汪——局長低頭看看腕上的手表，時間到了八點二十分，突然他站起身四下里望望說：“游科長怎么還沒到，他總是開會老油條，老是遲到，他來了我要批評他。如果是在‘文化大革命’期間，要把他揪出來戴高帽子上街游行，開會怎么能老遲到，遲到本身就是無政府主義的思潮在組織紀律上的泛濫！”玉英又擰一下狗的耳朵，又朝狗嘴里塞了一塊火腿腸，黑狗在地板上輕輕地掃著尾巴，汪、汪、汪地叫了三聲！過了一個鐘頭，局長看看對面的玉英不在，聽見廚房里有動靜，喊：“玉英，玉英，你到哪里去了，報告沒做完就溜跑了?！?/p>

玉英在灶前拿著鍋鏟下面條，扭頭走到餐廳指指黑狗對局長說：“不是有人在聽你作報告嘛?！闭f完她回廚房不斷地用嘴去吹鋁鍋里漫上的面粉泡沫，輕輕地說：“聽你胡說八道，我不跑你早飯吃什么？”“聽報告比吃飯重要嘛，這一條都不懂！”刁大毛沮喪地搖搖頭趴在桌子上發(fā)出慨嘆：這婆娘怎么這樣說話，有些群眾的覺悟實在難以提高，不懂政治的人多?。」愤€知道叫三聲，這年頭人難道還不如狗嗎？

三

刁大毛接到原單位會計打來的電話，要離退休人員填表上報個人信息資料。這天的早晨刁大毛就趕到原來的單位，他破天荒地沒在家里開會作報告。滿頭白發(fā)的刁大毛到單位去，一是到會計室填表，二是到單位第一會議大廳看看。他很習慣地推開會議大廳的門，挺胸邁步走到主席臺上，坐在正中的轉椅位置上，多年前架二郎腿的矮凳還在，他感受著當年每天早晨八點鐘招集全局人員開會作報告的快樂和威風，接著正襟危坐地對空曠的會場宣布：“開會！”過會兒，頭朝兩邊張望像是在尋找什么人，身臨其境帶來了表演的欲望，不知不覺提高嗓門喊道：“女秘書，女秘書，會議桌上灰塵太多。泡茶，要特級猴魁！香煙，要頂級中華！”

會計剛才看到老局長在填表轉眼就不見了，發(fā)現(xiàn)表格填得差不多完整，只是最后的署名沒寫，于是到大樓上下各科室尋找，最后瞟見他在大廳第一會議室里開會作報告。他右腿架在左腿上蹺起二郎腿，還是那一套動作程序，氣宇軒然，威風凜凜地架勢還在?！伴_會啦，開會！開會的人都到哪里去了，五十二名科員一個不能少，沒到齊？再等等吧，女秘書在哪里，請放一段體育進行曲?！睍嫳焕暇珠L跟以前一模一樣派頭嚇壞了，迅速轉身下樓告訴一些科員說老局長出現(xiàn)的異常情況。大家都悄悄擠在第一會議大廳門前觀看，隨后都豎起一根手頭指指自己腦袋說，神經(jīng)出了重大問題——神經(jīng)??！

四

這一年冬天顯得特別的冷，徹骨寒風像錐子般地刺扎著人?；蛟S玉英對氣候的感覺與別人的感覺不一樣，自己是不是太老了對寒冷挺不住了。刁大毛夜晚睡覺習慣地也在棉被里蹺起二郎腿，這也是他長期以來形成的睡覺姿勢，膝蓋把棉被頂起來像谷峰一般，冷風從棉被折皺的縫隙處鉆進來。刁大毛的二郎腿一蹺玉英招架不住了，不是一夜兩夜的事，整個臘月夜晚都被冷風凍得感冒咳嗽，整個人顯得病怏怏的樣子，每次去醫(yī)院吊水后總是帶回大包小包的感冒藥。玉英曾就夜晚睡覺刁大毛蹺起二郎腿的事同他進行過交涉：“局座，你的二郎腿，要人命呢，睡覺不能不蹺嗎？”他詼諧地笑笑說：“睡著了知道什么，再說，這也是沒辦法的事，是無意識的行為，誰愿意這樣做？”后來，玉英想出了有效的辦法，這也是沒有辦法的辦法，穿著厚厚的衣服睡覺再蓋上被子，防御風寒的侵襲效果很好。這以后玉英就很少得感冒了，醫(yī)院自然也去得很少。

五

刁大毛上午在家里開會作報告的癮過了以后，下午就是自由活動的時間。他到姑溪河堤上遛狗，連帶自已來這里散散心。一邊是城市的風景一邊是河流的風光，矗立的高樓迎面玻璃窗戶銀鱗般光亮一遍，有少婦伸出身子將花花綠綠的衣服晾曬出來，沿河的淺灘邊有荻蘆隨風飄蕩，偶有船隊插著紅旗鳴笛逆流而上。堤外有一處天然形成的沙灘，他見一群孩子在那兒玩游戲，心想帶孩子們開會作報告多好，天然的沙灘就是開會作報告的天堂。

“孩子們！我來給你們開會作報告?！彼屝『兒凸啡ド扯焉献梢慌??！拔尹c名字，不管是誰，你們都說到！”刁大毛把以前局里五十二個科員的名字在頭腦中過一遍報出來，孩子們聽到陌生的名字都高興地回答：“到，到，到——”“你們喊我什么，不要叫我爺爺，叫局座！”孩子們拼命地齊聲叫喊：“局座，局座，局座！”刁大毛在孩子們響徹云霄的喊聲中，蹺起二郎腿坐在對面的沙堆上享受了前所未有的快樂。

太陽的光線直射在沙堆上，屁股上的溫度微微發(fā)熱，他想有一把轉動靠背椅坐著多好，要是帶一張《姑溪晚報》多好，報告會做得更精彩。

孩子們一天兩天很順服地聽話，第三天就對聽報告沒有了興趣。河里有船隊通過孩子們就去看，拖都拖不回他們。刁大毛只好無奈地和孩子們做起了揚沙的游戲，孩子們樂翻天，孩子們抓起沙朝刁大毛撒過來，他常常眼睛被細沙瞇的睜不開。他認為做這游戲沒意思，用這種方式來收攏孩子們聽他開會作報告的心，博取他們的好感換來他們暫時的安靜太不值得。得想另一種辦法來安頓他們耐心聽他開會作報告，辦法總是能想出來的，于是他每天下午牽上狗的同時還帶上許多硬幣分給孩子們，前兩天效果很好，后來就不行了，即使他們坐在沙堆上聽報告，還是有許多孩子思想開小差，在下面打打鬧鬧不得安寧。接下來孩子們的味口也越來越大，層層加碼，刁大毛除了口袋里的硬幣一天比一天少，聽開會作報告的效果一天比一天差，沒有別的收獲，他站在離沙場較遠的河岸上嘆口氣，看看孩在沙灘瘋玩，摸摸口袋里的硬幣搖搖頭說：“這報告會開得很窩囊！”

六

國慶的節(jié)日悄然地又到了，刁大毛牽著黑狗在大街走走給自己放放風也給狗放放風，他看見廣場上為慶典而搭建的演出舞臺，花花綠綠擱在顯眼的廣場中心位置，臺面鋪墊上紅地毯光彩奪目，臺下面看熱鬧的大人小孩人頭攢動，刁大毛像見著自己多年情人般地興奮，他乘人不備牽上黑狗登上去對著話筒高喊一聲：“開會！”然后迅速地逃離現(xiàn)場，這感覺多舒服多愜意！幾天后回想起來還偷偷的悶笑。

元旦的節(jié)日也到了，刁大毛在很遠的街頭就看到搭建好的舞臺。他不顧一切地沖去對著麥克風喊：“開會！”剛喊完開會兩字，保安來不及上去兇巴巴扯住他的衣領貼近他的耳朵大聲喊：“老——頭——你找死啊，滾！”刁大毛雙手緊緊捂住耳朵生怕保安再喊一次，不然，耳膜容易被保安打雷般的吼聲震破。很慶幸保安沒對他喊第二句，他灰溜溜地匆匆跑下臺?！熬肿眱勺炙查g在保安的嘴里變成“老頭”，他透徹感覺到這是對他的人格莫大的羞辱，要是局長終身制多好，或者在臉上刻上局長明顯的標志多好！

保安的作為給刁大毛的教訓是刻骨銘心的，等到他再次見到有穿制服的人影在舞臺下晃動，打死他也不敢上去抓話筒喊開會了。太傷局座自尊了，他總是牽著黑狗離得遠遠雙腿彈琵琶，似乎自己腳下的地也隨著他的雙腿抖顫開來。沖到舞臺的勇氣悄然退卻，于是睜大眼睛瞅著那舞臺，口涎從嘴角處溢出掛下來，抹去涎水拽緊黑狗脖子上的繩索悻悻走向大街的另一頭。

七

春暖花開的季節(jié)登場了，江南的雨才叫雨，有時如霧般地輕揚，是青絲撩撥，有時如傾盆般地潑下，似皮鞭抽打。

細雨朦朦的河邊，刁大毛看見狗尾水草上有一群鴨在覓食，用手點了點數(shù)不多不少五十二只，應了某種的巧合。他對著這群鴨子來了興趣，仰天呲咧大嘴開心地笑，這些科員變成鴨子到這里集中真是喜出望外，他的老部下們一個個都回來了，他仔細地辨認有公鴨有母鴨，公鴨黑色羽毛夾雜著翠綠，母鴨的羽毛就沒那么漂亮了，全是麻麻的顏色。這沒關系，人也有公母，變成鴨子當然也有公母，既如此，不影響刁大毛給它們開會做報告。玉英蹣跚地撐把黑雨傘找到刁大毛，見他坐在河堤上蹺起二郎腿，拿著報紙一邊抹臉上的雨水，一邊對一群鴨子嘴里嘰哩咕嚕說著什么。鴨群在狗尾水草上把頭沒入水中時不時抬起頭，鴨子是歇不住嘴的，邊吃邊咔咔咔地叫喚，高興了立起來扇晾灰羽翼展示一下，不要以為我沒有一雙飛翔的翅膀。看到刁大毛這副狼狽的模樣，玉英一臉的痛苦和緊張，傷心地說：“局座，該回家了，雨下得這樣大?！彼檬种钢给喿樱骸八鼈冞€沒散會，還在聽報告?！庇裼⒁粫r想不出很好的辦法只好揚起黑雨傘?！班瀑狻瀑狻钡慕泻埃喿涌匆娞炜罩谢蝿拥暮陉杺?，立刻驚嚇得拼命撲棱翅膀向遠處游去，疑為是捕鳥的黑色大鷹飛來了。刁大毛這才很流連地回頭望望河中間的鴨群，在雨中無奈地撐著黑雨傘同玉英相互攙扶著回家。

八

大概又過了幾年，刁大毛老得看不出什么人形狀了，整個人勾得都縮成一半，長長的黑色外罩的衣角都拖在地上。他如同陳舊的手扶拖拉機銹跡斑斑，骨頭是骨頭，筋是筋，皮多了，血和肉少了。醫(yī)院是一家知名的軍區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生護士圍著刁大毛的病床，一番忙碌，最后宣布，他年紀很大了被送到醫(yī)院搶救無效，已經(jīng)死亡。

幾個人正準備去抬他尸體送往太平間，突然刁大毛躺在病床上的右腿慢慢架到左腿上蹺起二郎腿，白眼珠朝上翻了兩翻，似乎聽見從喉嚨里輕微地呼出兩個字——開會！周圍的女護士被這場景嚇了一大跳，驚恐地張大嘴叫起來：“我的老天啊，老頭活了，老頭活了！”所有的儀器及氧氣瓶又重新啟動投入搶救，半小時后，在場的醫(yī)生給他全面地檢查得出結論，確實沒有了生命跡象。人們多少年后還記得有個叫刁大毛的人死了以后，把醫(yī)生護士嚇得不輕，死了以后還蹺起了二郎腿，嘴里還喊出開會。多少年后，這事還在這不大的縣城里傳得沸沸揚揚，經(jīng)久不息，一斤重的魚二斤重的鰾，越傳越神奇。

九

清明節(jié)前三天后三天，是對逝去的親人祭祀和追念的日子。玉英挽著買菜用的舊挎籃，里面放上茶葉，香煙，報紙，舊鬧鐘，舊臺燈，鞭炮，冥票，身后仍舊跟著那條黑狗，只是脖子上沒有了繩索，它自由了開放了。玉英和

狗接踵著走在荒草凄凄的鄉(xiāng)間墳場上。

情緒陰郁的云鋪滿天空，微風輕輕掃過荒草從她身掠過，吹著玉英身上的衣襟，她身上的毫毛立刻豎豎的。最好不起風，起風也不打緊，不要起旋風，起旋風立即就有陰森森的感覺。

一只黃鼠狼突然地從青綠蒿草中躥出來，毛色炫黃特別的逼眼，和玉英打了個照面，隨后繞過石碑翻越墳頭鉆進墳洞中去了。猜想是黃鼠狼看見狗嚇得躲藏起來了。敏銳的黑狗見著黃鼠狼拼命追趕過去用前爪掏洞，對著洞口粗魯?shù)匕l(fā)出狂吠，嗚，哇嗚，嗚，哇嗚！狗見黃鼠狼像是見著死對頭似的。玉英見狀嚇得哆嗦起來，嘴里囁嚅說了一句：“局座，局座，你不要出來嚇唬我，我和黑狗不是又來聽你開會作報告了嘛?！闭f著走到豎立的石碑旁，慢慢蹲下身軀分開雜草用手擦拭著染上青苔的石碑。乍一看上面刻著幾行文字，仔細辨認不是文字，是石匠刻畫的很難說得清楚的圖案，一個人蹺著二郎腿，手指夾著香煙在開會作報告的浮雕。玉英把挎藍里的東西整整齊齊地排列在石碑的周圍，自己跪在墳冢前的地上，掉完牙的嘴里嚎哭的聲音有點走調，用衣襟揉搓著干澀無淚的眼睛，拿著打火機的手顫抖的厲害怎么也不能把鞭炮點燃，黑狗坐在玉英的旁邊伸出長舌喘氣。

玉英拎著空空的挎籃疲憊地和狗走出墳場那一刻，狗猛然返回頭好像看見什么奔跑著用前爪再次奮力地掏黃鼠狼洞，再次地對著洞口狂吠，嗚，哇嗚！嗚，哇嗚！之后它用鼻子嗅嗅石碑，習慣性地抬起后胯準確無誤朝浮雕人像噴射出尿液！