◎唐 力

一

在我的閱讀與寫(xiě)作之中，何時(shí)與弗羅斯特相遇？

現(xiàn)在回想，早在1991年，我應(yīng)該在趙毅衡先生編譯的《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，方平譯的《一條未走的路》兩本書(shū)上，就與弗羅斯特相遇了。

對(duì)于《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，我相信，有很多人如我一樣，對(duì)它懷有一份特殊的，難以割舍的感情。當(dāng)我在上學(xué)時(shí)，從學(xué)校的圖書(shū)館里借到它，如獲至寶，我如饑似渴地閱讀、抄寫(xiě)。至今，仍對(duì)此書(shū)念念不忘。此書(shū)收錄了弗羅斯特詩(shī)歌21首，但我現(xiàn)在查看我的手抄本，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有抄錄他的詩(shī)。方平先生譯的《一條未走的路》收錄弗羅斯特詩(shī)歌52首，并附有詳細(xì)的解讀，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有多少印象，也許當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有認(rèn)真讀完這本書(shū)。

那時(shí)的我，初涉詩(shī)歌，喜歡新穎出奇意象，陌生化的語(yǔ)言，晦澀難懂的意蘊(yùn)。艾略特的《荒原》中的“四月是殘酷的月份，在死地上/養(yǎng)育出丁香”；龐德的《地鐵車(chē)站》“人群中出現(xiàn)的那些臉龐/潮濕黝黑樹(shù)枝上的花瓣”；埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹(shù)》的“告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)/在陽(yáng)光中跳躍，在風(fēng)的嬉戲和絮語(yǔ)中/撒落她果實(shí)累累的歡笑”；聶魯達(dá)的《馬楚比楚高峰》“從空曠到空曠，好像一張未捕物的網(wǎng)，/我行走在街道和大氣層之間……”等等，激動(dòng)年輕人不可一世的心，而對(duì)弗羅斯特的“金黃的樹(shù)林里，分出兩條道路”這種“質(zhì)樸無(wú)華”詩(shī)歌，根本不屑一顧，于是我踏上了“另一條路”，長(zhǎng)驅(qū)而去。再加上翻譯過(guò)來(lái)的弗羅斯特的詩(shī)歌，有些平淡無(wú)奇，更是失去了興趣。當(dāng)然，更主要的是，那時(shí)我意氣風(fēng)發(fā)，不更世事，也許根本難以理解他那深沉的寄托。

這是我與弗羅斯特的相遇，之后，我與他擦肩而過(guò)。

二

轉(zhuǎn)眼之間，時(shí)光如水，一晃十多年過(guò)去了。

2007年，我在一本薄薄的小書(shū)《博爾赫斯談詩(shī)論藝》中，再次與弗羅斯特打了一個(gè)照面。這本書(shū)里，博爾赫斯論及了弗羅斯特的著名的詩(shī)《Stopping by Woods on a Snowy Evening》一詩(shī)的最后兩行的奇妙：

這首詩(shī)最后兩行的每一個(gè)字都一模一樣，整整重復(fù)了兩次，不過(guò)我們對(duì)這兩句話(huà)的體驗(yàn)卻完全不一樣?！霸谖胰胨斑€有幾里路要趕”：這僅是物理層次上的感受——這邊的里程是空間上的里程，是在新英格蘭的一段路程，而這里的睡眠說(shuō)的也是真的就是睡眠。這句話(huà)第二次出現(xiàn)的時(shí)候——“在我入睡之前還有幾里路要趕”——我們會(huì)感覺(jué)到這邊的里程已經(jīng)不只是空間上的里程了，而且還是指時(shí)間上的里程，而這里的“睡眠”了就有了“死亡”或是“長(zhǎng)眠”的意味了。要是詩(shī)人果真嘮嘮叨叨地說(shuō)了這么多的話(huà)，詩(shī)的效果一定會(huì)大大地減少。因?yàn)?，就我所知，暗示比任何一句平鋪直敘的?huà)都還要來(lái)得有效力。

——（《博爾赫斯談詩(shī)論藝》，陳重仁譯）

博爾赫斯非常贊賞弗羅斯特將技巧化于無(wú)形，大巧若拙。博氏的論述，讓我印象深刻，發(fā)覺(jué)原來(lái)這樣簡(jiǎn)單的話(huà)，卻蘊(yùn)含這樣深刻的意思。但這還沒(méi)有引起我足夠的重視，也沒(méi)有去找來(lái)弗羅斯特的書(shū)重讀。

后來(lái)在另一本書(shū)：?jiǎn)碳{森·卡勒的《文學(xué)理論》，再次遭遇弗羅斯特，卡勒多次提到弗羅斯特的一首極短的詩(shī)，這首詩(shī)歌只有兩行：

The Secret Sits

We danc rou i ig sppse,

But the Secret sits in the middle and knows.

秘密端坐

我們圍繞一個(gè)圓圈跳舞并猜測(cè)，

而秘密端坐中間洞悉一切。

這首詩(shī)的英語(yǔ)原文是非常簡(jiǎn)單的詞匯，一個(gè)中學(xué)生都能明白。將其譯成中文后，也很明了，但當(dāng)我一眼看到，一下子就感到它強(qiáng)烈的意味撲面而來(lái)。我知道，這是不一般的詩(shī)，它有很復(fù)雜的意蘊(yùn)，我們可以結(jié)合自身的經(jīng)驗(yàn)，做出多種解讀。兩行詩(shī)，簡(jiǎn)單而深邃，有著無(wú)窮的意味和韻味，這讓我真正認(rèn)識(shí)到，弗羅斯特不簡(jiǎn)單。

我們“圍繞一個(gè)圓圈跳舞”，我們的行為可以看作是人類(lèi)狂歡的行為，一種無(wú)意識(shí)的行為，但我們是盲目的，我們并不知道目的和意義，我們只能“猜測(cè)”，而“秘密”卻洞悉一切，“秘密”是什么？它為什么會(huì)“洞悉”？如果我們把秘密看作是歷史或時(shí)間所明了的東西的話(huà)，很顯然，這樣的悲劇在歷史上一再上演。單是這樣來(lái)講，一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)境，就已經(jīng)具有了歷史的深度。如果將我們的行為看成是生命的行為，圓圈中央是虛空，我們團(tuán)繞虛空跳舞，我們的整個(gè)行為也就是注定化為虛無(wú)，而秘密就是虛無(wú)，將我們的生命中的一切，看得清清楚楚而又不加以說(shuō)破，以此來(lái)看，我們的生命是相當(dāng)悲哀的……如此等等，我們可以生發(fā)很多的意義。

喬納森·卡勒在追問(wèn)這首詩(shī)的意義時(shí)說(shuō)：這首詩(shī)押韻的音節(jié)和它完全明白的口氣把讀者引入一個(gè)思索過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程，就是它部分意義所在。我們不知道這個(gè)文本中的“我們”指誰(shuí)而言，只知道“我們”是針對(duì)“我”、“他”、“她”或“它”、“你”、“他們”而言，“我們”是某個(gè)未定的群體。這個(gè)群體包括我們認(rèn)為可能的說(shuō)話(huà)者。那么讀者是否也包括在“我們”當(dāng)中呢？“我們”是不是指除秘密之外的任何人，抑或是一個(gè)特殊的群體？在試圖解讀這首詩(shī)時(shí)，這類(lèi)疑問(wèn)終會(huì)出現(xiàn)。喬納森·卡勒指出：思考這首詩(shī)的意義實(shí)際上就是對(duì)照比較，賦予它們內(nèi)容，再?gòu)闹凶龀鐾茢唷?/p>

這讓我認(rèn)識(shí)到，弗羅斯特也許并不是我在漢語(yǔ)中看到的那個(gè)弗羅斯特。

三

時(shí)間又過(guò)去了兩三年。在2010年，我所供職的雜志社，每期都為開(kāi)卷的“好詩(shī)經(jīng)典”而頭疼，要選一首大家都認(rèn)可的好詩(shī)（這要編輯部里得到一致的認(rèn)可，有時(shí)就很難了，各有不同的看法）。我就想編輯一組“名家讀名詩(shī)”，選擇世界上最有名的詩(shī)人，他們賞讀的著名的詩(shī)歌。這讓我想到了博爾赫斯點(diǎn)評(píng)的弗羅斯特的《Stopping by Woods on a Snowy Evening》，于是就到網(wǎng)上去搜羅這首詩(shī)的譯文。因?yàn)檫@首詩(shī)的譯文很多，我想找一個(gè)最好的譯本。查看到有飛白的《雪夜林邊小立》，余光中的《雪夜林畔小駐》，趙毅衡的《雪夜林邊駐腳》，黃燦然的《雪夜林邊停留》等等，各有特點(diǎn)，但參看原文，似乎又并不令人完全滿(mǎn)意，也許各詩(shī)都未能曲盡其妙吧，或許這首詩(shī)歌本身就沒(méi)有辦法曲盡其妙。正如弗羅斯特所說(shuō)：詩(shī)歌是翻譯中失去的東西。后來(lái)因?yàn)榇蠹艺f(shuō)這首詩(shī)讀者太熟悉了，也就沒(méi)有用，于是就此作罷，也沒(méi)有多想。

又過(guò)來(lái)許久，北方的冬天來(lái)臨。在一個(gè)冬日的晚上，忽然夢(mèng)中琢磨此詩(shī)，特別是仔細(xì)推敲這首詩(shī)最后的韻腳，換用了好幾個(gè)詞。早晨醒來(lái)，幾個(gè)詞語(yǔ)歷歷在目，頗為驚訝。于是再次在網(wǎng)上找出原文，弄清楚各個(gè)詞語(yǔ)的意思后，試譯了一下，感覺(jué)頗有意蘊(yùn)。

雪夜停留林邊

我想我知道這是誰(shuí)的樹(shù)林

他的房屋在鄰近山村；

他不會(huì)看到我停留在此，

注視他的樹(shù)林，落雪充盈。

我的小馬一定感到驚奇：

為何停留在無(wú)人之地？

在林子和冰湖之間

在這一年中最黑暗的夜晚。

它搖一搖脖子上懸掛的鈴鐺

詢(xún)問(wèn)是否出了什么錯(cuò)誤。

唯一其他的聲音

是微風(fēng)和細(xì)雪的吹拂。

可愛(ài)的樹(shù)林，深邃而幽暗。

但我有諾言要兌現(xiàn)，

還要趕多遠(yuǎn)的路，才能安眠

還要趕多遠(yuǎn)的路，才能安眠。

于是來(lái)了興致，陸續(xù)找來(lái)了幾首原詩(shī)，一一試譯，再比較他譯，發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出不同的趣味，而自我感覺(jué)不錯(cuò)，一些詩(shī)與我自己的心境有契合之處，尤得我心。因此找到弗羅斯特的詩(shī)全集，擇其短詩(shī)，慢慢翻譯，兩三年來(lái)，一直致力于此。

四

相對(duì)于最初與弗羅斯特相遇，再次重逢，卻是二十年之后了。我也從最初的不屑一顧到如今深深的沉迷。

二十年，改變了多少事，我從一個(gè)目空一切，旁若無(wú)人的青年，變成一個(gè)為生活彷徨奔波，疲于奔命的中年人；也從一個(gè)頭發(fā)茂密、目光炯炯的青年，變成了兩鬢微霜，腦門(mén)微禿的中年男子。當(dāng)年的躊躇滿(mǎn)志，如今只剩下躊躇；當(dāng)初的意氣風(fēng)發(fā)，而今只剩下意氣。正是“壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”的年齡。

1912年，弗羅斯特時(shí)年37歲，已過(guò)人生的中途。他卻做出一個(gè)驚人的舉動(dòng)，賣(mài)掉祖父給予他的農(nóng)場(chǎng)，拋棄了在新罕布什爾州的教職，帶著全部積蓄舉家遷往英國(guó)。他幾乎是孤注一擲，對(duì)于前途一無(wú)所知，此時(shí)他內(nèi)心的爭(zhēng)斗何等慘烈，可想而知。

2006年，35歲的我，也面一個(gè)抉擇：是在老家的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里繼續(xù)教書(shū)，或者去北京一家雜志試用？前途同樣不可預(yù)知，而35歲年齡也不是一個(gè)闖蕩江湖的年齡，然而我同樣做出了北上漂泊的決定。第二年舉家到京，開(kāi)始艱苦的北漂的生活，也是因?yàn)樾闹械囊环菰?shī)歌夢(mèng)想?；袒?、驚懼、艱辛、小心翼翼、如履薄冰地在異地打拼。其中甘苦，如人飲水，冷暖自知。

也許這樣的經(jīng)歷與弗羅斯特有些相似，也許是因?yàn)樵诋愢l(xiāng)生活的歷煉，使我終于能夠理解一些弗羅斯特，理解到他語(yǔ)言下的苦澀、彷徨、孤獨(dú)、悲哀和寂寞，感受到他的欲言又止、欲辯難言。

他的詩(shī)作涵義雋永，“他詩(shī)中的意義，就像世界喚起的一樣，不得不每天理解一遍”，在平淡無(wú)奇的內(nèi)容和簡(jiǎn)潔樸實(shí)的詩(shī)句之中，寄寓深刻的思考和哲理?！八脑?shī)歌很多都需要解釋、建造、構(gòu)成事實(shí)?！倍业姆g，只是我的一種解釋?zhuān)环N在漢語(yǔ)的重新建造，構(gòu)成的事實(shí)也只是他詩(shī)歌中的一部分。

我想，翻譯中失去不是詩(shī)歌，詩(shī)歌中的一部分總是藏在的翻譯過(guò)后的詞語(yǔ)里，那最少的黃金永遠(yuǎn)都不會(huì)失去。

弗羅斯特在中國(guó)有很多的譯本，每個(gè)翻譯者心中都有一個(gè)自己的弗羅斯特，他也用自己的語(yǔ)言，去建構(gòu)、去呈現(xiàn)這個(gè)弗羅斯特，去抵達(dá)那個(gè)中心的真實(shí)的弗羅斯特。

每一個(gè)譯者都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)弗羅斯特。他是弗羅斯特，但又不是弗羅斯特。

每一個(gè)弗羅斯特，都不是全部的弗羅斯特，也許只是他的一部分：一個(gè)側(cè)面、一個(gè)虛影、一個(gè)棱角。譯者給我們呈現(xiàn)出不同風(fēng)貌、不同特點(diǎn)的弗羅斯特，一個(gè)解讀不盡的弗羅斯特。

一個(gè)大詩(shī)人的多樣性也許就體現(xiàn)在這里。

在漢語(yǔ)中，全部的弗羅斯特，他們的總和可能大于本身的存在，也許永遠(yuǎn)小于。

翻譯的意義也許就在于此。