史密斯

本書(shū)介紹了世界七大宗教傳統(tǒng)，包括印度教、佛教、儒家、道家、伊斯蘭教、猶太教、基督教以及各種原初宗教。

作者透過(guò)個(gè)人的觀察，以理性與感性、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，以及深入淺出的語(yǔ)言，把世界宗教的智慧傳達(dá)給大眾。

書(shū)中匯集了作者三十余年教學(xué)與研究的新成果，特別是在對(duì)兩性觀點(diǎn)與語(yǔ)言的運(yùn)用、各宗教的內(nèi)在層面分析，以及藏傳佛教、蘇菲教派與歷史上的耶穌等方面做了詳細(xì)述說(shuō)。

人們真正要什么？

“到了某個(gè)時(shí)候，”阿道斯·赫胥黎（Aldous

Huxley）寫(xiě)道，“人們甚至于會(huì)問(wèn)莎士比亞，會(huì)問(wèn)貝多芬，難道就是如此而已嗎？”

很難想到一個(gè)句子能夠比這更正確地說(shuō)明印度教對(duì)世界的態(tài)度了。世界所提供的其實(shí)并不差。大致來(lái)說(shuō)是好的。有些還好得足以支配我們的熱情好多世呢！但是，最終每一個(gè)人都會(huì)跟西蒙·威爾（Simone Weil）一樣明白到“這底下并沒(méi)有真正的善，這個(gè)世界中每一樁表面上看起來(lái)是善的都不過(guò)是有限的東西，有限制、會(huì)耗盡，一旦被耗盡了，必然性就赤裸地暴露無(wú)遺了”。到了這個(gè)地步，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在問(wèn)：世界所能提供最好的東西，“就是如此而已嗎？”

這一刻正是印度教所等待的。只要人們滿(mǎn)足于享樂(lè)、成功或服務(wù)所帶來(lái)的一切，印度教圣者除了提供一些如何能更有效地去執(zhí)行的意見(jiàn)以外，是多半不會(huì)去打擾他們的。當(dāng)這一切喪失原有的魅力，而一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己還在盼望生命提供更多東西時(shí)，人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。生命究竟是否擁有更多的東西，大概是比任何別的問(wèn)題更尖銳地區(qū)分了人們。

印度教對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案是毫不含混的。生命還有其他的可能性。要明白這些可能性我們必須回到人們要什么的這個(gè)問(wèn)題上。到目前為止，印度教會(huì)說(shuō)，我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題回答得太膚淺了。享樂(lè)、成功和責(zé)任從來(lái)就不是人類(lèi)的最終目的。它們頂多不過(guò)是假定能帶領(lǐng)我們朝我們想要走的方向前進(jìn)的工具罷了。我們真正要的東西是埋在更深的層次中的。

首先，我們要“存在”。任何人都想要存在，而不想要不存在。正常情形下，沒(méi)有人要死亡。一位第二次世界大戰(zhàn)的通訊員，描述一間屋子中有35名飛行員，被派去執(zhí)行一項(xiàng)只有四分之一的人能生還的轟炸任務(wù)時(shí)的那種氣氛。那位通訊員所感到的是，那些人并不是那么害怕，而是“他們很不愿意放棄未來(lái)”。印度教說(shuō)我們都是有這種情懷的。沒(méi)有人會(huì)快樂(lè)地接受我們?cè)谖磥?lái)會(huì)沒(méi)有份的想法。

其次，我們要“知道”。無(wú)論是科學(xué)家研究自然的秘密，一個(gè)普通的家庭看晚間新聞，或是鄰居們探聽(tīng)當(dāng)?shù)氐拈e話(huà)，我們都是無(wú)饜足地好奇。實(shí)驗(yàn)證明連猴子都會(huì)為了想知道活門(mén)那邊是什么東西，比為了食物或性事而愿意工作更長(zhǎng)的時(shí)間。

第三件人們要追求的是“妙樂(lè)”，那種相對(duì)于挫折、徒勞無(wú)功和厭倦的感覺(jué)。

這些是人們真正所要的。如果我們要完成印度教的答案，還應(yīng)該加上說(shuō)他們無(wú)止境地要這些東西。人性一個(gè)很顯著的特征就是有能力想象那沒(méi)有限制的東西：“無(wú)限”。這種能力影響著人類(lèi)全部生命，正如基里科（de chirico）的繪畫(huà)《對(duì)無(wú)限的鄉(xiāng)愁》所深刻暗示的那樣。只要提出任何好的東西，我們就能想到更多的，結(jié)果我們就要得更多。醫(yī)學(xué)已經(jīng)倍增人的壽命，但是能活一倍長(zhǎng)的時(shí)間是否使人們比較樂(lè)意死呢？那么，要說(shuō)明整個(gè)真相，我們必須說(shuō)，人真正要的是無(wú)限的存在、無(wú)限的知識(shí)和無(wú)限的妙樂(lè)。他們可能會(huì)接受少一點(diǎn)，但是真正要的就是這么多。如果用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)的話(huà)，人真正要的就是“解脫”——要擺脫那拘束我們的有限性，達(dá)到我們的心靈真正欲求的無(wú)限的存在、知識(shí)和妙樂(lè)。

享樂(lè)、成功、責(zé)任和解放——我們完成了人以為他所要的以及他實(shí)際所要的整個(gè)圈子。這就把我們帶回到開(kāi)始省察印度教時(shí)那令人驚訝的結(jié)論。人們所最想要的，他們可以得到。無(wú)限存在、無(wú)限覺(jué)知以及無(wú)限妙樂(lè)都在他們能力所及的范圍。這樣還不算，最驚人的宣布還在后面。印度教說(shuō)，這些好東西不僅僅是人們能力所及，事實(shí)上人們已經(jīng)擁有了它們。

究竟人是什么？身體嗎？當(dāng)然，不過(guò)還有別的嗎？還有人格，它包括心智、記憶和從獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)軌道衍生出來(lái)的習(xí)性。這個(gè)也是，但是還有別的嗎？有人會(huì)說(shuō)沒(méi)有了。印度教則不同意。隱藏在人的自我與活力之下是一個(gè)存在儲(chǔ)藏庫(kù)，它永遠(yuǎn)不死、永不枯竭，并且在意識(shí)與妙樂(lè)上皆無(wú)限制。每一生命中這一無(wú)限的中心，這隱藏的自我或“大我”，其實(shí)無(wú)異于“梵天”或真神。身體、人格和梵我——一個(gè)人的自我是要注意到這三樣才算是全部說(shuō)清楚了。

但是如果這樣沒(méi)錯(cuò)，我們的存在真的無(wú)限嗎？為什么看起來(lái)并不那么明顯呢？為什么我們的行為并不照著做呢？“我今天并不特別覺(jué)得無(wú)限”，人們可能會(huì)立即說(shuō)，“還有我的鄰居——我沒(méi)有覺(jué)察到他的行為有什么像神一樣?！庇《冉趟俣ǖ?，怎么經(jīng)得起每天報(bào)紙新聞的驗(yàn)證呢？

印度教說(shuō)，答案是埋藏在我們內(nèi)心深處的永恒，可是這種永恒被幾乎無(wú)法穿透的表面自我所遮蔽，那一大團(tuán)眼花繚亂的事物、虛偽的臆測(cè)與自我關(guān)注的本能。一盞燈可以覆滿(mǎn)灰塵泥土，幾乎完全把光芒蓋住了。生命向人之自我所提出的問(wèn)題，是要清理它存在的浮渣，使它那無(wú)限的中心可以完全透顯出來(lái)。