李丹
以前,看到劇場(chǎng)里每有戲曲演出,觀眾多是年長(zhǎng)者,他們搖頭晃腦,眼睛瞧著臺(tái)上,口中哼著曲兒,手里打著節(jié)奏,一個(gè)個(gè)表情是那么專注,神情是那么陶然,甚是不解:戲曲就真的那么好看?真的那么有魅力?
隨著歲月的流逝,隨著年齡的增長(zhǎng),現(xiàn)在,終于理解了那些老年觀眾,自己也逐漸體悟到戲曲之美了。
中國(guó)戲曲,源于上古社會(huì),求神問(wèn)卜的巫師手握木劍,立在大火堆邊,口中“啊啊啊……呀呀呀……”,這可能就是最早的戲曲表演吧。漢代有攤戲,唐代有參軍戲,元代有雜劇,明代有傳奇,清代更是有了各種地方戲;越國(guó)之地叫越劇,三秦大地叫秦腔,中原京師叫豫劇,廣東是粵劇,巴蜀當(dāng)然叫川劇,楚地廣闊,有黃梅戲與花鼓戲,還有很多地方小戲,難以凡例。一方水土養(yǎng)一方人,一方水土也是一出戲。
中國(guó)戲曲是經(jīng)過(guò)千百年的歲月凝聚出的藝術(shù)品種,因此,欣賞這個(gè)藝術(shù)品種也需要?dú)q月的打磨和人生的閱歷才能逐漸體悟它的美之所在。
其實(shí),每一種戲曲都是美的,都有它們獨(dú)具的魅力,需要你用心去傾聽;每一種戲曲都是厚重的,都有它深凝的歷史,需要你用人生的閱歷去發(fā)現(xiàn)。
人在年輕時(shí),也許會(huì)被一些直接或感官式的娛樂(lè)所吸引,例如流行歌曲。但是,當(dāng)一個(gè)人在歲月的流逝中逐漸成熟之后,人生體會(huì)深厚了,情感上的共鳴需要復(fù)雜了,他就會(huì)慢慢回歸到一個(gè)追求人性真誠(chéng)和欣賞生命雋永的層次上來(lái),他就會(huì)趨向欣賞能夠觸及柔軟內(nèi)心的、經(jīng)過(guò)時(shí)間歷練的、精致成熟的娛樂(lè)中,而戲曲恰恰就是這類娛樂(lè)最精典的藝術(shù)范式。
戲曲演員的表演,哪兒不是我們?nèi)粘I钪邢才г沟恼宫F(xiàn)?一次水袖的抖動(dòng)、一個(gè)眼神的亮相、一段碎步的上場(chǎng)、一句幽怨的唱腔,集聚了戲曲演員對(duì)生活多少次的精心體驗(yàn)啊。當(dāng)我們沉浸在舞臺(tái)角色的悲歡離合中時(shí),我們也同時(shí)感受著戲曲用程式化的表演傳遞的美:情緒的變化,內(nèi)心的沖突,全部融化在了那一招一式的手眼身法步中;心情起伏的感嘆,事件矛盾的交匯,都積聚在了那一腔一板的唱念做打里。
年輕時(shí)看戲,總是急不可耐地想在第一時(shí)間知道故事的結(jié)局,所以就失去了觀察故事發(fā)展的耐心,就不耐煩舞臺(tái)上的輕歌曼舞。殊不知,就是這樣,我們失去了體悟戲曲之美的機(jī)會(huì)。
戲曲之美,難以用文字來(lái)精確表達(dá)。當(dāng)你坐在觀眾席,戲曲穿越時(shí)空,把你帶到那個(gè)時(shí)代,你就是傳說(shuō)中的那個(gè)他(她)了。一旦你成了故事中的人物,你還會(huì)對(duì)眼前發(fā)生的事無(wú)動(dòng)于衷么?再看那優(yōu)美舞動(dòng)的水袖,再聽那極富韻味的唱段,再瞧那程式化的表演,難道你不覺得此時(shí)此刻的舞臺(tái)正演繹著那朝那代的生活么?你正在和他們相會(huì)呢!看著他們穿著華麗的服飾,邁著細(xì)碎的小步,或者跨著那披有金鞍的戰(zhàn)馬,徐徐而來(lái),你的感受一定很豐富吧?
戲曲之美,是需要靜下心來(lái)慢慢體悟的。
戲曲,不僅音樂(lè)美、唱腔美、動(dòng)作美、化妝美,演員的一招一式,一笑一顰,無(wú)處不體現(xiàn)著美。能夠讓生活中的美凝聚成為一種雅俗共賞的藝術(shù)在舞臺(tái)展現(xiàn)的,就只有戲曲——無(wú)論是京劇,還是各個(gè)地方劇種。
京劇能夠成為國(guó)劇,皆因美在寫意。它剛?cè)岵?jì),既能演金戈鐵馬,又能演才子佳人。唱功動(dòng)人,念白講究。
被譽(yù)為百戲之祖的昆曲,其唱腔一唱三嘆,委婉纏綿,別具神韻,意味深遠(yuǎn)。
燕趙自古多慷慨悲歌,河北梆子自然是高亢悲壯,大有英豪志氣的凜然,又不缺委婉動(dòng)聽,既成排山倒海之勢(shì),又聞潺潺流水之聲,其情其景不言自明。
川劇通稱中國(guó)戲曲聲腔集大成者,它凝聚了巴蜀人詼諧、幽默的性格。川劇正如川菜,美在色彩濃郁、手法豐富。
黃梅戲集聚了民歌本色,以濃郁的生活氣息感染眾人,美在質(zhì)樸細(xì)膩,真實(shí)活潑。
漢劇歷史悠久,曲目豐富,華麗大氣,唱腔優(yōu)美。
楚劇樸質(zhì)親切,具有濃郁鄉(xiāng)土氣息。
看戲曲演出,古老的藝術(shù)精華在唱腔中揮就。瞬間,即品人生百味。
那些斑斕的臉譜,三塊瓦、十字門、六分臉、和尚臉、三花臉、元寶臉等等不一而足,辨得忠奸,分得性情,即便是紅粉遍涂的小旦,上妝也鮮艷如花。
戲曲小小的舞臺(tái),不但邀來(lái)明月清風(fēng),江湖山水,還能對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何,可以說(shuō)是要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,不過(guò)都是張口唱來(lái)?!短煜膳洹分?,七仙女唱:樹上的鳥兒成雙對(duì)。女演員走幾步流云,左看右瞧的樣子,表示鳥兒正在樹上嘻戲呢。董永接上:綠水青山帶笑顏。男演員擺出遠(yuǎn)眺的造型,也把觀眾帶進(jìn)了景色好地。最后是合唱:你我好比鴛鴦鳥,比翼雙飛在人間。戲到這兒,多浪漫啊。男觀眾心里會(huì)想:哇,如果七仙女是我的老婆,那該有多好啊。
戲曲里的故事,遙遠(yuǎn)而讓人感懷:人生的無(wú)常,情義的輾轉(zhuǎn),命運(yùn)的跌宕,歷經(jīng)歲月,更觸動(dòng)人心。別人的傳奇,焉知不是你我的悲喜?大幕開啟,胡琴一拉,誰(shuí)的水袖一擺?煙雨紅塵,往事敷衍,恰是生命的嘆息,既酣暢,也唏噓。
戲曲之美,美在其經(jīng)典,美在其濃縮的歲月芳華,美在其民族靈魂的傳承。
戲曲之美,美在其凝練,美在其通透的歷史觀照,美在其減法做到極致的詩(shī)意。
戲曲建立起了個(gè)人與過(guò)去非同于一般的關(guān)系,感受無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間,延長(zhǎng)了歷史也膨脹了文化,竭盡全力地給人所能擁有的精神以最完美的表達(dá)。戲曲沉淀了一代代情感,開悟著生命的情境,讓體悟者沐浴在文化里,覺悟人生存在的意義。
沉寂于戲曲中,真實(shí)地感受生命的喧囂沉靜和時(shí)間的飛短流長(zhǎng),觸摸歲月的喜悅和憂愁。聽一曲曲歷史的戀歌,無(wú)不都是囈語(yǔ)的文化,引人對(duì)生存意義進(jìn)行一系列思索。人只有在這樣的環(huán)境里被感染了,才有機(jī)會(huì)成就不平凡的人生。