岑燮鈞
白曉成現(xiàn)在是一個(gè)人了,他想起了小時(shí)候搬到外婆家的那個(gè)下午。
記得當(dāng)時(shí)父母與現(xiàn)在的自己年紀(jì)仿佛。而自己也就八九歲的樣子。家里很窮,只有一間半老屋。妹妹還小,老纏著媽媽。有時(shí),燒飯晚了,父親就罵罵咧咧;母親也是刀子嘴,火氣很大,父母就老是吵架。
一天,白曉成放學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)鍋冷灶頭空,什么飯菜都沒(méi)有。走到前門,讓他一驚的是,大門一邊的側(cè)壁竟倒了。帶石灰的磚頭撒了一地。母親坐在地上,似乎剛剛嚎啕大哭過(guò),鼻翼一抽一抽的,淚水流了一臉。
“媽,你怎么了?”隔壁鄰居家,隱約聽(tīng)到妹妹的哭聲。
母親的眼神是呆滯的。她似乎沉浸在自己深深的痛苦中,又像是打了麻藥針。
“媽,爸呢?”白曉成急了。母親自顧自地慢慢爬起來(lái)?!岸际悄隳莻€(gè)畜生爹,一天到晚就知道搓麻將,家里的事,什么都不管!”母親一邊抽噎,一邊走進(jìn)房里去??礃幼?,這墻是他們打架時(shí)撞翻的。
白曉成不知道怎樣處理眼前的局面。他想勸勸母親,可是說(shuō)不出口。他想把父親找回來(lái),挪了半天,還是沒(méi)有走出家門。這時(shí),他發(fā)現(xiàn)鄰居阿婆在向他招手。他像沒(méi)氣的球一樣,茫然地看著阿婆。阿婆走近了說(shuō):“你爸你媽打架了,你還不趕快把你外婆叫來(lái)?!卑讜猿牲c(diǎn)點(diǎn)頭。
可是,白曉成有點(diǎn)害怕。他一個(gè)人沒(méi)有去過(guò)外婆家,雖然外婆家與他家只隔著一個(gè)村子。
他從中午磨蹭到下午。母親躺在床上,對(duì)什么都沒(méi)反應(yīng)。他餓極了,可是沒(méi)有吃的東西。他知道,如果再不把外婆叫來(lái),晚飯也沒(méi)得吃了。天陰沉沉的,就像家里死寂的氣氛。他橫下一條心,仿佛是出于本能似的,一個(gè)人向外婆家走去。去外婆家,要經(jīng)過(guò)一座小橋。那戶人家的狗,以前老是向他叫。他小心地走在鄉(xiāng)間的路上,總是不忘看看后面,怕有什么追來(lái)猛地咬他一口。他沒(méi)法繞過(guò)那戶人家,果然老遠(yuǎn)就聽(tīng)到了狗叫聲。他的心狂跳起來(lái),飛也似的跑起來(lái),直跑得上氣不接下氣。他聽(tīng)見(jiàn)有人帶著哭腔,停下來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)是自己。
外婆家是一處大院子,里面住了很多人家。那里曾是他的樂(lè)園。他偷偷繞到外婆家的后門,四下沒(méi)人,趕緊敲門。一急,尿也急了,胡亂中掏不出小雞雞,就尿在褲腿上了。他一邊敲門,一邊哭了起來(lái)。
后來(lái)的情況是,外婆急忙拎了幾樣?xùn)|西,領(lǐng)著他回來(lái)了。
有了外婆,他的壓力就小了許多。外婆一邊把家里翻倒的桌椅扶正,一邊走進(jìn)里屋勸母親。她端了一盆水,讓母親洗臉。母親一邊擦臉,一邊向外婆哭訴,就像他在外面受了欺負(fù),向母親哭訴一般。慢慢地,母親的哭聲小了。外婆走到外間,開(kāi)始燒水。他乖乖地跟在外婆身邊,外婆撫撫他的頭,嘆了口氣。
一會(huì)兒,外婆盛了一碗面放到桌上,把母親扶出來(lái)。白曉成看著那碗面,直吞口水。“成成乖,外婆還有呢?!蓖馄虐研⊥肜锏拿娣诺剿媲啊_@時(shí),母親把半個(gè)蛋揀到他碗里。白曉成一小口一小口地吃,覺(jué)得蛋的味道好極了。
晚飯時(shí)分,父親也回來(lái)了。外婆也沒(méi)怎么說(shuō)他,把燒好的飯菜擺上桌?!暗沟膲?,席子遮一遮,明天你把它重新打起來(lái)。”父親答應(yīng)著,一邊說(shuō):“媽,你也吃!”
外婆要走了,白曉成纏住了外婆的腳,不讓她走。母親說(shuō):“媽,你就住一宿吧?!蓖馄啪妥∠铝恕K馄潘粡埓?,很快就睡著了。第二天一早,父親就去了集市。當(dāng)他從幼兒園回來(lái)時(shí),墻已經(jīng)砌好,外婆已經(jīng)走了。他有點(diǎn)悵然若失,因?yàn)榻裉鞗](méi)得面條吃了。他發(fā)現(xiàn)廚柜里放著七八個(gè)雞蛋──那肯定是外婆帶來(lái)的。他希望今天媽媽再燒面給他吃──面里的蛋好好吃喲!
午飯時(shí),媽媽給他和妹妹燒了一個(gè)荷包蛋。一切都像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。媽媽在給爸爸洗衣服。爸爸讓媽媽在家歇歇,一個(gè)人去地里忙了。他知道,爸爸媽媽已經(jīng)“好”了。
可是現(xiàn)在,沒(méi)人和他“好”了。他的衣袋里,揣著一張離婚證。他與前妻從未打架,卻執(zhí)拗地離婚了。他想:為什么外婆那么有辦法呢?
選自《天池》