王遼南 陳秋琴
精功出細(xì)活——解析《一個(gè)人的好天氣》的敘事特點(diǎn)
王遼南 陳秋琴
日本新銳小說(shuō)家青山七惠的小說(shuō)《一個(gè)人的好天氣》獲2007年芥川獎(jiǎng),風(fēng)靡全球。本文試從敘事學(xué)角度,對(duì)《一個(gè)人的好天氣》的敘述視角、敘述時(shí)間、敘述空間、敘述手法等進(jìn)行多角度的分析,旨在展現(xiàn)其詩(shī)意的敘述風(fēng)情。敘述視角 敘述時(shí)間 敘述空間 敘述手法Authors:
Wang Liaonan, associate professor of College of Humanity at Zhejiang Normal University, his major research direction is Foreign Literature Study in 20Century. Chen Qiuqin, postgraduate of College of Humanity, her major research direction is also Foreign Literature Study in 20Century.2007年1月,日本純文學(xué)最高獎(jiǎng)“芥川獎(jiǎng)”頒給了年僅23歲的日本新銳小說(shuō)家青山七惠。其獲獎(jiǎng)作品《一個(gè)人的好天氣》,因清新的語(yǔ)言,隨性的筆調(diào),真實(shí)的情感,被譽(yù)為日本飛特族(Freeters)的青春自白,迅速成為日本最受矚目的暢銷(xiāo)小說(shuō)。
《一個(gè)人的好天氣》以女主人公知壽為敘述者,描寫(xiě)了“我”經(jīng)歷了春天、夏天、秋天冬天四個(gè)季節(jié),在東京生活、工作、戀愛(ài)的經(jīng)歷。作品簡(jiǎn)單易懂,以“我”和寄宿之所的主人、七十一歲的舅祖母吟子兩人平淡無(wú)味的生活為主要線(xiàn)索;以“我”和前男友陽(yáng)平枯燥單調(diào)的愛(ài)情,與后男友藤田短暫的情感,吟子和芳介的黃昏戀以及母親和中國(guó)王先生的再婚故事為次要線(xiàn)索;加之以作者在東京的打工生活,用清新平和的筆調(diào),展現(xiàn)了日本飛特族(日本出現(xiàn)的青年群體,多為寄居在大城市生活窘迫的80后年輕人,以打工為生,收入地位低微)的生活情感狀況。全作品真實(shí)展現(xiàn)了日本青少年的生活狀況,真摯的青春自白籠罩著淡淡的感傷。芥川文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委、著名作家村上龍說(shuō):“在讀這部小說(shuō)時(shí),我竟然忘記了這是候選的作品,而進(jìn)入其中,仿佛自己成了主人公。開(kāi)始的時(shí)候,我覺(jué)得那些對(duì)話(huà)寫(xiě)得很真實(shí),漸漸地又為作者的觀察力,或者說(shuō)是眼光的準(zhǔn)確性感到驚喜?!保ㄇ嗌狡呋?封面)
本文試從敘事學(xué)角度,對(duì)《一個(gè)人的好天氣》進(jìn)行多層次的分析,旨在揭示其成功之處。
(一) 敘述聲音——“我”的敘述聲音轉(zhuǎn)換
自古希臘時(shí)代至20世紀(jì)70年代初,“敘述聲音”并未得到文學(xué)批評(píng)界的關(guān)注和重視,而是將敘述聲音隱藏在敘述視角之內(nèi),兩者簡(jiǎn)單地混為一談,未加以仔細(xì)的區(qū)分和辨別。直到法國(guó)敘述學(xué)家熱奈特1972年在《敘事話(huà)語(yǔ)》一書(shū)中提出并將之仔細(xì)地區(qū)分后才被學(xué)術(shù)界認(rèn)可。正如申丹所說(shuō)的“要合理區(qū)分視角,首先必須區(qū)分?jǐn)⑹雎曇艉蛿⑹卵酃猓〝⑹卵酃饧次覀兯f(shuō)的敘事視角)?!?(申丹 186)。敘述聲音即敘述者的聲音;敘述眼光指充當(dāng)敘事視角的眼光,它既可以是敘述者的眼光,也可以是人物的眼光。 (申丹187)因此,當(dāng)敘事者和人物一旦分離,敘述聲音和敘述視角便不再合為表象下的一體,也逐漸進(jìn)行分離。敘述聲音和敘述視角的分離原因是多方面的,如時(shí)間差異、空間差異等等。其中,時(shí)間上的差異是造成敘述聲音和敘述視角相分離的最常見(jiàn)的原因。
《一個(gè)人的好天氣》中的敘述聲音和敘述視角并非總是相統(tǒng)一的,敘述聲音的陳述者多樣化。在作品開(kāi)篇,女主人公知壽在一個(gè)雨天到達(dá)東京的吟子家,初識(shí)吟子時(shí),便出現(xiàn)了:
她臉色蒼白,加上一道道皺紋,使我不由自主地后退了幾步。
“你就住這間吧?!崩夏棠陶f(shuō)完就出去了。
看她那樣也活不了多久,沒(méi)準(zhǔn)下星期就差不多了。記得當(dāng)時(shí)我心里就是這么想的。 (青山七惠 4)
敘述者是當(dāng)時(shí)的“我”,而敘述聲音的陳述者是若干時(shí)間后的“我”。敘述者和敘述聲音的陳述者便在瞬間進(jìn)行了分離,由兩個(gè)不相同的“我”來(lái)完成本次成功的敘述。
再如:
從小我就有愛(ài)拿人家東西的毛病……我收集的不是鉛筆盒或者運(yùn)動(dòng)鞋之類(lèi)的東西,而是橡皮啦,彩筆啦,小夾子啦等等微不足道的小物件。(青山七惠 27)
同樣方式的敘述聲音的變換,一改一本正經(jīng)的敘述方式,擴(kuò)充了文本的意蘊(yùn),使敘述時(shí)間顯得錯(cuò)落有致,敘述節(jié)奏也變得跳躍靈活,增強(qiáng)了閱讀的趣味性。同時(shí),變化的敘述聲音,拉開(kāi)了故事情節(jié)之間的時(shí)空,以“我”現(xiàn)在來(lái)追憶若干年前“記得當(dāng)時(shí)我心里就是這么想的”所發(fā)生的事情,顯得那樣的云淡風(fēng)輕;追述我從小有愛(ài)拿人家東西的毛病,坦然、釋然地承認(rèn)自身存在的問(wèn)題,和日本80后的心理極為符合,顯得客觀冷靜,使整個(gè)作品籠罩著一種淡淡的而又堅(jiān)定的色彩。
(二) 敘述視角——以知壽為主體的內(nèi)聚焦型敘述視角
《一個(gè)人的好天氣》主要采用的是以女主人公知壽“我”為主要形式的內(nèi)聚焦型敘述視角,以“我”的感受和意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)我所知道的、看見(jiàn)的以及聽(tīng)見(jiàn)的事件。
關(guān)于敘述視角的分類(lèi),西方文學(xué)批評(píng)界有多種的分法,其中最具有代表性的是弗里德曼(N.Friedan)在《小說(shuō)的視角》一文中區(qū)分的八種不同的類(lèi)型,如編輯性的全知,中性的全知,第一人稱(chēng)見(jiàn)證人敘述等等。 (申丹 192)熱奈特在弗里德曼的八種視角理論基礎(chǔ)上進(jìn)行了分析歸納,從“聚焦”這個(gè)概念出發(fā),將視角分為三大類(lèi):非聚焦型、內(nèi)聚焦型以及外聚焦型。筆者所采用的便是熱奈特的聚焦觀點(diǎn)。
《一個(gè)人的好天氣》中多采用的內(nèi)聚焦型視角,所謂的“內(nèi)聚焦型視角”是指“在內(nèi)聚焦視角中,每件事都嚴(yán)格地按照一個(gè)或幾個(gè)人物的感受和意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)。它完全憑借一個(gè)或幾個(gè)人物(主人公或見(jiàn)證人)的感官去看,去聽(tīng),只轉(zhuǎn)述這個(gè)人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動(dòng),而對(duì)其他人物像旁觀者那樣,僅憑接觸去猜讀,臆測(cè)其思想” (胡亞敏 12)。
《一個(gè)人的好天氣》以“我”為主要的敘事視角,從“我”的所見(jiàn)所聞角度描述事件的模樣,關(guān)注更多的是人的內(nèi)心活動(dòng)的,描述大段大段的內(nèi)心獨(dú)白和情感意識(shí),因此帶有濃烈的“自我”情緒及私人情感化的特點(diǎn)。
1.人物刻畫(huà)有意識(shí)模糊化
《一個(gè)人的好天氣》以知壽為主體的內(nèi)聚焦型敘述視角,對(duì)文章人物刻畫(huà)進(jìn)行有意識(shí)的模糊化,人跟人的聯(lián)系似乎很單薄,很無(wú)關(guān)緊要。文中對(duì)于涉及的人物,如吟子,前男友陽(yáng)平,后結(jié)交的男友藤田以及媽媽的描述,都是以“我”為視角,呈現(xiàn)的也僅僅是我所了解或者我所看見(jiàn)的,并不具有傳統(tǒng)意義上的立體的、全方位的飽滿(mǎn)的形象,而是選取作者本身確定知道的信息,認(rèn)為最能夠體現(xiàn)人物形象的方面進(jìn)行人物的塑造。比如作品對(duì)陽(yáng)平的描述:
他是我高中的學(xué)長(zhǎng),現(xiàn)在在大學(xué)學(xué)系統(tǒng)工程。他對(duì)學(xué)習(xí)不怎么上心,整天在房間里跟電腦玩游戲。我常常對(duì)著他的后背看書(shū)或沉浸于空想。(青山七惠 12—13)
對(duì)于一個(gè)交往了兩年半的男朋友,作者對(duì)他的描寫(xiě)近乎是單薄的,只是將陽(yáng)平的最簡(jiǎn)短的信息提供給了讀者。兩人的關(guān)系也是不濃不淡地維持著:
跟陽(yáng)平交朋友有兩年半了,可我們從不出去約會(huì),去年連生日禮物都沒(méi)有互送。我們倆見(jiàn)面一般泡在屋子里,從沒(méi)討論過(guò)任何問(wèn)題,也沒(méi)吵過(guò)一次像樣的架。說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn),彼此的存在猶如空氣。但實(shí)際上,我們互相都感覺(jué)對(duì)方是可有可無(wú)的,這跟空氣有本質(zhì)的區(qū)別。(青山七惠 12)
兩人的戀愛(ài)關(guān)系也是非常的模糊,不具有任何的實(shí)體感,讓人覺(jué)得非常平淡,而這也是作者所要表達(dá)的感覺(jué),80后的日本族,對(duì)于愛(ài)情、親情等感情的淡漠。
作者在笹冢車(chē)站的小賣(mài)店工作時(shí),看見(jiàn)男朋友藤田和新來(lái)的絲井之間的親密談話(huà)時(shí)的場(chǎng)景:
九點(diǎn)十分,我看見(jiàn)藤田和她湊近了說(shuō)話(huà),真切地看在眼里之后,我靜靜地閉上了眼睛,再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,他們已經(jīng)分開(kāi)了。(青山七惠 84)
而由于“我”所處的距離和藤田以及絲井之間太遠(yuǎn),只能看到藤田和絲井的動(dòng)作,對(duì)于兩人的談話(huà)也因?yàn)橐暯堑南拗贫鵁o(wú)法得知,隨著敘述視角的承擔(dān)者“我”閉上眼睛之后,畫(huà)面也便隨之截至。至于藤田和絲井之間說(shuō)了什么,“我”閉上眼睛之后又發(fā)生了什么,作者一概不提,將之模糊化。
正是這種將人物與故事情節(jié)的模糊化,才產(chǎn)生了作者所想要達(dá)到的獨(dú)特的審美效應(yīng)。將日本現(xiàn)今青年尤其是飛特族的心理狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái),如浮萍般無(wú)所憑依的生活狀態(tài),對(duì)生活漂泊孤獨(dú)的無(wú)奈,對(duì)人際關(guān)系的淡漠以及順其自然消極的生活狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。
2.注重內(nèi)心意識(shí)的敘述
《一個(gè)人的好天氣》以知壽為主體的內(nèi)聚焦型敘述視角,注重內(nèi)心意識(shí)的敘述。由于是非全知全能式的、,內(nèi)聚焦式的敘述視角,因此全書(shū)注重內(nèi)心意識(shí)的渲染和描寫(xiě),全書(shū)存有大量的“我”的個(gè)人式內(nèi)心獨(dú)白或內(nèi)心猜測(cè),而非事實(shí)性的直接的陳述,呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)“我”的心理意識(shí)的流動(dòng)。如當(dāng)“我”在陽(yáng)平的住處發(fā)現(xiàn)他和別的女生在一起后,在花壇的所想:
“我無(wú)法想象別人的戀愛(ài)情感,其他人是在什么樣的感情基礎(chǔ)上結(jié)合,保持下去的。對(duì)我是個(gè)難解的謎?!?青山七惠 29)
如描寫(xiě)“我”和藤田分手之后,內(nèi)心十分空虛和焦躁,情緒顯得非常激動(dòng)和異常時(shí)的一段精彩的內(nèi)心描寫(xiě):
“沒(méi)有追我的人,凈是離我而去的,這么一想,我就焦躁起來(lái)。
真想胡亂地彈一通鋼琴。
恨不得把衣櫥里的衣服全燒了。
真相把戒指和項(xiàng)鏈都從樓頂上扔下去。
真相一次連抽十支煙?!?(青山七惠 106)
一連串真實(shí)的、涌動(dòng)的思想將“我”失去心愛(ài)的男朋友之后的落寞、孤獨(dú)、空虛以及焦慮、狂躁的心情表現(xiàn)得非常透徹。在書(shū)中,這樣精彩的內(nèi)心戲比比皆是,成為全書(shū)的又一亮點(diǎn)。而這也是很多讀者認(rèn)為《一個(gè)人的好天氣》有著日本私小說(shuō)特點(diǎn)的原因。
1907年,田山花袋發(fā)表《棉被》,開(kāi)創(chuàng)了日本私小說(shuō)這一創(chuàng)作筆法的先河。雖今日本學(xué)術(shù)界對(duì)私小說(shuō)的定義未完全確定,但毫無(wú)疑問(wèn)的是,私小說(shuō)取材于作家日常生活瑣事或?qū)δ呈挛锏母形颍醋髡叩乃?jiàn)所聞、所思所想。 (久米正雄雄過(guò)且過(guò) 412—423)私小說(shuō)注重自我內(nèi)心的展現(xiàn)和剖析,暴露自我真實(shí)的內(nèi)心世界?!兑粋€(gè)人的好天氣》采用以知壽為主體的內(nèi)聚焦型敘述視角,極其注重對(duì)“我”的內(nèi)心的展示和剖析,注重內(nèi)心自我的心靈活動(dòng),加之《一個(gè)人的好天氣》優(yōu)美清新的文筆,使讀者一下子回憶起了夏目漱石等人,具有濃烈的私小說(shuō)的味道。由于此觀點(diǎn)非本文要論證的,因此,不在這不進(jìn)行詳細(xì)地的展開(kāi)和論述。
一般現(xiàn)代小說(shuō)進(jìn)行的時(shí)間,存在著兩個(gè)既相互聯(lián)系又相互區(qū)別的時(shí)間系統(tǒng),即敘述時(shí)間和故事時(shí)間。所謂的故事時(shí)間,是指文本中的故事發(fā)生發(fā)展的時(shí)間,而敘事時(shí)間是指作者在講故事的過(guò)程中如何組織安排。 (倪濃水 78)在《一個(gè)人的好天氣》中,故事時(shí)間和敘述時(shí)間隨著作者的筆端交錯(cuò),自然有致,干凈利落,明快曉暢,讓人耳目一新。
《一個(gè)人的好天氣》全書(shū)共分為五章,分別以“春天”、“夏天”、“秋天”、“冬天”、“迎接春天”命名。全書(shū)以春夏秋冬四個(gè)季節(jié)作為基本的敘述時(shí)間,而最后以“迎接春天”作為結(jié)束。從宏觀的角度看,《一個(gè)人的好天氣》的也以一年四季作為故事發(fā)生發(fā)展的故事時(shí)間,故事時(shí)間和敘述時(shí)間在某些時(shí)候是相吻合的。但在具體的時(shí)間段,《一個(gè)人的好天氣》綜合運(yùn)用閃回、不同的敘述時(shí)間節(jié)奏等多種方式將敘述時(shí)間和故事時(shí)間進(jìn)行分離,增加全書(shū)敘述時(shí)間的跳躍性和靈動(dòng)性。
(一)閃回手法的運(yùn)用
閃回,又稱(chēng)倒敘,指回頭敘述先前發(fā)生的事情。 (胡亞敏 65)在《一個(gè)人的好天氣》中,較多地運(yùn)用了閃回的手法,作者閃回手法的成熟和恰到好處的運(yùn)用,使全書(shū)顯得安排十分巧妙精致,跳躍有致,結(jié)構(gòu)豐富多彩。書(shū)中對(duì)知壽來(lái)到東京生活之前的補(bǔ)敘,就出現(xiàn)在知壽到達(dá)東京安頓好后的幾天:
“爸爸和媽媽在我五歲的時(shí)候離了婚,從那以后,我一直跟媽媽兩個(gè)人過(guò)的。我覺(jué)得自己沒(méi)有爸爸,很可憐,一度想當(dāng)不良少女,可是不知道怎么當(dāng),只好放棄了?!?青山七惠 17)
在“我”在偷拿了吟子的東西之后,補(bǔ)敘“我”從小就有的愛(ài)拿別人東西的舊事:“從小我就有愛(ài)拿人家東西的毛病……”
作者運(yùn)用閃回的手法,不僅使文章情節(jié)跌宕起伏,同時(shí),又帶有獨(dú)特的個(gè)性。較之以往的小說(shuō)或其他的同時(shí)期的小說(shuō),閃回手法并不少見(jiàn),但往往在行文的最關(guān)鍵處加之以補(bǔ)敘進(jìn)行閃回,被補(bǔ)敘的內(nèi)容往往對(duì)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)生發(fā)展起著關(guān)鍵性的作用。而《一個(gè)人的好天氣》中閃回手法的使用,卻顯得不輕不淡,造成獨(dú)特的美感。作者并沒(méi)有花費(fèi)大量的筆墨進(jìn)行閃回,只是點(diǎn)到性的、隨意的、無(wú)心的“提起”,對(duì)讀者進(jìn)行交代。如對(duì)于爸爸媽媽離婚的事情,語(yǔ)氣非常平淡,一件在五歲孩子看來(lái)天大的事情,在作者筆下顯得非常地平淡,“我”的表情也是非常地平靜。這正反映了日本80后飛特族對(duì)親情概念的缺失和孤獨(dú)。對(duì)于 “我”從小喜偷的畸形愛(ài)好,作者也是輕描淡寫(xiě),不給予道德、社會(huì)性的評(píng)價(jià),反而認(rèn)為是理所當(dāng)然的承認(rèn)這種病態(tài)的習(xí)慣。作者于細(xì)微處使用閃回的手法,卻又看似輕描淡寫(xiě),實(shí)際上,細(xì)細(xì)讀來(lái),每一處都是作者的用心,包含著深長(zhǎng)的意味。
(二)舒緩的敘述時(shí)間節(jié)奏
《一個(gè)人的好天氣》處處充滿(mǎn)著主人公淡淡的憂(yōu)傷和孤獨(dú),語(yǔ)言時(shí)而明媚,時(shí)而遲緩憂(yōu)傷,都源于作者自如的敘述時(shí)間控制,節(jié)奏時(shí)快時(shí)慢,伴隨著知壽的心情起伏跳躍。總體而言,全書(shū)的節(jié)奏是舒緩的。
作者擅長(zhǎng)對(duì)話(huà)的使用,通過(guò)大量人物之間的對(duì)話(huà),拉長(zhǎng)敘述時(shí)間,營(yíng)造平和的敘述時(shí)間氛圍。如吟子告訴知壽年輕時(shí)的事情:
“他很溫柔,個(gè)子很高,眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn),是個(gè)好人。從臺(tái)灣來(lái)日本,日語(yǔ)非常好。我很想跟他結(jié)婚,可是家里人都反對(duì),后來(lái)他就回國(guó)了。我那時(shí)候整天地哭,非常憎恨這個(gè)世界,我好像把一輩子的恨都用光了?!?/p>
“一輩子的恨是什么樣的?”
“我不會(huì)再恨什么了的?!?/p>
“怎么把它全用光了的?”
“忘咯?!?(青山七惠 40)
在簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)中,時(shí)間好像變得緩慢起來(lái),空氣中都充滿(mǎn)著吟子回憶往事時(shí)候的淡淡的哀傷,敘述緩慢而舒展。如:
我受不了自己制造出來(lái)的沉默,不想感傷地分手,便笑著擺擺手說(shuō):“再見(jiàn)吧?!?/p>
“再見(jiàn)吧?!彼舱f(shuō)道。
“不跟你聯(lián)絡(luò)比較好吧?”
“可以的話(huà)?!?/p>
“那就這樣吧?!?/p>
我心里卻在喊叫著:“不要這樣,不要這樣?!?/p>
“?!亍?。”我拖長(zhǎng)了聲音朝著他的后背說(shuō)。(青山七惠 97)
藤田來(lái)吟子的居住和“我”道別的時(shí)候,兩人的對(duì)話(huà)。十分尷尬的場(chǎng)合,十分尷尬的時(shí)候,在作者不緊不慢的敘述中,略帶有了那么一些的心酸和無(wú)奈,“我”身邊的人一個(gè)個(gè)離我而去,“我”回歸到一個(gè)人的狀態(tài),顯得那樣的地孤獨(dú)和寂寞。
正是這些獨(dú)具青山七惠特色的對(duì)話(huà),將敘述的節(jié)奏放慢,難怪村上龍會(huì)被作者“真實(shí)的對(duì)話(huà)”所深深地吸引。
(一)敘述空間和敘述時(shí)間的非同步性
時(shí)間和空間總是相依存在的,但在小說(shuō)中,尤其是很多的后現(xiàn)代小說(shuō),敘述時(shí)間和敘述空間在很多時(shí)候是相分離的?!兑粋€(gè)人的好天氣》,敘述時(shí)間和敘述空間卻是非同步的,時(shí)間和空間的緊密性在小說(shuō)里面是被人為地割裂開(kāi)來(lái),或者說(shuō)傳統(tǒng)小說(shuō)所存在的空間感和時(shí)間感已經(jīng)不再重要。表現(xiàn)在《一個(gè)人的好天氣》則是,時(shí)間不再是具體明確的建構(gòu)敘事的主要的元素,小說(shuō)的時(shí)間概念和空間概念進(jìn)行匹配時(shí)進(jìn)行了異化?!兑粋€(gè)人的好天氣》由跳躍的、片段的空間為重要元素進(jìn)行故事的展開(kāi)。本文在研究《一個(gè)人的好天氣》時(shí),隨機(jī)抽取了《“春天》”一節(jié),概括出本節(jié)所敘述的重大事件,并對(duì)其時(shí)間和空間進(jìn)行對(duì)比,發(fā)現(xiàn)如表格所記錄的情況,見(jiàn)表1。
表1 《春天》一節(jié)所敘述的重大事件
發(fā)生的七件事情,均明確地點(diǎn)或者是讀者可以間接尋找出來(lái)的;但是只有三件事情是有確切的時(shí)間的,其余五件事情是無(wú)確切的時(shí)間的。時(shí)間因素不構(gòu)成敘述的基本要素。省略掉時(shí)間之后的文本敘述,顯示出另一種特有的風(fēng)情。
細(xì)究小說(shuō)敘述時(shí)間和敘述空間的非同步性,我們?cè)诳柧S諾的《寒冬夜行人》之中得到答案:“最理想的情形是,小說(shuō)一開(kāi)始就給以我這樣一種感覺(jué):我獨(dú)自一人占據(jù)著空間,周?chē)鷽](méi)有任何東西,包括電話(huà)機(jī)在內(nèi),仿佛這個(gè)空間只能容下我一個(gè)人,被隔絕在我內(nèi)心的時(shí)間觀念中?!?(卡爾維諾 117)
這就是現(xiàn)代“人”的“理想情形”:獨(dú)自占據(jù)著空間,將時(shí)間隔絕;就算有時(shí)間,那也是“我內(nèi)心的時(shí)間”。因此小說(shuō)擺脫了時(shí)間的限制。
(二)敘述空間的意象性
《一個(gè)人的好天氣》全書(shū)都沉浸著對(duì)于人生、,對(duì)于生命的未知和年輕人特有的淡淡的哀傷。這種哀傷,不僅表現(xiàn)在作品的語(yǔ)言、字里行間,更多地表現(xiàn)在作者敘述空間的選擇,作者偏好于唯美的,帶有淡淡憂(yōu)愁的空間作為故事發(fā)生發(fā)展的背景。作者在文章反復(fù)出現(xiàn)的“小院籬笆墻對(duì)面就是地鐵站,中間只隔著一條小路”,這個(gè)地鐵站,成為“我”記憶的串聯(lián)。小說(shuō)一開(kāi)始就很不經(jīng)意地介紹了這個(gè)小站。之后它又多次出現(xiàn)在與主人公心情相對(duì)應(yīng)的各種場(chǎng)合,就連在給人留下深刻影響的結(jié)尾也出現(xiàn)了。比如:
“吟子揮著手。站臺(tái)那邊,那個(gè)老人也揮著手。我也坐正了,朝他行了個(gè)禮。這情景怎么跟三途河的此岸與彼岸似的呀。我瞎想著,視野還在晃晃蕩蕩?!?青山七惠 34)
站臺(tái),總是有著離別的哀愁、淡淡的憂(yōu)傷。站臺(tái)的這邊,年老的吟子揮著她那已已經(jīng)干枯的手,朝著站臺(tái)那邊同樣頭發(fā)花白,已經(jīng)不再年輕的老人。站臺(tái)之間,隔著的是如歌的歲月和不可逾越的距離,時(shí)間悠長(zhǎng)悠長(zhǎng),是何等的感傷。
“藤田,你為什么在車(chē)站干哪?”
“喜歡車(chē)站唄?!?/p>
“喜歡車(chē)站?”
“喜歡喧鬧的感覺(jué)。”
“喧鬧……就為這個(gè)?”
“就這個(gè),沒(méi)別的原因?!?(青山七惠 57)
為什么喜歡車(chē)站,真的喜歡喧鬧的感覺(jué)?恐怕這已經(jīng)說(shuō)不清楚了。80后的飛特族,就像中國(guó)的80后,對(duì)車(chē)站有著天然的偏好卻又說(shuō)不出來(lái)。
“我和吟子走到站臺(tái)的盡頭,朝自己家望去。白色街燈照射下的小平房挺寒酸的,唯一提氣的金桂還沒(méi)有開(kāi)花?!?/p>
“電車(chē)載著我,飛速朝有個(gè)人等著我的車(chē)站駛?cè)?。?青山七惠 141)
車(chē)站帶著離別的淡淡的憂(yōu)傷,以及對(duì)未來(lái)的向往,盡管在書(shū)末作者明快的筆調(diào)描繪了車(chē)站那端的等待,但仍舊帶有淡淡的憂(yōu)傷。作者不知道明天會(huì)怎樣,也似乎從來(lái)都不想去理解未來(lái)會(huì)以怎樣的狀況出現(xiàn)在面前。
讀《一個(gè)人的好天氣》,感到的是詩(shī)情畫(huà)意,是久違了的夏目漱石式的美感和淡淡的人生哲理,讀到的是散文化的語(yǔ)言、詩(shī)化的情感。正如汪曾祺所說(shuō):“在散文化小說(shuō)作者的眼里,題材無(wú)所謂大小,他們所關(guān)注的往往是小事,生活的一角落,一片段?!?(汪曾祺 78)在《一個(gè)人的好天氣》中,有對(duì)院子的描述“院門(mén)上沒(méi)有掛名牌,進(jìn)了院門(mén)有條小路通向后面的院子。大大小小光裝了土的花盆占據(jù)了小路一半般的面積,房子外墻也和院門(mén)一樣油漆剝落,紅黑參雜,斑斑駁駁的。大門(mén)旁邊有個(gè)灰色的水池臺(tái),上面堆放著幾只水桶。另一邊種著一棵頂快到房檐的高大的山茶花,顯得格外壯觀,葉子被雨打濕了,綠油油的,粉紅色大花點(diǎn)綴其中?!弊髡邔?duì)顏色的描述有著敏銳的筆調(diào),加之細(xì)膩生動(dòng)的描繪,將作者初到院子時(shí)看見(jiàn)的情形淋漓盡致地展現(xiàn)給了我們。尤其是對(duì)于山茶花的描寫(xiě)“葉子被雨打濕了,綠油油的,粉紅色大花點(diǎn)綴其中”更是具有十足的美感,綠粉相間,在雨中顯得那樣?jì)善G。
“籬笆墻還是那樣參差不齊的,晾衣桿上晾著大圍裙和浴巾,再往那邊,從這里只能看見(jiàn)半個(gè)窗戶(hù),玻璃反射著陽(yáng)光,閃閃發(fā)亮。我尋找著里面吟子的身影?!薄拔腋杏X(jué)自己已經(jīng)不會(huì)再那樣熱烈地去愛(ài)了?!薄拔乙蚕雵L試一個(gè)人生活。我希望能有一回,不是別人離開(kāi)我,而是我離開(kāi)別人?!钡鹊日Z(yǔ)句,則是咋看之下,像極了一個(gè)小女人的喃喃自語(yǔ),而細(xì)細(xì)品來(lái),竟充滿(mǎn)了對(duì)生活、對(duì)人生的思考和感悟?!兑粋€(gè)人的好天氣》的散文詩(shī)化語(yǔ)言具有女性作家獨(dú)有的細(xì)膩和敏感,溫潤(rùn)如玉。怪不得評(píng)論稱(chēng)《一個(gè)人的好天氣》繼承了夏目漱石等人的“私小說(shuō)”傳統(tǒng),想必也是那全文淡淡的詩(shī)意,和夏目漱石等一脈相承。
《一個(gè)人的好天氣》情節(jié)簡(jiǎn)單,語(yǔ)言清新自然,精短的篇幅勾勒出了淡淡的生活圖景,有對(duì)青春的迷茫,有對(duì)未來(lái)的憧憬,更多的是太多說(shuō)不清的人生雜味。
注解【Notes】
[1] 文中有關(guān)《一個(gè)人的好天氣》的引用片段概用(青山七惠 頁(yè)碼)的方式標(biāo)注。青山七惠:《一個(gè)人的好天氣》,竺家榮譯,上海譯文出版社2010年版。
申丹:《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社2001年版。
胡亞敏:《敘事學(xué)》,華中師范大學(xué)出版社 2004年版。
[日]久米正雄:《私小說(shuō)和心境小說(shuō)》,角川書(shū)店1972版。
倪濃水:《小說(shuō)敘事研究》,群言出版社 2008年版。
胡亞敏:《敘事學(xué)》,華中師范大學(xué)出版社 2004年版。
[意大利]卡爾維諾:《寒冬夜行人》,蕭天佑譯,譯林出版社 2001年版。
汪曾祺:《汪曾祺全集》第3卷,北京師范大學(xué)出版社1998年版 。
Title:
Fine manufacturing process deliberately—Analysis of the Narrative Features of Good Weather of a PersonJapanese Young talented novelist Aoyama Nanae's novel, Good Weather of a Person, won the Akutagawa Prize in the year of 2007, compelling its popularity all over the world. This Paper attempts to analyze this novel from the angle of narrative study, emphasizing on the narrative perspective, narrative time, narrative space, narrative techniques, etc. Therefore, it will help to reveal the poetic narrative style of the book.narrative perspective narrative time narrative space narrative techniques王遼南,浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授,主要從事20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)研究;陳秋琴,浙江師范大學(xué)人文學(xué)院文學(xué)碩士,主要從事20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)研究。作品【W(wǎng)orks Cited】