■胡繼風(fēng)

1

我們這一代的小胡莊的孩子，所有孩子，都是聽著明叔的故事長大的。明叔的故事和奶、蛋、肉、糧食、蔬菜這些東西其實(shí)沒什么本質(zhì)的區(qū)別——倘若非要區(qū)別不可，那就是：后者滋養(yǎng)了我們的肉體，而前者滋養(yǎng)了我們的靈魂。

假如我們的靈魂和我們的肉體一樣看得見、摸得著、有高度的話，那么我們看得見、摸得著、有高度的靈魂，則絕大多數(shù)是由明叔的故事組成的。

明叔的故事很多很多，多得讓我們靈魂的高度都快超出肉體的高度了……

2

還是先從他小時(shí)候說起吧。

據(jù)說，小時(shí)候，明叔相當(dāng)?shù)穆斆?。舉兩個(gè)小小的例子吧：和他同齡的孩子能喊爸爸、媽媽的時(shí)候，他卻已經(jīng)能將叔叔、嬸嬸也一起喊出來了；和他同齡的孩子能數(shù)手指頭的時(shí)候，他卻已經(jīng)能將腳趾頭也一起數(shù)進(jìn)來了。讀書也非常的用功、刻苦。還是舉兩個(gè)小小的例子吧：夜晚，當(dāng)別人家的孩子已經(jīng)躺在床上睡覺的時(shí)候，明叔依舊坐在燈前寫字；清晨，當(dāng)別人家的孩子依舊趟在床上睡覺的時(shí)候，明叔卻已經(jīng)起來在晨曦下誦讀了。

一個(gè)聰明而且用功、刻苦的孩子，成績自然是出類拔萃的。

所以，初中畢業(yè)那年，明叔順理成章地考取了縣城里的中師。

據(jù)說，那時(shí)候，上中師或者中專，幾乎是農(nóng)村里讀書的孩子最高的夢(mèng)想。因?yàn)槟菍⒁馕吨鲛r(nóng)門，從此抱上一個(gè)堅(jiān)不可摧的飯碗——不過，那時(shí)候，在我們小胡莊上，抱上這樣堅(jiān)不可摧飯碗的可不止明叔一個(gè)，另外還有山叔和桂叔。

桂叔小明叔兩歲，上的是地區(qū)的中專，電子學(xué)校；山叔則和明叔同年、同級(jí)、同班，而且和明叔考取的是一樣的縣城里的中師。

于是，我們這些小胡莊的孩子，聽著明叔的故事長大的孩子，問題就來了：既然那時(shí)候考上中師或者中專的鳳毛麟角，又既然山叔和桂叔也都考上了，那么我們完全有理由相信——山叔和桂叔其實(shí)和明叔一樣的絕頂聰明，而且一樣的用功刻苦。

可是，為什么我們平時(shí)只能聽到明叔的故事，卻聽不到一丁點(diǎn)山叔和桂叔的故事呢？

大人們回想了一下，然后就笑了：“還真是這么回事呢……也許，是因?yàn)樗麄z沒你們明叔有出息的緣故吧，讓我們把他小時(shí)候的故事全忘記了……”

是的，在大人們的口里，明叔一直是一個(gè)很有出息的人：因?yàn)?，按照他們的說法，桂叔從電子學(xué)校畢業(yè)以后，分配到縣城里的電容器廠當(dāng)了一名小師傅，（就是技術(shù)員）；山叔從中師畢業(yè)以后，分配到縣城里的一所小學(xué)做了一名小先生，（就是老師）——而明叔呢？明叔則進(jìn)了所有小胡莊人連想都不敢想一下的縣政府！

明叔是縣政府的大秘書！

明叔本來是一個(gè)普普通通的農(nóng)家子，又是一個(gè)本來該做小先生的中師生，卻一腳踏進(jìn)了縣政府，做起了人見人敬的大秘書，這里面自然是有故事的——而且還是一個(gè)經(jīng)常被大人們津津樂道的故事呢。

是這樣的：讀中師期間，明叔喜歡上了同年級(jí)的一個(gè)女同學(xué)?？墒?，那個(gè)女同學(xué)好像并不喜歡他。于是，聰明絕頂?shù)拿魇?，就拿出了念書的那股用功和刻苦勁，像琢磨一道?shù)學(xué)難題一樣去琢磨她。

什么辦法都使上了。

比如：那是一個(gè)特別愛吃櫻桃的女同學(xué)。于是，每逢陰歷四月多，小胡莊上那有限的幾株櫻桃成熟的時(shí)候，明叔就幾乎全將它們給摘走了，送給了那個(gè)女同學(xué)。而且，明叔還將自家院子里原先那些杏樹、桃樹、花椒樹啊什么的全刨了，統(tǒng)統(tǒng)改成了櫻桃樹。

再比如：女同學(xué)家在縣城里，是一個(gè)很大的單門獨(dú)院子。院子里有一個(gè)很漂亮的花圃，花圃里栽滿了名目繁多的鮮花——原來，女同學(xué)的媽媽是一個(gè)地地道道的愛花人。于是，明叔，就厚著臉皮，爺啊奶啊、叔啊嬸啊、哥啊姐啊嘴甜如蜜地求，把小胡莊上人家菜園邊上最鮮亮的那幾朵鮮花全求走了。甚至，明叔還別出心裁，到河邊挖了一株城里沒有的野薔薇。

女同學(xué)，還有女同學(xué)的家人，慢慢就喜歡上明叔了。

農(nóng)家子的明叔，本來該做小先生的明叔，命運(yùn)一下子就改變了——一畢業(yè)就改行了，就被分到縣政府做秘書了！

這當(dāng)然跟那個(gè)女同學(xué)有關(guān)系：因?yàn)樗职质强h委組織部一個(gè)很有實(shí)權(quán)的副部長。

“等明兒長大了，你們就要像明叔那樣找媳婦！”每當(dāng)說完這個(gè)故事的時(shí)候，大人們都會(huì)這樣跟我們這些男孩子說。

大人總會(huì)這樣跟我們說，像明叔這樣、像明叔那樣地跟我們說。

明叔就是我們的榜樣，明叔就是我們的楷模；做人就要做明叔那樣的人，活著就要像明叔那樣活著——這個(gè)，從我們能聽懂人話的那天起就聽到了。

也記住了。

不過，這次，我們的心好像有一點(diǎn)小小的不甘：因?yàn)槊魇宓南眿D，也就是明嬸，我們見過的，不能說丑，但是絕對(duì)不能說漂亮——而且最最重要的是，她看上去像公主一樣傲慢而冷漠，（也許副部長的女兒本來就是公主吧），同時(shí)好像還有些討厭我們這些小胡莊上總喜歡偷五爹、五奶家（也就是她公婆家）櫻桃的野孩子。

我們總感覺她看我們的眼神，和我們看一群黃雀的眼神沒什么區(qū)別——黃雀是一群“嘰嘰喳喳”的壞東西，總會(huì)偷偷摸摸地去啄五爹、五奶家櫻桃樹上的熟櫻桃，而且每次下手都比我們狠……

所以，我們，也就是小胡莊的男孩子，私底下，更愿意找桂叔或者山叔那樣的媳婦：桂叔的媳婦，也就是桂嬸，喜歡笑，而且笑起來臉蛋好像一朵春天的花；而山叔的媳婦，也就是山嬸呢，雖然笑起來臉蛋不像一朵春天的花，但是她看上去好像很喜歡我們——因?yàn)樗看位貋硪姷轿覀儯紩?huì)喊出我們的名字（雖然常常會(huì)張冠李戴），而且還時(shí)不時(shí)地會(huì)分幾塊糖果給我們吃。

3

可是，即便桂嬸看起來再美、山嬸看起來再好，大人們也極少談?wù)撍齻儭拖袼麄儤O少談?wù)摴鹗搴蜕绞澹?jīng)常把明叔掛在嘴邊一樣。

假如把桂叔和山叔比作是大人們忘在腦袋后面的兩顆痣，那么，明叔就是大人們嘴里一顆屬于嚙齒動(dòng)物的牙。不經(jīng)常磨磨就沒法吃東西。

明叔做了副縣長的秘書了！

明叔做了副書記的秘書了！

明叔做了政府辦的副主任了！

明叔做了政府辦的正主任了！

明叔不當(dāng)主任了！明叔從政府辦里出來了！到一個(gè)非常非常重要的什么局，當(dāng)然也是一個(gè)非常非常有權(quán)的什么局，做了一把手局長了……

明叔大概是五年前做上局長的。明叔做上局長時(shí)很年輕，可能還不滿四十歲——當(dāng)然，我們這一代的小胡莊的孩子，更年輕，都是八九或者上十歲。

可是，八九或者上十歲的孩子，特別是我們這些男孩子，已經(jīng)能明白這個(gè)世界上的好多東西了，比如說——風(fēng)光。

風(fēng)光就是風(fēng)和光。風(fēng)就是小轎車從你身邊跑過去時(shí)刮起一陣好大的風(fēng)；光就是小轎車在太陽下發(fā)出一道刺眼的光。

也就是說，在我們看來，風(fēng)光就是小轎車。

五年前經(jīng)常在小胡莊上出現(xiàn)的有兩輛小轎車，一輛是電子學(xué)校畢業(yè)的桂叔的——其時(shí)，他工作的電容器廠已經(jīng)倒閉了，他從頭再來，在縣城里開起了出租車；另一輛當(dāng)然就是明叔的。

他倆都經(jīng)常回來看父母。

可是，桂叔的出租車距離我們老遠(yuǎn)我們就知道了，因?yàn)樗跋±飮W啦”的像下雨，而且那樣破舊，一點(diǎn)光澤也沒有，車身上還一道黃來一道藍(lán)，看起來就像一件被洗白了的女孩子的花衣裳——而明叔的呢？明叔的車好像是一只不聲不響的貓，如果不按喇叭，就算開到你屁股后面你也不可能知道它。而且更長些，更寬些，黑黑的，亮亮的。從你身邊“刷”的一下就過去了，好像一支黑色的箭。

當(dāng)然，在大人們的嘴巴里，明叔的車和桂叔的車相差更多、更大，簡(jiǎn)直可以說是一個(gè)天上一個(gè)地下，比如：明叔的車是公家配給明叔的，而桂叔的車卻是公家租給桂叔的；公家不僅配給明叔一輛車，同時(shí)還配給明叔一個(gè)人，一個(gè)專門開車的人，也就是司機(jī)，明叔只管坐車就行了——而桂叔呢？桂叔充其量就是個(gè)開車的，必須自己掌握方向盤；明叔的車就算開到天涯海角也不要花明叔一分錢，而桂叔的車即使燒一滴汽油也是桂叔自己的；明叔的車誰也不敢沖它招手，而桂叔的車誰沖它招手他都不敢不停，（不停別人可以向出租車公司舉報(bào)他）；明叔的車就算掉到溝里都威風(fēng)，而桂叔的車就算停在縣政府門口都不值錢。

跟明叔的車比起來，桂叔的車簡(jiǎn)直就不叫車，甚至連一輛“突突”響的拖拉機(jī)也不如。所以，雖然我們說風(fēng)光就是小轎車，但是和桂叔的小轎車一點(diǎn)關(guān)系沒有，專指明叔的小轎車。

每當(dāng)說起明叔的車——特別是看到明叔回小胡莊看望或者接送他父親五爹和母親五奶的時(shí)候，大人總會(huì)像往常那樣諄諄教誨我們一番：“學(xué)學(xué)你們明叔啊，長大了也讓公家配輛車……對(duì)了，讓我們這些大人早早晚晚也沾沾光……”

對(duì)于我們，這些八九或者上10歲的孩子來說，那輛公家配給我們、并且可以讓大人們沾光的小轎車實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，簡(jiǎn)直可以說是飄渺虛幻。但是，明叔的車很真實(shí)啊，特別是在放學(xué)路上，它恰好載著回鄉(xiāng)看望父母的明叔，像一只漆黑油亮的大貓一樣從我們身邊悄然滑過的時(shí)候。

于是，我們像一群受驚的麻雀那樣“嘩”的一聲飛起來，為的是要追上去，并且滑滑地摸一摸，（停下來可就摸不著了，因?yàn)槟莻€(gè)和車一起配給明叔的人，也就是司機(jī)，對(duì)我們戒備得太緊了，仿佛我們是一群想偷車的賊）。

可是，我們只飛奔了短短的一小會(huì)兒，目標(biāo)就徹底消失了，消失在一團(tuán)騰空而起的塵霧之中了……

不過，沒過多久，明叔車屁股后面那團(tuán)嗆得人咳嗽甚至直掉眼淚的塵霧就不見了——因?yàn)槲覀兩舷聦W(xué)的那條路，也是小胡莊走向外面世界的唯一的路，由原先的沙泥變成水泥的了。

以往哪怕只是一陣小風(fēng)吹，路上也會(huì)起沙塵暴；可是現(xiàn)在即便那風(fēng)大得能把路兩旁的樹梢刮斷，能把路中央的我們刮倒，它也別想從路上撿起哪怕一絲一毫的沙土來。

據(jù)說，這樣一條水洗一樣干凈的水泥路，花去了將近100萬元——而這將近100萬元，小胡莊人沒有出一分。

完全由明叔一個(gè)人掏。

不是明叔自己掏。明叔只動(dòng)了動(dòng)嘴，（也有人說是動(dòng)了動(dòng)手，提筆簽了個(gè)什么字），這將近100萬塊錢就來了。

當(dāng)然都是公家的錢。

十里八村都是沙土路，可只有小胡莊鳥槍換炮了。

新路投入使用那天，舉行了一個(gè)熱鬧的通車儀式。明叔自然也來了。明叔的專車剛停下來，所有人都蜂擁過去了。明叔從車?yán)锍鰜砹?，許多人就爭(zhēng)相著把手伸過去了。明叔一個(gè)一個(gè)握，然后佩戴鮮花，挺著他那氣勢(shì)雄偉的將軍肚，走上事先鋪好的紅地毯。

再然后，明叔從穿著大紅旗袍的禮儀小姐手里接過剪刀，“咔嚓”一聲，將一條嶄新的紅綢剪斷了。

掌聲還有鞭炮聲，便“噼里啪啦”地響起來。

大人們自然是不會(huì)放過這個(gè)絕好的引導(dǎo)我們的機(jī)會(huì)的，他們像往常那樣充滿期待地對(duì)我們說：“長大了，你們也要像你們明叔這樣啊，說話算數(shù)，一字千金，不僅自己受尊重，也能給老家鄉(xiāng)親行方便……”

4

窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親。不過小胡莊人不這么說，小胡莊人說：樹冠大了雀鳥多，能耐大了親友多。

明叔本領(lǐng)這么大，他的親朋肯定遍天下。

登門拜訪的，自然如泉眼里的水，連綿不斷。

可是明叔白天這么忙，哪有時(shí)間在家跟你敘舊啊，于是，按照大人們的說法，每當(dāng)?shù)搅艘雇?，尤其是?jié)假日，登門拜訪明叔的人簡(jiǎn)直比縣人民醫(yī)院里掛號(hào)的人還要多。

小氣的人提著大東西，大氣的人揣著小東西——總之，沒一個(gè)人空手的。

不過并不是所有人都能有幸見到明叔的。比如，有人連續(xù)去排了幾次隊(duì)，卻連大門也沒能進(jìn)一步……

對(duì)于大人們的這些說法，我們深信無疑——因?yàn)槲覀冇H眼見到的，常常有陌生人光顧五爹、五奶家。

五爹五奶家人口最少，就老倆口；可五爹、五奶家親朋最多，可以說不計(jì)其數(shù)。而且他們會(huì)大包、小包地給五爹、五奶買東西。有的人雖然看上去什么東西也沒買，空著兩手就來了，但是臨走時(shí)會(huì)留下一些錢。

說要給他們買點(diǎn)心吃。

也許是擔(dān)心五爹、五奶年歲大了、老糊涂了，這些客人會(huì)不厭其煩地做自我介紹——有的人甚至?xí)襾硪粡埿〖垪l，將自己的名字寫下來。

我們斷定：這些來五爹、五奶家串門的，其實(shí)就是大人們說的那些排了幾次隊(duì)也沒能踏進(jìn)明叔縣城里的家門的。

當(dāng)然，來五爹、五奶家串門的也并非都是陌生人，有些，就是我們這些孩子或者大人們認(rèn)識(shí)的。

比如村干部。

村干部是五月的桑葚果，爛熟，我們大人、小孩都爛熟——天天騎著個(gè)摩托到處跑，去人家催款、罰款、或者調(diào)節(jié)鄰里糾紛什么的?？墒?，五爹、五奶家不需要催款，也不需要罰款，更不敢有誰跟他們鬧別扭，（跟他們親熱還來不及呢），可是村干部卻三天兩頭去他們家。

村干部是去看望他們呢。

村干部會(huì)很親熱地跟五爹、五奶拉家常，比如：?jiǎn)査麄冏罱埩吭鯓影?，睡眠怎樣啊，是不是有淘氣的孩子偷了樹上的櫻桃啊，是不是有可惡的黃鼠狼叼了窩里的小雞啊，囑咐兩位老人家要多多注意身體啊，遇到什么困難千萬別忘了還有村里啊。

甚至，年輕力壯的村長還有民兵營長，還幫五爹、五奶收拾一下院子，漂亮細(xì)心的婦女主任還幫五爹、五奶晾曬一下被褥……

鄉(xiāng)里的干部也會(huì)來。

我們一開始并不認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)里的干部，大人也不認(rèn)識(shí)。因?yàn)猷l(xiāng)里的干部比村里的干部大多了，從來不往村里跑——偶爾的，也會(huì)在年關(guān)的時(shí)候，有人會(huì)拎上一袋米、兩桶油或者幾斤豬肉什么的來小胡莊上看望唯一的一戶軍烈屬。但是據(jù)說那不是什么正經(jīng)的大干部，而是民政科的辦事員。

但是，現(xiàn)在，時(shí)不時(shí)地來看望五爹、五奶的，卻都是鄉(xiāng)里大頭大臉的正經(jīng)人——我們雖然不認(rèn)識(shí)，但是組長認(rèn)識(shí)呢，因?yàn)樗磕甓家ムl(xiāng)里開三級(jí)干部（鄉(xiāng)、村、組）大會(huì)。

他們可都是坐在主席臺(tái)上的大人物。組長說。

大人物當(dāng)然不可能像村干部那樣騎摩托，他們有明叔那樣的小轎車。不過，他們跟五爹、五奶說的話，卻和村干部們說的完全一樣，無非是有困難盡管找鄉(xiāng)里啦 （其實(shí)五爹、五奶哪有什么困難啊，日子簡(jiǎn)直比神仙還美呢），平時(shí)要多保重身體啦……

可是，一個(gè)人即使對(duì)身體再保重，他（她）終究還是要老死的。

五爹就這樣老死了。

五爹老死的時(shí)候，他家來的人太多了——仿佛全世界的人都來了。他們一批一批地給五爹三鞠躬，仿佛五爹不是普普通通老農(nóng)民，而是個(gè)舉足輕重的首長；他們面色凝重表情痛苦，仿佛五爹不是平平常常老死的，而是光榮犧牲的。

車開來一輛又一輛，“呼呼啦啦”的像過隊(duì)伍，簡(jiǎn)直驚天動(dòng)地了，簡(jiǎn)直讓我們這些沒見過什么世面的孩子都害怕了。

對(duì)了，還有花朵、花圈、花籃……簡(jiǎn)直比三月金黃的油菜花還要多，比九月銀白的野菊花還要多，差不多將整個(gè)村莊都淹沒了……

大人們也都被這陣勢(shì)唬住了，要知道，以往村子里走老人，也就是至親的人哭幾聲，喇叭嗩吶吹幾聲，送下地，完事。而五爹呢？五爹走得太榮光了，榮光得都超乎他們的想象了——“等到我們百年后，哪怕能有這千分之一的排場(chǎng)，我們也就知足了”，他們一邊這樣噓唏感慨，一邊一如既往地給我們這些孩子提希望：“你們一定要像你們明叔那樣爭(zhēng)氣啊……”

5

明叔是我們的榜樣，明叔是我們的楷模。做人就要做明叔那樣的人，活著就要像明叔那樣活著——可是，到現(xiàn)在為止，明叔卻并不認(rèn)識(shí)我們呢。

明叔怎么可能認(rèn)識(shí)我們呢？要知道，明叔是我們父輩的同齡人，也就是說，明叔在小胡莊生活的時(shí)候，我們也一顆種子也算不上。而當(dāng)我們出生的時(shí)候，明叔早就離開了養(yǎng)育他的小胡莊，在讓人敬畏和神往的縣政府里當(dāng)大秘書了。

是的，這期間，明叔是經(jīng)?；貋?，可是明叔是回來看他的父母五爹、五奶的啊，跟我們，甚至跟那些和他一起穿開襠褲長大的小伙伴，也就是我們的父輩，一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有——再說了，明叔是個(gè)做大事業(yè)的人，時(shí)間比久旱時(shí)的雨點(diǎn)還要金貴，每次回來都是匆匆忙忙的，我們充其量也就是跟著他車屁股后面跑幾步，根本就沒機(jī)會(huì)靠近他。

就算有機(jī)會(huì)靠近他，也不敢。

我們有些害怕明叔。

不，不是害怕，應(yīng)該是敬畏。

我們敬畏明叔。

我們也不知道究竟是從什么時(shí)候開始敬畏明叔的——從第一次聽到他故事的那天起？從他當(dāng)上縣政府大秘書的那天起？還是從他當(dāng)上局長的那天起？……我們更不知道究竟要敬畏明叔什么——敬畏他從前的聰明絕頂、刻苦用功？敬畏他現(xiàn)在的大權(quán)在握、呼風(fēng)喚雨？敬畏他威嚴(yán)的面孔？敬畏他挺拔的將軍肚？還是敬畏他那輛油光水滑的小轎車？……

不知道，什么都不知道，我們就知道敬畏他。

就像我們不知道，什么都不知道，就知道一點(diǎn)兒也不敬畏他那兩個(gè)和他一起走出小胡莊的小伙伴，桂叔和山叔一樣。

桂叔不久就不開出租了，在縣城里開了一家小吃鋪，自己掌勺。按照大人們的說法，他和從前在電容器廠一樣，還是小師傅——只不過從前是教人技術(shù)的小師傅，現(xiàn)在是炒菜燒湯的小師傅。而山叔呢，多少年如一日，在縣城的一家小學(xué)校里當(dāng)他的小先生。

無論小師傅還是小先生，都和大局長一樣，根還在小胡莊，還要常回來探望父母親。

桂叔常開著一輛三輪摩托回來，（那當(dāng)然也是他往小吃鋪里拖煤、拖米、拖菜的主要工具）。山叔呢，山叔以往騎自行車，如今換成了電動(dòng)車。

我們這些猴子一樣的野小子，常常要爬到桂叔的三輪摩托上玩。任憑他怎么趕也趕不走。一次，桂叔竟然將鑰匙忘拔了，我們一點(diǎn)也沒客氣，“啪”的一下就打著了火，開著摩托就往前跑。嚇得桂叔臉都變成青的了。

山叔喜歡戴口罩，一年四季都戴口罩，（據(jù)說他有很嚴(yán)重的職業(yè)病，咽炎，一吸入異物就發(fā)作）。不過我們可不領(lǐng)山叔的情——不僅不領(lǐng)情，還要編個(gè)順口溜來捉弄他一下呢。于是，每當(dāng)看見山叔戴著口罩回來時(shí)，我們就跟在他電動(dòng)車后面齊聲喊：“戴口罩，講衛(wèi)生，堵個(gè)屁眼不漏風(fēng)；戴口罩，講衛(wèi)生，堵個(gè)屁眼不漏風(fēng)……”

害得山叔后來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看見我們就把口罩拿掉了……

我們一點(diǎn)兒也不敬畏桂叔和山叔，但是我們卻并不渴望見到他倆，（也許他倆不回來，我們?cè)缇屯浶『f還曾經(jīng)出過這么兩個(gè)人物呢）。我們那么地敬畏明叔，但是我們卻又是那么地盼望見到他。

（這真是一件奇怪的事。）

假如他有段日子沒回來了，我們就要忍不住地念：“怎么還看不見明叔的車呢？怎么還看不見明叔的車呢？”

甚至，我們還幻想著有一天能和威嚴(yán)的明叔面對(duì)面——最好，他能用他那一雙經(jīng)常握手的手，經(jīng)常簽字的手，經(jīng)常剪彩的手，經(jīng)常鼓掌的手……總之，是異常金貴的手，是非同一般的手……在我們的小腦袋上，輕輕地，充滿慈愛地……那么撫摸一下。

就像小胡莊上所有和他差不多大的那些叔伯們一樣……

終于，兩年前，也就是我們這一代小胡莊的孩子差不多十一二、十二三歲的時(shí)候，這個(gè)機(jī)會(huì)——也就是和明叔面對(duì)面的機(jī)會(huì)，來到了！

說起來，還得感謝春哥。

春哥也是我們小胡莊的，那年剛剛大學(xué)畢業(yè)。眾所周知，現(xiàn)在的大學(xué)生實(shí)在太多了，工作也難找，特別是一些從農(nóng)家出來的孩子——可是，春哥卻輕而易舉地找到了，而且是縣城里一家待遇很優(yōu)厚的好單位。

據(jù)說，是明叔打了招呼的。

春哥是明叔的堂侄子。

“雖說咱們的孩子不是他的堂侄子，但總是他的侄輩，將來免不了也要求他打打招呼的”，大人們都恍然大悟地說，“可是到現(xiàn)在為止，他連咱們孩子叫什么都不知道呢……看來，咱們得提前領(lǐng)著孩子去見見他，好讓他腦子里能先有那么一點(diǎn)點(diǎn)小印象……”

那時(shí)候，明叔還時(shí)不時(shí)地像從前那樣回來，因?yàn)殡m然他父親五爹去世了，但是他母親五奶還在呢，而且一步也不愿意離開小胡莊——不過，和明叔一起回來的那個(gè)人，也就是明嬸，卻已今非昔比了。

明嬸換成新的了。

舊明嬸已經(jīng)讓明叔給離掉了。原因吧，按照大人們的說法，有兩個(gè)：一是舊明嬸的爸爸，也就是從前的組織部的副部長，那個(gè)將明叔扶上馬再送一程的人，早就退休了，而且現(xiàn)在已經(jīng)老年癡呆了；二是因?yàn)楹髞碛龅降倪@個(gè)小女人太年輕漂亮了。

是的，后來的這個(gè)小女人，也就是我們的嶄新嶄新的新明嬸，的確是太年輕漂亮了，簡(jiǎn)直就像一朵剛剛盛開的花——而且還是一朵帶刺的玫瑰花，或者是一朵冰冷的雪蓮花。

因?yàn)?，她看上去和從前的那個(gè)舊明嬸一樣，也是公主一樣傲慢而冷漠的。

但是，我們卻并不像討厭舊明嬸一樣討厭她——因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，櫻桃黃熟的季節(jié)，新明嬸來了又走了，而五奶家的櫻桃一顆也沒少。

她沒吃一粒，更沒摘走一粒，將櫻桃全留給鳥雀和我們了。

——她壓根兒就不愛吃櫻桃。和原來的舊明嬸完全不一樣……

大人們常常說要帶我們?nèi)ヒ娒魇澹覀円层枫凡话驳劂裤街@一天——可是，當(dāng)這一天真的到來時(shí)，我們卻連一粒米那樣大的愉快也沒有。

因?yàn)槊魇蹇瓷先ヒ欢↑c(diǎn)兒也不喜歡我們——更別提用他那雙寶貴的大手在我們頭頂上輕輕地、充滿慈愛地?fù)崦幌铝恕?/p>

聽了大人們介紹的話，他只是冷冷地在我們身上掃了一眼。

就像掃了一片木樁子。

我們心里的那些憧憬啊、期待啊、興奮啊什么的，就一下子全被掃走了，只剩下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的敬畏了。

大人們也是。大人們平時(shí)說話都很利索的，“嘩啦嘩啦”的像一條河，可是一到了明叔面前，一下子全變成結(jié)巴了。而且根本不像背地里“明弟”“明哥”或者“明子”（明叔的小名）那樣喊，而是全變成了“胡局長”（咱們小胡莊人全姓胡。）

另外，他們連五奶遞過來的板凳也不好意思坐，就這么不知所措地傻站了一會(huì)，就找了個(gè)借口出來了。

后來，大人們?cè)僬f起明叔，除了從前的贊美、敬畏、羨慕之外，就多了一些其他內(nèi)容，比如：明叔的權(quán)力越來越大了，明叔的眼睛也越來越大了。

他已經(jīng)不稀罕從前一起光屁股長大的小伙伴了。

就像他已經(jīng)不稀罕從前的女人和從前的老丈人一樣。

我們以為大人們對(duì)我們的期望會(huì)有所改變的，可是，我們錯(cuò)了——大人們對(duì)我們的期望不僅沒改變，而且比以往更加強(qiáng)烈了！

他們幾乎是發(fā)狠一樣地對(duì)我們說：“你們一定要像你們明叔學(xué)習(xí)??！一定！……對(duì)了，將來最好是要超過他！”

6

之一：就在最近，一個(gè)來自縣城的消息就像一塊來自太空的隕石一樣，再一次徹底地震驚了湖水一樣平靜的小胡莊：明叔——我們的目標(biāo)，我們的偶像；我們的楷模，我們的榜樣——又升了！

升成我們縣的副縣長了。

大人們聚在一起議論紛紛，說什么的都有。而且情緒那樣激動(dòng)，聲音那樣高亢。

可是，我們，這一代小胡莊的孩子，十三四五歲的孩子，卻一丁點(diǎn)兒也聽不見。

我們是聽著明叔的故事長大的；而且，我們從小就知道：長大了應(yīng)該像明叔。

而現(xiàn)在，明叔升了，像一棵大樹那樣更加參天了，像一面旗幟那樣更加鮮艷了，像一座燈塔那樣更加醒目了，像一塊豐碑那樣更加巍峨了……

我們的熱血也就更加沸騰了，同時(shí)也更加知道我們究竟該怎樣活著了。

之二：可是，就在最近，一個(gè)來自縣城的消息就像一塊來自太空的隕石一樣，再一次徹底地震驚了湖水一樣平靜的小胡莊：明叔——我們的目標(biāo)，我們的偶像；我們的楷模，我們的榜樣——被逮了！據(jù)說犯了好多條罪。其中最重的是以權(quán)謀私、貪污受賄……

大人們聚在一起議論紛紛，說什么的都有。而且情緒那樣激動(dòng)，聲音那樣高亢。

可是，我們，這一代小胡莊的孩子，十三四五歲的孩子，卻一丁點(diǎn)兒也聽不見。

我們是聽著明叔的故事長大的，而且，我們從小就知道：長大了應(yīng)該像明叔。

可是，現(xiàn)在，明叔倒了，像一棵參天的大樹那樣倒了，像一面鮮艷的旗幟那樣倒了，像一座醒目的燈塔那樣倒了，像一塊巍峨的豐碑那樣倒了……

我們一下子竟不知道到底該怎樣活著了。