馬金瑜

雖然這里彌漫著理想腐爛的味道，但是我們依然身處繁榮的中國(guó)；雖然繁榮之下，隱憂也在增長(zhǎng)，但是只要你有夢(mèng)想，也敢于為夢(mèng)想孜孜不倦，繁榮就會(huì)為你敞開(kāi)一道門——哪怕，剛開(kāi)始只是一道窄窄的門縫。只是我們對(duì)未來(lái)的預(yù)期，理應(yīng)更加謹(jǐn)慎。

——編者按

一樓16間，二樓13間，天臺(tái)9間——這是北京西三環(huán)某高檔住宅小區(qū)里一套一百多平米的頂層復(fù)式住宅，內(nèi)部被分隔為38個(gè)“房間”，基本都招攬了租客。

租客中既有蘋果公司的程序設(shè)計(jì)師、新東方的學(xué)生，也有發(fā)廊的洗頭工和房產(chǎn)中介……當(dāng)住不得地下室的時(shí)候，他們就搬到了地面上；當(dāng)北京的房?jī)r(jià)堪比紐約、悉尼后，他們就從十幾平米的小間擠進(jìn)了一個(gè)個(gè)不到三平米的小隔斷——這種密如蜂巢的“房間”，在寫(xiě)字樓和高校周圍并不鮮見(jiàn)。

每天，對(duì)租客大鵬來(lái)說(shuō)，最幸福的時(shí)刻是早晨穿過(guò)小區(qū)。這里綠化很好，在有陽(yáng)光的日子，木頭亭子里常有年輕的媽媽帶著孩子休息、玩耍?？傻搅送砩?，走進(jìn)三平米的屋子，他總是萎靡下來(lái)。

“這時(shí)候，我才知道自己是個(gè)窮人，就好像從天堂走進(jìn)地獄?！?/p>

至少有個(gè)睡覺(jué)的地方

這是29歲的大鵬有生以來(lái)住過(guò)的最小的房間，長(zhǎng)寬都不足兩米，大小不過(guò)三平米。一進(jìn)屋，一米八高的他只能坐在床上。床的一側(cè)與小電腦桌和衣柜緊靠著，想要轉(zhuǎn)個(gè)身，不小心就會(huì)碰著鄰居的墻。從那個(gè)一張報(bào)紙大小的窗戶望出去，對(duì)面的五星級(jí)酒店“香格里拉”幾個(gè)字徹夜亮著。

如果不是之前創(chuàng)業(yè)欠下的信用卡債務(wù)，大鵬或許能住得好一些。在小隔斷安家之前，大鵬也去看過(guò)附近月租1000元以下的房間——沒(méi)有陽(yáng)光，節(jié)能燈整天昏沉沉地亮著，門挨門——比這里還差勁。

至少，現(xiàn)在這個(gè)月租800塊的房間還有個(gè)小窗戶。每天晚上，雖然要排隊(duì)到11點(diǎn)之后，總算有熱水澡洗，有洗衣機(jī)，能維持起碼的清潔和體面，這幾乎是大鵬最為滿意的地方了。

要在十年前，如果運(yùn)氣好，大鵬可以在北京用這800塊錢租一個(gè)20平米左右的大房間。五年前，這個(gè)價(jià)錢能租一間十平米左右的單間，或者在“蟻?zhàn)濉本劬訁^(qū)唐家?guī)X租一套農(nóng)民房。

有一次，大鵬在回家的路上發(fā)現(xiàn)，紫竹橋下居然擺著一張鋼絲床。床上睡著一個(gè)大約兩三歲模樣的男孩，一張紙殼放在他的頭上擋風(fēng)。附近，一對(duì)看起來(lái)像孩子父母的男女搬出一摞水桶和抹布，為停下的出租車擦洗，擦一輛七塊錢。

大鵬忍不住上前問(wèn)，孩子不冷嗎？他得到的回答是：“不冷呀，蓋得厚，早上就回家了?！弊呱先诵刑鞓颍L(fēng)很快吹透了大鵬的大衣?；氐椒块g，他在窄窄的床上躺下，安慰自己，至少還有個(gè)睡覺(jué)的地方。

至今沒(méi)人跟她說(shuō)過(guò)一句話

2008年時(shí)，卓婭租的那間地下室的房東就告訴她，趕緊找房子。當(dāng)時(shí)，北京的民房局和各街道辦都在下發(fā)關(guān)停地下室的通告。重點(diǎn)整治區(qū)域豐臺(tái)區(qū)、朝陽(yáng)區(qū)、海淀區(qū)已經(jīng)基本清空，沿南三環(huán)一線，從西三環(huán)到東五環(huán)直至北五環(huán)，大部分地下室已經(jīng)關(guān)停，涉及至少10萬(wàn)至30萬(wàn)像卓婭這樣的低收入群體。

她記得，就在那一陣，地面上的樓房和平房的價(jià)格開(kāi)始上漲，到處都是合租和隔斷間的廣告。卓婭的房租從800、850、1000到1500元，到了2012年夏天，她在網(wǎng)上找到這個(gè)標(biāo)價(jià)800元的隔斷。后來(lái)，她又和房東磨啊磨，終于降到了650元。

夏天的晚上，八點(diǎn)到十點(diǎn)，房東會(huì)開(kāi)一會(huì)空調(diào)。像大鵬這樣的男生還行，光個(gè)膀子，穿條大短褲；女孩們只能趁無(wú)人走動(dòng)的時(shí)候才能開(kāi)會(huì)兒房門。為了圖涼快，有些女孩常去附近的紫竹院公園溜達(dá)，直到晚上睡覺(jué)才回來(lái)。

卓婭住的二樓，有13個(gè)房間，她的門前常是一灘污水和雜亂的腳印。盡管如此，每月50元的空調(diào)費(fèi)和10元的衛(wèi)生費(fèi)還是要交的。這層的衛(wèi)生間和浴室都沒(méi)有門，馬桶又漏水，水汽浸過(guò)浴室的墻，一直滲到卓婭的房間里。沒(méi)辦法，她在地上鋪了兩包竹炭?？蛇@頂什么用？就是這樣，她還時(shí)不時(shí)看一看，怕別人偷了竹包。

本來(lái)，卓婭還想得挺美，可以在露臺(tái)上擺個(gè)桌子，幾把凳子，大家一起喝茶聊聊天。露臺(tái)上，爬山虎的葉子從綠到黃，她的“小家具”還是沒(méi)機(jī)會(huì)拿出來(lái)——至今都沒(méi)人跟她說(shuō)過(guò)一句話。于是，她也沉默不語(yǔ)，進(jìn)了屋就關(guān)燈，一聲不吭地躺著，靜靜聽(tīng)每個(gè)人刷牙、洗臉、大小便、沖水、洗澡、擤鼻涕……直到對(duì)面房間里的呼嚕聲穿墻而來(lái)。

不久前，卓婭的門前多了兩束鮮花，一束百合，一束勿忘我。百合的葉子漸漸枯了，卻依然是這個(gè)屋子最動(dòng)人的光景。

要是起火怎么辦

比起北京，大鵬似乎更懷念在上海的生活。五年前，在距離上海金融中心陸家嘴兩三站的地方，一間房子一千多，小區(qū)幽綠安靜，樓下就是24小時(shí)營(yíng)業(yè)的連鎖超市。不過(guò)現(xiàn)在，上海的房?jī)r(jià)也像潮水一樣猛漲，他是想也不敢想了。

在外人眼中，這個(gè)小區(qū)光鮮、氣派，幾乎是房地產(chǎn)廣告上中產(chǎn)階級(jí)的“樣板生活”，可只要將目光投向小區(qū)的巷子，沿著運(yùn)河渾濁的河水，兩旁都是雜亂的房屋和冒著嗆鼻辣味的小吃店。

現(xiàn)在，大鵬最擔(dān)心的是，要是起火了怎么辦？住在二樓的英子也有這樣的憂慮。上班前，她一定會(huì)把房間的電源關(guān)掉。她甚至想過(guò)，如果起火，最快的逃生就是去拐彎的陽(yáng)臺(tái)上。不過(guò)，通往陽(yáng)臺(tái)的過(guò)道僅容一人的寬度，還總是掛滿了衣服。

“哪里都沒(méi)有北京方便！”說(shuō)到會(huì)否離開(kāi)北京，英子反駁。不過(guò)，在北京掙5000塊只相當(dāng)于在老家掙2000塊。她根本攢不下錢，也不敢隨便買東西，幸好公司發(fā)了制服，能省不少錢。

過(guò)道角落里，在冰箱、網(wǎng)線團(tuán)、插座和雜物中間，飲水機(jī)里是房東加的衛(wèi)生間里的自來(lái)水，英子從來(lái)不喝，只從超市買礦泉水，這是她生活里最奢侈的事了。冬天了，屋子里不能燒水，英子只能在公司把熱水喝個(gè)夠。

每天，房門打開(kāi)、關(guān)上，除了租客在變，其他的都是老樣子。三樓的衛(wèi)生間門把手一拽就掉，二樓的衛(wèi)生間現(xiàn)在還是一地水，總把鞋子和褲腳弄濕。房東一再?gòu)?qiáng)調(diào)不準(zhǔn)抽煙，可衛(wèi)生間里還是會(huì)出現(xiàn)煙頭。

大鵬誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，除了把房子租給他的二房東。二房東也住在這兒，每天都在過(guò)道拖地，倒垃圾，打掃浴室和衛(wèi)生間。直到有一天，大鵬才知道，原來(lái)大房東也住在這里！她和女兒、丈夫擠在一間沒(méi)有窗戶的隔斷里。為了多賺些錢，房東盡量把有窗戶的房間推薦給了租客。

心里還有一點(diǎn)點(diǎn)希望

大鵬今年29歲了，他也想過(guò)回老家，可春節(jié)在家呆幾天就發(fā)現(xiàn)，他回不去了——他想念北京，想念擁擠的地鐵和公交，想念地溝油，想念煎餅，想念與北京有關(guān)的一切——“我心里還有一點(diǎn)點(diǎn)希望?！?/p>

在研究了一番北京的房?jī)r(jià)、政策之后，大鵬沮喪地發(fā)現(xiàn)，他既不能在這兒買經(jīng)濟(jì)適用房，也沒(méi)有能力購(gòu)買商品房。公司為他交的公積金，攢五年的話，能有十萬(wàn)，但仍不夠首付。唯一的辦法，就是加倍努力地賺錢。他曾經(jīng)覺(jué)得，只要和心愛(ài)的人在一起，住在哪里無(wú)所謂，有希望就行。可現(xiàn)在，感情的前提常常被物化成了一個(gè)住處——大鵬已經(jīng)五年沒(méi)有談戀愛(ài)了。

之前，他帶一個(gè)老鄉(xiāng)回來(lái)暫住，被女房東斥責(zé)說(shuō)費(fèi)水費(fèi)電，兩個(gè)人吵了起來(lái)，甚至鬧到了派出所。憋著一肚子氣，他終于下定決心，給自己租了一個(gè)稍大些的單間，離開(kāi)了這個(gè)被隔成38間的“蜂巢”。

離開(kāi)那天，大鵬回來(lái)取行李。電梯里，站著和他相鄰半年的“鄰居”，大鵬鼓足勇氣想說(shuō)點(diǎn)什么，最終什么也沒(méi)有說(shuō)出口。

他正在收拾房間，一個(gè)戴眼鏡的女孩出現(xiàn)在他門口，來(lái)看房子?！芭?，不錯(cuò)，這里有陽(yáng)光。”大鵬指指那扇窗戶。女孩茫然地看著他，那不過(guò)是報(bào)紙大小的死窗。在這里，大鵬無(wú)數(shù)次趴著打量夜色下繁華的城市，閃著波光的紫竹院湖水。而此時(shí)，窗外一片陰郁，三環(huán)上的車流一如往昔，川流不息。（文中大鵬、卓婭和英子均為化名）