■ 李烈鈞

（作者為報(bào)人，雜文家，報(bào)告文學(xué)作家。）

鋥亮的大銅壺，乳白微黃的酥油茶，倒進(jìn)碗里，熱氣騰騰，香氣誘人。捧起木碗，吹一次，啜一口，便大口大口喝起來(lái)?；瑵?rùn)的茶汁，入口入喉入心，醇厚的濃香把人包圍住，精氣神一下子就回來(lái)了，連日的疲憊和勞累仿佛消除殆盡。

吃一塊蕎麥餅，喝一口茶，舒坦愜意，打量起簡(jiǎn)陋的餐廳：木桌木凳，古樸陶器，金黃色轉(zhuǎn)經(jīng)筒，墻上精美的唐卡，門口藏羚羊標(biāo)本披著哈達(dá)……禁不住納悶——從拉薩開始，天天喝酥油茶，這聶拉木小縣的酥油茶怎么特別好喝？

此一行，我們的柯斯達(dá)面包車從拉薩出發(fā)，到日喀則，沿中尼公路，經(jīng)江孜、定日縣，向西南，過(guò)崗嘎鎮(zhèn)，再前行，進(jìn)入了聶拉木縣。下一站，是中國(guó)西藏與尼泊爾的陸路通商口岸樟木。到哪一處，凡有接待和就餐，都少不了喝酥油茶。

初始品嘗，酥油茶的味道，實(shí)在不敢恭維。黑黝黝的磚茶煮成濃濃茶汁，加?；蜓蚰贪境龅乃钟?，“打制”而成，內(nèi)地人難以忍受它的膻味和濃烈，可是，渴了餓了，加上禮儀，又不能不喝。當(dāng)?shù)夭厝撕蜐h人善解人意，總是勸說(shuō)：氣候高寒，生存環(huán)境嚴(yán)酷，獨(dú)具特色的飲食文化，藏鄉(xiāng)的酥油茶是一朵奇葩；寧肯一日無(wú)肉，不可一日無(wú)茶，喝多了就習(xí)慣了，你可能還會(huì)喜歡上它呢！

同行者多為文人雅士，平時(shí)，一杯茶，一盞燈，一卷書，便是一份小小的閑適，足以調(diào)節(jié)種種繁雜和瑣碎：然而，到了“世界第三極”的西藏，一次次面對(duì)酥油茶，卻毫無(wú)“從來(lái)佳茗似佳人”的情趣，免不了皺眉蹙目，仿佛在喝苦澀的中藥。所幸，博覽者搬出臺(tái)灣作家三毛的名言：“阿拉伯人飲茶必飲三道。第一道苦若生命，第二道甜似愛(ài)情，第三道淡如微風(fēng)?！卑⒗巳绱?，我泱泱中華呢？于是，一片喝彩，士氣大振，車輪滾滾，笑語(yǔ)不斷。

拉薩到日喀則路況很好，一路欣賞雅魯藏布江的滾滾滔滔。日喀則，西藏第二大城市，海拔3800米，不知不覺(jué)，比拉薩高了二百米。繼續(xù)前行，海拔上升到4000多米，胸悶氣短，稍有高原反應(yīng)。途中停車，觀景拍照。放眼望去，荒蕪的戈壁裸露無(wú)遺，幾只野驢和藏羚羊在閑閑躑躅?？v目所及，群山逶迤，雪山戈壁，渾然一幅雪域高原畫圖。

經(jīng)過(guò)珠穆朗瑪峰腳下的定日縣，海拔4300米，路況越來(lái)越差。有人四肢發(fā)麻，全身乏力，伴隨輕微頭痛，藥物和氧氣基本不管用。陪同說(shuō)，只要不咳嗽，吸氧就不會(huì)有大礙；幾位二次進(jìn)藏的“老經(jīng)驗(yàn)”又說(shuō)，只要多喝幾碗酥油茶，就不會(huì)有高原反應(yīng)。此話當(dāng)真？該不是調(diào)侃和忽悠？旅途沒(méi)有酥油茶，想驗(yàn)證也不可能。

定日縣，雪山的故鄉(xiāng)，境內(nèi) 8000米以上的雪峰就有4座。我們路過(guò)珠峰時(shí)，傳說(shuō)的珠峰女神舞動(dòng)著旗狀云“紗巾”，屬難得一見(jiàn)。但此時(shí)，同道們已經(jīng)無(wú)心戀景，只是忙著相互照看，撫慰一路顛簸一路嘔吐的“病號(hào)”。

翻過(guò)最后一座海拔 5200多米的加措拉山口，汽車開始往下走，陪同說(shuō)，聶拉木快到了，也意味著樟木不遠(yuǎn)了。接近黃昏，海拔稍減，也許是心理作用，“病號(hào)”們的狀況略有好轉(zhuǎn)。

終于到了聶拉木縣。這是一個(gè)小縣城，往來(lái)的過(guò)客和汽車司機(jī)多在此歇腳中轉(zhuǎn)。僅有的兩條街道，商店不多，行人稀少，停了許多汽車。幾條野狗橫臥馬路中央，對(duì)過(guò)往車輛熟視無(wú)睹?！奥櫪尽?，藏語(yǔ)是鬼門關(guān)的意思，海拔 3900多米，處于一個(gè)山埡風(fēng)口，環(huán)境十分艱苦，據(jù)說(shuō)，此地冬季漫長(zhǎng)，半年時(shí)間里，冰雪難以消融。

晚餐，寒風(fēng)瑟瑟，饑腸轆轆，藏菜似已習(xí)慣，酥油茶的銷路卻是大漲?！袄辖?jīng)驗(yàn)”們受到鼓舞，一迭聲叫好，不辭辛苦地反復(fù)宣傳他們的“進(jìn)藏”秘籍。

一夜酣睡，早餐豐盛，首推酥油茶。登車出發(fā)，一路下坡“升壓”，人人神清氣爽。話題，又離不開酥油茶?！袄辖?jīng)驗(yàn)”開始說(shuō)文解字：“茶”，是草木之中有一人；人在草木中，就是在大自然之中，大自然之中的人，心靈也是最為自然的。嗜茶者開始談茶經(jīng)：茶水為精，茶香為氣，茶葉為神。淡淡茶香，悠悠茶韻，可以使人忘卻公務(wù)勞頓和俗事困窘，走向人生的千姿百態(tài)，走向靈魂的洗滌凈化。善公關(guān)者則講禮儀：敬酥油茶是藏傳佛教的禮節(jié)，是積德、行善，生活美好和幸福的體現(xiàn)；敬神以茶和酥油為佳，待客則茶與酒并重，再獻(xiàn)一條哈達(dá)，即是最高的禮節(jié)；川滇藏區(qū)，酥油茶還是年輕人戀愛(ài)的媒介，流行的“茶會(huì)”，貫穿交友、節(jié)慶、離別、愛(ài)情等內(nèi)容，成為酥油茶文化。陪同，則作了實(shí)用補(bǔ)充：做酥油茶的茶磚也叫茯茶，有咖啡堿、酸、揮發(fā)油等，除了興奮大腦和心臟作用外，還有提供熱量、加強(qiáng)體力，幫助消化，清熱降火的功能……呵呵，高談闊論，幾乎成了酥油茶研討會(huì)。

事后查證，藏醫(yī)學(xué)認(rèn)為，高寒缺氧環(huán)境下多喝酥油茶，能和脾溫中，潤(rùn)澤氣色，充沛精力，增強(qiáng)體質(zhì)；酥油茶的茶汁很濃，有防止動(dòng)脈硬化、溶解脂肪、緩老防衰、抗癌等作用。藏族人民將酥油與茶同飲，是簡(jiǎn)便有效的防病保健智慧創(chuàng)造。

說(shuō)說(shuō)笑笑，窗外景象萬(wàn)千，離奇變換，樟木越來(lái)越近了。聶拉木到樟木36公里，但海拔從3900米降到樟木鎮(zhèn) 2300米，再到中尼友誼橋的最低1700米，落差達(dá)到2200米。車行輕捷，一路下坡，坡度已至汽車的極限。全是盤山路，數(shù)不清的回環(huán)大彎，險(xiǎn)象環(huán)生，藏族司機(jī)技術(shù)高超，想來(lái)是酥油茶天天大喝！

干燥寒冷氣候，突然變得溫潤(rùn)潮濕。氣壓正常，空氣清冽?；氖徃瓯诤痛绮莶簧木К撗┥酵蝗蛔兂闪帜臼[翠，綠樹繁茂，生機(jī)旺發(fā)。懸崖峭壁間，勁松吐翠，藤蔓纏繞，灌木蓬勃，百花爭(zhēng)妍。陪同介紹，春夏之交，樟木是花的海洋，漫山遍野全是怒放的杜鵑，整個(gè)山林紅彤彤一片，與滿眼的蒼翠、高遠(yuǎn)的雪峰相映成趣。雄奇與秀麗，偉岸而珍稀，可謂人間極品。斯時(shí)斯境，我們好像到了吳承恩筆下《西游記》的極樂(lè)西天。

制茶磚的大葉瓣茶樹，在這里種植，得其所哉。青藏高原的樟木，位于喜馬拉雅山脈南麓，竟然具有亞熱帶海洋性氣侯特點(diǎn)。如果沒(méi)到過(guò)樟木，你很難把眼前生機(jī)勃勃的美景與印象中的西藏高天厚土吻合。

綿延數(shù)千公里的喜馬拉雅山脈，在這里突現(xiàn)一道南北走向的斷裂，深深的峽谷似乎與板塊構(gòu)造無(wú)關(guān)，可能源于谷底那條湍急河流億萬(wàn)年的切割。鬼斧神工的神奇造化魔術(shù)般在這個(gè)大峽谷里精彩呈現(xiàn)。從上海出發(fā)的318國(guó)道，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的青藏高原崎嶇顛簸，在這里開始最后的沖刺。海拔 5000余米的拉龍拉山口到海拔 2200米的樟木小鎮(zhèn)，短短100多公里路程，海拔居然驟降近 3000米。這段綺麗的大峽谷，成為樟木風(fēng)光交響的華彩樂(lè)章。

近處，盛開的鮮花，巨大的芭蕉葉，四季常青的闊葉林。大峽谷的山腰，是遮天蔽日的原始森林，獸吼鳥鳴，或遠(yuǎn)或近地聲聲傳來(lái)。瀑布懸掛在峽谷的絕壁，或隱匿于密林。高達(dá)百米的瀑布，接連從車窗外掠過(guò)。瀑布濺出飄渺的水霧，在峽谷里裊裊飛舞。有的瀑布，甚至高懸于公路之上，飛瀉著越過(guò)公路，砸向?qū)γ娴纳顪Y。千萬(wàn)條水流匯集峽谷深處，成為一條咆哮奔騰的河流。悟景如品茶，萬(wàn)物百端，有精致婉約淡雅，亦有粗獷濃烈豪放。

世界第 14高峰希夏邦馬峰在樟木境內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，潔白明凈，琳瓏剔透。周圍簇?fù)砥嫣氐谋?，似銀河垂落；幾十個(gè)大小湖泊，如九天灑落的珠玉?！耙簧接兴募荆锊煌臁?，樟木呈現(xiàn)得淋漓盡致。生物界的群落怎樣各得其所，相互依存，在這里可以非常清楚地目睹。又生發(fā)感嘆——觀景如喝茶，“初喝酥油茶，第一口異味難耐，第二口醇香流芳，第三口永世不忘?！辈刈逋母嬲]，信哉此言！

樟木鎮(zhèn)到了。中國(guó)西藏與尼泊爾的最大陸路通商口岸，商賈云集，車來(lái)人往，異國(guó)風(fēng)姿點(diǎn)綴其間，車水馬龍興盛盎然。這里，莊嚴(yán)的國(guó)門映襯，是現(xiàn)代的絲綢之路、茶馬古道。明天，我們將帶著驚喜與自豪，探訪尼泊爾。當(dāng)然，也要看看他們?cè)鯓雍炔琛?/p>

“沒(méi)喝過(guò)酥油茶，等于沒(méi)到過(guò)西藏高原?！憋L(fēng)情萬(wàn)種酥油茶，領(lǐng)略了，欣賞了，感悟了，永志難忘。當(dāng)晚，酥油茶與青稞酒，觥籌交錯(cuò)，滿斟滿干，高潮迭起，斯樂(lè)何及！