文 楊黎明
臺(tái)灣言情小說(shuō)作家瓊瑤,在中國(guó)可謂家喻戶曉、婦孺皆知。當(dāng)然,這應(yīng)得益于她數(shù)量頗豐的作品。據(jù)介紹,瓊瑤自1967年出版第一部小說(shuō)《窗外》至今,已經(jīng)出版小說(shuō)46部。雖然其作品在文學(xué)界存在諸多爭(zhēng)議,但就其作品數(shù)量和影響力而言,她在中國(guó)文壇可稱(chēng)得上是一位有分量的作家。
眾所周知,瓊瑤出身于書(shū)香門(mén)第。其父陳致平曾任臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系教授;母親袁行恕曾任臺(tái)北市立建國(guó)中學(xué)國(guó)文教師;外祖父袁勵(lì)衡為銀行家,曾執(zhí)掌交通銀行;曾外祖父是翰林;伯父是宣統(tǒng)皇帝之師;母親的胞妹袁靜為作家;母親的胞姐袁曉園為中國(guó)第一位女外交官、漢語(yǔ)拼音發(fā)明人。這一連串名字,似乎都閃爍著耀眼的文化光芒。
無(wú)可厚非,在這種家庭背景下成長(zhǎng)的孩子,似乎理應(yīng)成為學(xué)者或教授。換句話說(shuō),也該別無(wú)選擇地成為那樣的社會(huì)角色,否則就與家族的“基本格調(diào)”格格不入。遺憾的是,1957年畢業(yè)于臺(tái)北第二女子中學(xué)的瓊瑤,并未如父母所愿考上大學(xué)。后復(fù)讀一年,仍未如愿。這對(duì)于頗有社會(huì)影響力的家庭來(lái)說(shuō),難免給父母造成沉重的打擊。其嚴(yán)重程度,不亞于一個(gè)軍人世家出了叛徒。這在瓊瑤自己心里也留下了深深的烙印,以至多年后的她仍泣血式地將這段刻骨銘心的經(jīng)歷載入其自傳《我的故事》。
當(dāng)一部連續(xù)劇《還珠格格》紅遍大江南北之時(shí),年近古稀的瓊瑤再度成為青年男女追捧的明星。當(dāng)然,也再度成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。在一次采訪中,記者問(wèn)瓊瑤:“你對(duì)自己的作品感到滿意嗎?”她說(shuō):“一個(gè)真正的作家,是永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)自己的作品百分之百滿意的。”記者又問(wèn):“當(dāng)你秉持現(xiàn)有的成就回顧你一生所走過(guò)的路時(shí),還有什么事情會(huì)讓你感到遺憾嗎?”瓊瑤表情凝重地答道:“我一生中最大的遺憾是兩度高考落榜,未能正兒八經(jīng)地上一次大學(xué)接受高等教育,這讓我終生感到遺憾?!笨梢?jiàn)時(shí)過(guò)境遷,高考落榜陰影依然籠罩著瓊瑤,并貫穿了她幾十年的生命歷程。
事后,娛樂(lè)記者們將類(lèi)似瓊瑤這種取得輝煌成就,卻仍對(duì)自己過(guò)去的某一次失敗或某個(gè)缺失耿耿于懷的表現(xiàn)戲稱(chēng)為“瓊瑤式”的遺憾。意指一個(gè)人無(wú)論他多么成功,總有一些盡己所能也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望,而為人生留下遺憾。
我有一個(gè)大學(xué)同學(xué),雖不是出身名門(mén),但卻是不折不扣的高干子弟。她爺爺是老革命,其父在省委擔(dān)任要職。由于家庭顯赫,經(jīng)濟(jì)富裕。自然從小過(guò)著衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的公主般的生活。其本人也天資聰慧,自小學(xué)起學(xué)習(xí)成績(jī)就一直名列前茅。幾十年來(lái),從未經(jīng)歷過(guò)任何波折和坎坷。大學(xué)期間,以其出眾的才貌,博得眾多追求者。最終在大二時(shí)墮入情網(wǎng),其男友是一家知名大企業(yè)的“富二代”。畢業(yè)之際,當(dāng)我們均陷入無(wú)頭蒼蠅般四處求職時(shí),她卻不費(fèi)吹灰之力地進(jìn)入市委宣傳部工作。其男友,自然接管家族企業(yè)。當(dāng)時(shí),我們班無(wú)人不羨慕她的錦繡前程。
可在最近的一次同學(xué)聚會(huì)上,卻發(fā)現(xiàn)她心事重重、郁郁寡歡。后來(lái)才得知她即將面臨離婚。原因是她公公婆婆不滿她生下了一個(gè)啞巴女兒。其公公婆婆將這一悲劇歸懲于她,認(rèn)為是她的基因有問(wèn)題。原本指望她生個(gè)兒子以便將來(lái)繼承家業(yè),沒(méi)想到卻生了個(gè)女娃,還是個(gè)啞巴。因此,惱羞成怒的公婆旁敲側(cè)擊地逼她離婚,使她苦不堪言。的確,她原本可以在顯赫門(mén)第里度過(guò)幸福的一生,沒(méi)想到卻被這一“遺憾”給毀了。正因?yàn)闊o(wú)法接受這種生命的殘缺,而痛苦不堪。
記得傅彪在肝移植成功后,接受媒體采訪時(shí)說(shuō)過(guò)一段精彩的話。他說(shuō):“很多人碰上災(zāi)難之時(shí),都會(huì)說(shuō)怎么偏偏讓我趕上這種事?言外之意是他不該碰上這種事,而別人碰上這種事是應(yīng)該的?!备当胝f(shuō):“這話說(shuō)得不公平,說(shuō)這種話的人心態(tài)也不正常。其實(shí)誰(shuí)都有碰上災(zāi)難的可能,這才是真正的公平。其實(shí)并非一輩子一帆風(fēng)順,就說(shuō)明他的人生幸福圓滿。實(shí)際上,既有幸福又有災(zāi)難,既有高峰又有低谷的人生,才算是真正的圓滿人生?!?/p>
是呀,鮮花不是因?yàn)榉曳级鴪A滿,而是因?yàn)榧扔蟹曳加钟械蛑x才圓滿;彩虹不是因?yàn)榻k麗而圓滿,而是因?yàn)榻?jīng)歷了風(fēng)雨終現(xiàn)繽紛的色彩才圓滿。
我們時(shí)常羨慕別人光鮮華麗的外表,而對(duì)自己生命中的某個(gè)殘缺卻耿耿于懷。但古往今來(lái),又有誰(shuí)的人生是完整無(wú)缺的呢?那些被世人所推崇的鴻儒、泰斗、得道高僧、曠世奇才、科學(xué)巨人與政壇豪杰,其實(shí)他們的人生都有不堪回首的遺憾。人生就是這樣,功名、錢(qián)財(cái)易得,而圓滿難求。既然難求,又何必苦苦求之?
世界著名雕塑“斷臂維納斯”,正是以她的殘缺之處折射著一種獨(dú)特的圓滿。原本她該擁有一雙完美的手臂,但也正因?yàn)檫^(guò)于完美而失去了整體的圓滿。于是,雕塑家獨(dú)具匠心地舍棄了她的手臂。當(dāng)她把殘缺的身體再一次展現(xiàn)時(shí),折射出的并非是她臂膀下的缺陷,而是她整體和諧的圓滿與完美。因此,殘缺也是圓滿的另一種表現(xiàn)。
其實(shí),我們每個(gè)人的一生中,總是會(huì)或多或少地留下一些遺憾。例如常有品學(xué)兼優(yōu)之人,因考場(chǎng)發(fā)揮失常而名落孫山,使之命運(yùn)陡轉(zhuǎn)。奧運(yùn)會(huì)上,穩(wěn)操勝券的運(yùn)動(dòng)員常因突發(fā)身體不適而與金牌失之交臂,使之痛悔不已。臨床醫(yī)生也常因一些不經(jīng)意的疏忽而延誤他人性命,使之愧疚終生。
由此看來(lái),何止瓊瑤自己一生難免“瓊瑤式”的遺憾。事實(shí)上,我們每個(gè)人的一生中都難以避免“瓊瑤式”的遺憾。只是“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全?!奔热粴埲痹谒y免,又何必為之傷懷?與其這樣,不如靜下心來(lái)好好地?cái)?shù)算上天給自己的恩典。必然會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所擁有的比失去的多出許多。雖然對(duì)缺失的那一部分深感惋惜,但畢竟力所難及。惟有接受它且善待它,這樣的人生或許將會(huì)更豁達(dá)、更快樂(lè)。