周松濤

如果說(shuō)中國(guó)人的耐心是舉世無(wú)雙的話，那他們則更是出了名地冷漠。我認(rèn)為這同樣是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。這里有個(gè)再明顯不過(guò)的例子作為對(duì)照。英國(guó)名著《湯姆求學(xué)記》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景，湯姆·布朗臨行前，母親囑咐他“要抬頭挺胸，直截了當(dāng)?shù)鼗卮饎e人的問(wèn)題”，然而中國(guó)母親對(duì)兒子的臨別囑咐卻往往是“少管閑事”。出現(xiàn)這種現(xiàn)象，是因?yàn)樯硖幰粋€(gè)法律不保障個(gè)人權(quán)益的社會(huì)，不關(guān)心公共事務(wù)總是比較保險(xiǎn)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)這是冷漠吸引人的一面，西方人則難以認(rèn)同。

但我覺(jué)得這種差異并非與生俱來(lái)，而是與中華文化相適應(yīng)的產(chǎn)物，是在特定的社會(huì)環(huán)境下產(chǎn)生并遺留下來(lái)的，而后人則接受著這種舊觀念的熏陶。Taine（美國(guó)自然主義文學(xué)的代表作家之一，譯者注）曾說(shuō)過(guò)惡行和美德好比硫酸和砂糖。若非持有這種絕對(duì)的觀點(diǎn)，我們?nèi)詴?huì)認(rèn)同多數(shù)人的看法，即認(rèn)為任何美德都是“好的”，值得受到整個(gè)社會(huì)的廣泛推崇，并極有可能將它作為生活中的一般準(zhǔn)則。

中國(guó)人固守的冷漠態(tài)度就像是英國(guó)人隨身攜帶的雨傘一樣，因?yàn)轱L(fēng)云多變的政治氣候總是暗藏危機(jī)，這對(duì)于那些管得太多的人來(lái)說(shuō)終歸是一種潛在的威脅，換言之，中國(guó)青年和外國(guó)青年一樣都熱心公益，中國(guó)和其他國(guó)家一樣，也有熱血志士，他們也熱衷于“參與公共事務(wù)”。但等這些年輕人到了25～30歲之間的某個(gè)時(shí)候，大家全都變聰明了（中國(guó)人叫做“學(xué)乖了”），變冷漠了，而冷漠是判斷一個(gè)人是否老練和有教養(yǎng)的重要標(biāo)準(zhǔn)。有的人自然而然就學(xué)會(huì)了冷漠，有的人則是在手指被灼傷一兩次后才習(xí)的的。所有的老人都行事謹(jǐn)慎，因?yàn)樗性?jīng)行為不羈的老家伙都已經(jīng)受益于冷漠，他們要在這個(gè)個(gè)人權(quán)益不受保障的社會(huì)里生存下去，在這樣的社會(huì)里，把手指頭燙傷一次已經(jīng)是足夠倒霉了。

因此，在個(gè)人權(quán)益得不到保障的情況下，冷漠也就獲得了自己的“生存價(jià)值”。一個(gè)人太熱衷于公共事務(wù)（或者中國(guó)人所謂的“閑事”）是非常危險(xiǎn)的。邵飄萍和林白水這兩位中國(guó)最勇敢的記者在1926年被東北軍閥（張作霖，譯者注）槍斃，甚至都沒(méi)經(jīng)過(guò)任何審判，其他記者自然會(huì)從中學(xué)會(huì)冷漠，開(kāi)始“變聰明?！痹谥袊?guó)，所謂的最成功的記者，是那些對(duì)生活，特別是對(duì)當(dāng)下最迫切的社會(huì)問(wèn)題沒(méi)有任何自己看法的記者。他們又能做些什么呢？人們只有在個(gè)人權(quán)益得到保護(hù)的情況下才會(huì)熱心公益，這時(shí)，大家只需注意誹謗法（國(guó)外把保護(hù)名譽(yù)的法律通稱(chēng)為“誹謗法”，譯者注）。但當(dāng)公民權(quán)益都得不到保護(hù)時(shí)，人們自我保護(hù)的本能便會(huì)告訴自己，莫談國(guó)事才是對(duì)自己人身自由的最好保護(hù)。

換言之，冷漠并非一種高尚的美德，而只是一種社會(huì)態(tài)度，人們因?yàn)榈貌坏椒杀Ｗo(hù)而把它當(dāng)作必需。冷漠是一種自我保護(hù)的表現(xiàn)，如同烏龜進(jìn)化出龜殼。中國(guó)人的漠視眼神舉世聞名，但這只是出于自我保護(hù)的需要，在很大程度上這要?dú)w咎于中國(guó)的文化和中國(guó)人的自我約束。中國(guó)的強(qiáng)盜和土匪就是這一論斷的事實(shí)依據(jù)，強(qiáng)盜和土匪無(wú)需仰仗法律的庇護(hù)，因而沒(méi)有進(jìn)化出冷漠的外殼，他們是中國(guó)社會(huì)中最具俠義心腸和公益精神的一個(gè)群體。這種有中國(guó)特色的騎士精神，以“豪俠”為名義，與白話小說(shuō)《水滸》有著必然的聯(lián)系。讀者通過(guò)閱讀小說(shuō)，感受著這些好漢的生活與冒險(xiǎn)，通過(guò)小說(shuō)間接得到快感。這就像Elinor Glyn（英國(guó)小說(shuō)家，譯者注）受到追捧是因?yàn)樗澈笥写罅棵绹?guó)老處女作為她的擁躉一樣。因此，強(qiáng)者是這些富有公益精神的人，因?yàn)樗麄兏页袚?dān)管閑事的后果，而弱者自然是剩下的大多數(shù)，他們出于自我保護(hù)的需要，不攙和時(shí)事。

回顧中國(guó)歷史，我們也能驚奇地找到佐證。中國(guó)的魏晉時(shí)期，文人因不關(guān)心國(guó)家事務(wù)而受推崇，結(jié)果使國(guó)力漸衰，導(dǎo)致中國(guó)北部被北方蠻族征服。魏晉時(shí)期的文人熱衷于飲酒和聚眾“清談”，沉迷于道教的神話，夢(mèng)想找到吃了能長(zhǎng)生不老的仙丹。這一時(shí)期是自周朝和漢朝以來(lái)，中華民族在政治上的最低點(diǎn)，也代表了一個(gè)時(shí)代衰退的終結(jié)，此后中華民族在歷史上第一次被蠻族統(tǒng)治。中國(guó)人這種對(duì)國(guó)事不聞不問(wèn)的冷漠態(tài)度算正常嗎？如果不正常，那是什么原因造成了現(xiàn)在這種局面？歷史給了我們答案。

直到東漢末年，中國(guó)的文人才開(kāi)始摒棄這種冷漠的態(tài)度。事實(shí)上，在這個(gè)階段的政治批評(píng)達(dá)到了高潮。一些主要的文人和“太學(xué)生”都積極參與有關(guān)時(shí)政問(wèn)題的討論（一般叫聚眾清議，譯者注），參與討論的人有三萬(wàn)多，他們對(duì)朝廷政策和任人唯親的選材手段進(jìn)行大膽批評(píng)，這是要冒著惹惱宦官和皇帝的風(fēng)險(xiǎn)的。然而，由于沒(méi)有相關(guān)法律的保護(hù)，這場(chǎng)清議運(yùn)動(dòng)在宦官的強(qiáng)勢(shì)鎮(zhèn)壓下結(jié)束了。有些文人連同他們的整個(gè)家族被殺害，有的被流放或鋃鐺入獄。這一事件發(fā)生在公元166-199年，被叫作“黨錮”。黨錮之禍的影響程度之深，范圍之大，以至于整個(gè)清議運(yùn)動(dòng)從此以后戛然而止， 之后黨錮之禍的消極影響一直持續(xù)了一百多年。黨錮之禍隨之而來(lái)的是文人們對(duì)國(guó)家事務(wù)的漠不關(guān)心，這些人開(kāi)始沉迷于美酒、女色、詩(shī)詞和道教。有些文人隱居山林，自己動(dòng)手修建沒(méi)有門(mén)的泥磚房，從窗口拿別人送來(lái)的食物，就這樣一直到最后老死。還有些文人化裝成樵夫，并懇求親戚們不要登門(mén)拜訪，以免自己被人認(rèn)出來(lái)。

隨后又出現(xiàn)了七個(gè)詩(shī)人，或曰“竹林七賢”。其中一個(gè)偉大的詩(shī)人叫劉伶，他嗜酒如命，常常好幾個(gè)月都是一副醉醺醺的狀態(tài)。劉伶乘鹿車(chē)時(shí)，手里常抱著一壺酒，拿著一把鍬，隨身跟著一個(gè)掘墓人，上路之前就對(duì)他說(shuō)：“我什么時(shí)候要是死了就隨便找個(gè)地方把我埋了”。但大家都尊敬他，都說(shuō)他“聰明”。其他文人有的隱居田園，有的聲色犬馬，有的放浪形骸。另一個(gè)叫阮咸的大詩(shī)人與家里的女仆關(guān)系曖昧。有一回他在外聽(tīng)人說(shuō)自己的妻子把女仆打發(fā)走了，他立馬就從朋友那兒借了匹馬，快馬加鞭趕上了女仆，當(dāng)眾將她抱上馬背。這些人因他們的聰明而受人尊敬。人們對(duì)這些人的景仰，猶如小龜羨慕老龜?shù)暮颀敋ひ粯印?/p>

我們似乎已經(jīng)找到了中國(guó)人態(tài)度冷漠的病灶，同時(shí)也了解了產(chǎn)生這種冷漠的根源，眾所周知，這種冷漠使中國(guó)人不能有效地組織起來(lái)。而解決問(wèn)題的辦法似乎也很簡(jiǎn)單，即制定法律，保護(hù)民權(quán)。但好像沒(méi)有人有足夠的遠(yuǎn)見(jiàn)能看到這么做的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。沒(méi)人要求這樣。也沒(méi)人真的想這樣。

（節(jié)選自《吾國(guó)與吾民》）