北京 莫 言
幾十年前,當我還是一個在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時,就開始了閱讀生涯。
那時候在我們那個偏僻落后的地方,書籍是十分罕見的奢侈品。在我們高密東北鄉(xiāng)那十幾個村子里,誰家有本什么樣的書我基本上都知道。為了得到閱讀這些書的權利,我經常給有書的人家去干活。
我們鄰村一個石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》,這套書好像是在講述三千年前的中國歷史,但實際上講述的是許多超人的故事。這樣的書對我這樣整天沉浸在幻想中的兒童,具有難以抵御的吸引力。為了閱讀這套書,我給石匠家里拉磨磨面,磨一上午面,可以閱讀這套書兩個小時,而且必須在他家的磨道里讀。
我讀書時,石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我,時間一到,馬上收走。如果我想繼續(xù)閱讀,那就要繼續(xù)拉磨。那時在我們那里根本就沒有鐘表,所以所謂兩個小時,全看石匠女兒的情緒,她情緒好時,時間就走得緩慢,她情緒不好時,時間就走得飛快。為了讓這個小姑娘保持愉快的心情,我只好到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃。讓像我這樣的饞鬼把偷來的杏子送給別人吃,簡直就像讓饞貓把嘴里的魚吐出來一樣,但我還是將得來不易的杏子送給了那個女孩——當然,石匠的女兒很好看也是一個重要的原因。
總之,在我的童年時代,我付出了巨大的代價,把我們周圍那十幾個村子里的書都讀完了。那時候我的記憶力很好,不但閱讀的速度驚人,而且?guī)缀跏沁^目不忘。至于把讀書看成是與作者的交流,在當時是談不上的,當時是純粹為了看故事,而且非常地投入,我經常因為書中的人物而痛哭流涕,也經常愛上書中那些可愛的女性。
我把周圍村子里的十幾本書讀完之后,十幾年里,幾乎再沒讀過書。我以為世界上的書就是這十幾本,把它們讀完,就等于把天下的書讀完了。
那一段時間我在農村勞動,與牛羊打交道的機會比與人打交道的機會多,我在學校里學會的那些字也幾乎忘光了。但我的心里還是充滿了幻想,希望能成為一個作家,過上幸福的生活。
【想一想】
1.莫言在石匠家,為了多讀書,他采取了什么方法?
2.莫言童年的讀書夢是什么?