王培元

——朝內(nèi)166人物之馮雪峰

王培元

王培元，男，生于山東青島，人民文學(xué)出版社編輯。

上世紀(jì)五十年代初，新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在百?gòu)U待興、萬(wàn)象更始之際，決定組建人民文學(xué)出版社。由胡喬木提名，周恩來(lái)總理親自安排，任命馮雪峰擔(dān)任人文社第一任社長(zhǎng)、總編輯。

開(kāi)始雪峰并不想接受這個(gè)職務(wù)，他打算從事文學(xué)研究和創(chuàng)作。于是，建議由巴金擔(dān)任此職，并去勸說(shuō)。巴金以“我不會(huì)辦事”為由，請(qǐng)他代為辭謝。雪峰說(shuō)：“你要不肯去，我就得出來(lái)挑這副擔(dān)子了?！?/p>

巴金說(shuō)：“你也別答應(yīng)?！币?yàn)樗姥┓濉疤珪?shū)生氣，鯁直而易動(dòng)感情”，也未必合適。巴金不干，雪峰只好走馬上任。

作為首任社長(zhǎng)、總編輯，馮雪峰最重要的貢獻(xiàn)在于：奠定了人文社“兩個(gè)格局，一個(gè)傳統(tǒng)”。

“兩個(gè)格局”，即圖書(shū)出版格局與編輯人才格局。1951年3月建社之初，雪峰就明確提出了八字出版方針：“古今中外，提高為主?！钡诙昴瓿?，這八字方針又具體化為：“一、當(dāng)前國(guó)內(nèi)創(chuàng)作及‘五四’以后的代表作；二、中國(guó)古典文學(xué)名著及民間文藝；三、蘇聯(lián)及新民主主義國(guó)家文學(xué)名著及世界其他各國(guó)現(xiàn)代進(jìn)步的和革命的作品；四、世界古典名著?！?/p>

為組建一支優(yōu)秀的人才隊(duì)伍，雪峰從各地物色遴選，陸續(xù)延攬了一批專家學(xué)者，如聶紺弩、鄭效洵、張友鸞、舒蕪、顧學(xué)頡、王利器、陳邇冬、周汝昌、林辰、楊霽云、孫用、牛漢、劉遼逸、蔣路、趙少侯、金人、金滿成等，真可謂濟(jì)濟(jì)一堂，盛極一時(shí)。

一次，二編室（即今古代文學(xué)編輯室）開(kāi)室務(wù)會(huì)，馮雪峰也參加了。他先談編輯工作的方針、任務(wù)，接著談到二編室人才濟(jì)濟(jì)、專家眾多，并和社外專家做了一番比較，說(shuō)人文社的編輯力量、業(yè)務(wù)水平，并不弱于國(guó)內(nèi)大學(xué)的中文系和學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)。接著又講了一個(gè)故事：

“有一個(gè)人膽小怕事。一天晚上，看見(jiàn)窗外有個(gè)影影綽綽的黑影，在往里邊窺視，似乎又有些害怕的樣子，不敢進(jìn)入室內(nèi)。屋里這個(gè)人害怕極了，一直盯著窗戶，不敢動(dòng)。雙方對(duì)峙了很長(zhǎng)時(shí)間。不料，此人突然打了一個(gè)噴嚏，把窗外那個(gè)影子嚇了一跳，拔腿就跑，知道了在室內(nèi)的，是人不是鬼。里邊的人也知道了，外邊的同樣是人，不是鬼?！?/p>

故事意在說(shuō)明，和社外專家打交道，以及審閱他們的書(shū)稿時(shí)，不要膽怯，害怕專家，不敢提意見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)了什么問(wèn)題，不妨直說(shuō)出來(lái)，這樣才能交換意見(jiàn)，促進(jìn)學(xué)術(shù)交流，提高書(shū)稿質(zhì)量。在場(chǎng)的人，聽(tīng)了這個(gè)寓言式的故事，明白了其中的寓意，都大笑起來(lái)。

正因?yàn)橛幸淮笈咚降膶＜?，幾十年?lái)人文社才能夠在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)圖書(shū)出版領(lǐng)域，做出獨(dú)一無(wú)二的貢獻(xiàn)，贏得很高的聲譽(yù)、地位和影響。

經(jīng)過(guò)一代又一代員工的勞作和努力，人文社逐漸形成了“嚴(yán)謹(jǐn)，穩(wěn)健，奉獻(xiàn)，開(kāi)拓”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)，也可稱為“社風(fēng)”或“社格”。

“秉性豪爽，處事果斷，具傲骨，易怒，人不敢近。眾人在談笑間，他一到，便肅然無(wú)聲?！边@是曾先后擔(dān)任人文社經(jīng)理部主任、副社長(zhǎng)的許覺(jué)民，對(duì)雪峰的印象。在面對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)人物時(shí)，他的焦躁、激動(dòng)、易怒的脾性，尤其會(huì)爆發(fā)出來(lái)。

一次，《魯迅小說(shuō)集》封面的魯迅像印得有些模糊，許覺(jué)民被雪峰叫去，發(fā)了一通火，完了余怒未息，還說(shuō)要撤他的職，另?yè)Q人。他于是就等著被撤，可過(guò)了一陣，并無(wú)什么動(dòng)靜。還有一回，時(shí)任詩(shī)歌散文組組長(zhǎng)的牛漢，把一個(gè)編輯編的一本某詩(shī)人的詩(shī)選，送交給馮雪峰簽字。雪峰接過(guò)稿子，啪地就扔到了地上，說(shuō)：“他也就三四十年代有那么兩首好詩(shī)，再就沒(méi)什么好的了！”

平常雪峰給人的印象，是嚴(yán)肅的，甚至是嚴(yán)厲的，但他又是通情達(dá)理、溫厚可親的，對(duì)部下尤其如此。在交代完任務(wù)之后，他往往要再問(wèn)一句：“你看行不行？”

當(dāng)年丁玲在延安，有人問(wèn)她：“你最懷念什么人？”她答道：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰?！?927年冬天一個(gè)朋友介紹雪峰教丁玲學(xué)日文，兩個(gè)人見(jiàn)面后，相貌平常、性格沉靜、一副苦學(xué)生模樣的雪峰，讓丁玲一見(jiàn)鐘情，深深打動(dòng)了她的心。她說(shuō)：“這是我第一次看上的人?！焙髞?lái)在《不是情書(shū)》一文中，丁玲又寫(xiě)道：“我自己知道，從我的心上，在過(guò)去的歷史中，我真真的只追求過(guò)一個(gè)男人，只有這個(gè)男人燃燒過(guò)我的心……”

丁玲在延安懷念他的時(shí)候，雪峰正被關(guān)在上饒集中營(yíng)里。一天夜里，他做了一個(gè)美麗的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了“一雙很大很深邃，黑白分明，很智慧，又很慈和的極美麗的眼睛”。于是他在《哦，我夢(mèng)見(jiàn)的是怎樣的眼睛》一詩(shī)中，記下了這個(gè)夢(mèng)。有人說(shuō)，這雙迷人的眼睛，特別像丁玲的大眼睛。

翻譯家楊憲益五十年代為翻譯魯迅作品，曾與雪峰共過(guò)事。先由雪峰和他一起選編，再由他和夫人戴乃迭把選定的作品翻譯成英文。楊后來(lái)回憶：“馮雪峰是一位老資格的共產(chǎn)黨員，解放前曾被國(guó)民黨在集中營(yíng)關(guān)了很多年。我非常喜歡他。他的性格溫和又充滿熱情，是一位道德高尚的人。我覺(jué)得他在很多方面都與他的朋友，八十年代擔(dān)任中共中央總書(shū)記的胡耀邦非常相似?！?/p>

不少人憶起雪峰，都談到他的異常儉樸，衣著破舊；談到行政部門(mén)買(mǎi)了一臺(tái)電扇，送到他家里，他立刻退了回去；談到他為公家辦事，需請(qǐng)客吃飯，如果由他個(gè)人出面，就一定是自己付錢(qián)；談到周總理指示配給他一輛專用小汽車(chē)（而其他幾個(gè)大出版社社長(zhǎng)則沒(méi)有），而他卻很少坐，只有到中南海開(kāi)會(huì)等重要活動(dòng)，才偶爾坐坐，平常上班就戴頂大草帽，雇一輛三輪車(chē)到社里；談到如果下雨天他坐汽車(chē)回家，到胡同口就會(huì)下車(chē)，步行回家，怕車(chē)輪濺起的泥水，落到行人身上……

還有人談到他與眾不同的脾氣和個(gè)性，有魯迅說(shuō)的“浙東人的老脾氣”與“硬氣”，性格倔強(qiáng)執(zhí)拗，赤誠(chéng)率真，偏激沖動(dòng)，焦躁易怒。這種特立獨(dú)行的個(gè)性，使他1937年7月與赴南京和國(guó)民黨談判的中共代表團(tuán)負(fù)責(zé)人博古一見(jiàn)面，就吵翻了。

雪峰奉命到南京參加與國(guó)民黨的談判，中共代表團(tuán)里地位僅次于王明、周恩來(lái)的第三號(hào)人物博古見(jiàn)到他后，給了他一份題為《中國(guó)工農(nóng)紅軍將士為盧溝橋事變告全國(guó)民眾書(shū)》的文件。當(dāng)看到其中有 “服從蔣委員長(zhǎng)”、“信奉三民主義”等內(nèi)容時(shí)，他不禁大怒，當(dāng)即拍案而起，指著博古的鼻子，罵他是“新官僚”。

隨后他一氣之下，竟給潘漢年寫(xiě)信請(qǐng)假，回鄉(xiāng)寫(xiě)紅軍長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇小說(shuō)去了。行前他對(duì)胡愈之說(shuō)：“他們要投降，我不投降。我再也不干了，我要回家鄉(xiāng)去。”又對(duì)樓適夷說(shuō)：“他們有些人，一心想當(dāng)國(guó)民黨的新官了，我可不干?！边€說(shuō)：“黨錯(cuò)了，魯迅是對(duì)的?！?/p>

一時(shí)激于義憤，中斷黨組織關(guān)系兩年之久，雪峰不啻于毀滅了自己的政治前程。這種做法，不能不被中央領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為是“無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律”，恐怕也是后來(lái)毛澤東對(duì)他不滿和反感的一個(gè)原因。

1954年，毛澤東發(fā)動(dòng)了《紅樓夢(mèng)》研究批判運(yùn)動(dòng)，雪峰首當(dāng)其沖。毛專門(mén)寫(xiě)了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問(wèn)題的信》，指責(zé)《文藝報(bào)》“容忍俞平伯唯心論和阻攔 ‘小人物’的很有生氣的批判文章”。在發(fā)表于10月28日《人民日?qǐng)?bào)》的袁水拍撰寫(xiě)的《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉編者》一文中，毛又加了一句：“文藝報(bào)在這里跟資產(chǎn)階級(jí)名人有密切聯(lián)系，跟馬克思主義和宣傳馬克思主義的新生力量卻疏遠(yuǎn)得很，這難道不是顯然的嗎？”

10月31日至12月8日，中國(guó)文聯(lián)和作協(xié)主席團(tuán)，先后召開(kāi)了八次主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議，批評(píng)《文藝報(bào)》“投降資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威，壓制馬克思主義新生力量”的“錯(cuò)誤”，雪峰不得不在會(huì)上發(fā)言檢討。他還被迫在11月4日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《檢討我在〈文藝報(bào)〉所犯的錯(cuò)誤》的文章，隨之被撤銷(xiāo)了《文藝報(bào)》主編職務(wù)。

在雪峰檢討自己的 “錯(cuò)誤”“是反馬克思列寧主義”一句旁，毛澤東揮筆批道：“應(yīng)以此句為主去批判馮雪峰。”

12月31日，毛又將雪峰的詩(shī)《火》，寓言《火獄》、《曾為反對(duì)派而后為宣傳家的鴨》、《猴子醫(yī)生和重病的驢子》等，批給劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、彭德懷，以及陳伯達(dá)、胡喬木、田家英等人：“馮雪峰的詩(shī)和寓言數(shù)首，可一閱。如無(wú)時(shí)間，看第一篇《火獄》即可?！?/p>

《火獄》，是雪峰1945年5月1日寫(xiě)于重慶的一篇短文。寫(xiě)蘇聯(lián)紅軍攻進(jìn)了柏林，全城立即起了大火；火光里，全世界人民照見(jiàn)自己，照見(jiàn)自己的勝利。“我好像就在柏林的城邊，俯視著這噴著火的地獄的海”；“這火獄的用場(chǎng)，便在于用敵人的消滅，來(lái)產(chǎn)生我們的歡快，而以我們的歡快，去照耀敵人的消滅”。

有一次，毛澤東拿著雪峰的一篇文章（《火獄》？），對(duì)胡喬木說(shuō)：“馮雪峰的‘湖畔’詩(shī)寫(xiě)得很好，怎么文章寫(xiě)得這么壞？”也許在毛看來(lái)，此文對(duì)于柏林的全城大火、尸體縱橫和黑暗凄涼所產(chǎn)生的“狂歡”的情緒，反映了一種很不健康的心理，從而加強(qiáng)了對(duì)雪峰的厭惡吧？

大革命時(shí)期，在廣州工作的毛澤東就曾打聽(tīng)雪峰的下落，說(shuō)很喜歡雪峰早年的詩(shī)，希望他能去南方工作。1934年雪峰到達(dá)江西瑞金中央蘇區(qū)，擔(dān)任中央黨校教務(wù)長(zhǎng)，遭到當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人排斥的毛澤東常常來(lái)找他聊天。黨校殺了豬，他就把毛請(qǐng)來(lái)吃一頓。發(fā)了津貼，兩個(gè)人還一起上小飯館。

魯迅是他們?cè)谝黄饡r(shí)，談?wù)摰米疃嗟脑掝}。讀過(guò)魯迅不少作品的毛澤東，不無(wú)遺憾地對(duì)雪峰說(shuō)：“‘五四’時(shí)期在北京，弄新文學(xué)的人我見(jiàn)過(guò)李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、周作人，就是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魯迅。”

雪峰告訴毛，有一個(gè)日本人，說(shuō)全中國(guó)只有兩個(gè)半人懂得中國(guó)，一個(gè)是蔣介石，一個(gè)是魯迅，半個(gè)是毛澤東。毛聽(tīng)了大笑起來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)日本人還不簡(jiǎn)單，他認(rèn)為魯迅懂得中國(guó)，這是對(duì)的。”雪峰還告訴毛，魯迅看過(guò)他的一些詩(shī)詞，認(rèn)為《西江月·井岡山》有“‘山大王’的氣概”。毛聽(tīng)了，哈哈大笑。

毛澤東1945年秋赴重慶談判期間，會(huì)見(jiàn)了當(dāng)時(shí)正在大后方從事文學(xué)活動(dòng)的雪峰，稱贊他的雜文集《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》和詩(shī)集《真實(shí)之歌》，說(shuō)好幾年沒(méi)有看到這樣的好作品了。

1979年1月周揚(yáng)在一次談話中，說(shuō)毛澤東認(rèn)為雪峰的雜文寫(xiě)得不錯(cuò)，曾挑選他的雜文給政治局成員看，但對(duì)他的理論文章不滿。在反對(duì)文藝的教條主義、實(shí)用主義、公式化和概念化方面，雪峰與胡風(fēng)有一致之處。他1945年寫(xiě)于重慶的長(zhǎng)文《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》，與毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》存在著一些很明顯的分歧，當(dāng)時(shí)即被認(rèn)為是“反對(duì)毛主席的”。

在1946年4月23日 《新華日?qǐng)?bào)》的副刊上，雪峰發(fā)表署名“畫(huà)室”的文章《題外的話》，認(rèn)為所謂文藝的“政治性”和“藝術(shù)性”的看法是“不妥當(dāng)?shù)摹??！把芯炕蛟u(píng)價(jià)具體作品，用什么抽象的‘政治性’、‘藝術(shù)性’的代數(shù)式的說(shuō)法，可說(shuō)是什么都弄糟了。如果這樣地去指導(dǎo)創(chuàng)作，則更壞?！?/p>

雪峰怎么也沒(méi)料到，這些觀點(diǎn)實(shí)際上被看做是對(duì)于《在延安文藝座談會(huì)上的講話》至高無(wú)上的權(quán)威的蔑視和挑戰(zhàn)。不到十年，他就為此付出了沉重的代價(jià)。

在回憶四十年代大后方的文藝運(yùn)動(dòng)時(shí)，茅盾曾寫(xiě)道：當(dāng)時(shí)胡風(fēng)是理論權(quán)威，而在他背后支持他的觀點(diǎn)的還有另一位理論權(quán)威馮雪峰，因此，在延安的文藝?yán)碚摷液纹浞嫉葋?lái)到重慶之前，重慶的文藝?yán)碚摻缡窍喈?dāng)冷清的。直到四五年底，重慶進(jìn)步文藝界在周恩來(lái)同志的指示下，召開(kāi)了幾次座談會(huì)，對(duì)胡風(fēng)的文藝思想和舒蕪的《論主觀》進(jìn)行了比較深刻的批評(píng)，也對(duì)馮雪峰進(jìn)行了批評(píng)。馮雪峰在周恩來(lái)找他談話之后，有所轉(zhuǎn)變，不再贊賞胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”了，但并不徹底。

雪峰與胡風(fēng)雖然在有些問(wèn)題上看法不盡一致，但有惺惺相惜的一面。雪峰認(rèn)為胡風(fēng)是懂文藝的，說(shuō)他作為一個(gè)理論家有詩(shī)人的敏感，對(duì)其主編的雜志《七月》也很欣賞。從上饒集中營(yíng)出獄到達(dá)重慶，他一見(jiàn)到胡風(fēng)，兩個(gè)人就徹夜長(zhǎng)談。在文藝界的一次會(huì)議上，雪峰說(shuō)國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界是一片沙漠，其中只長(zhǎng)了幾根綠草，那就是胡風(fēng)主編的“七月詩(shī)叢”。

早在三十年代初，他和胡風(fēng)就成了朋友。1936年4月25日，他受命從陜北抵達(dá)上海，之后有一段時(shí)間，幾乎天天在魯迅家里和胡風(fēng)會(huì)面。雪峰覺(jué)得周揚(yáng)他們提的口號(hào)“國(guó)防文學(xué)”不好，就和胡風(fēng)商量，并經(jīng)魯迅同意，提出了一個(gè)新的口號(hào)：“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，引發(fā)了“兩個(gè)口號(hào)”的激烈論爭(zhēng)，也因此結(jié)怨于周揚(yáng)、夏衍等人。這不啻于給他1957年被劃為右派分子，埋下了一顆定時(shí)炸彈。

在重慶時(shí)，聶紺弩有一次到作家書(shū)屋去看雪峰，碰巧胡風(fēng)也在，兩個(gè)人正議論周揚(yáng)。聶紺弩插了一句：“無(wú)論你們?cè)鯓涌床黄鹬軗P(yáng)，周揚(yáng)的理論總是和毛主席一致的。”

胡風(fēng)問(wèn)：“你怎么知道？”聶答：“這很簡(jiǎn)單，如果不一致，周揚(yáng)就不會(huì)在延安搞得這么好。雪峰為什么搞不好呢？”

雪峰跳起來(lái)，把手里的一本書(shū)砸到桌子上，大聲說(shuō)：“周揚(yáng)有什么理論！”

何其芳和劉白羽到重慶宣傳《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，在一次會(huì)議上，何其芳講在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子如何改造小資產(chǎn)階級(jí)思想，而且以自己為例，現(xiàn)身說(shuō)法，讓人感覺(jué)到似乎他已經(jīng)過(guò)改造，脫胎換骨變成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。梅林說(shuō)：“好快，他已經(jīng)改造好了，就跑來(lái)改造我們?！?/p>

雪峰則憤憤地說(shuō)：“他媽的，我們革命的時(shí)候他在哪里？”

由中共香港文委直接領(lǐng)導(dǎo)、從1948年3月1日起在香港出版的《大眾文藝叢刊》，連續(xù)刊發(fā)了邵荃麟、林默涵、何其芳、喬冠華、胡繩等人的文章，集中批判胡風(fēng)的文藝?yán)碚?、舒蕪的《論主觀》和路翎的小說(shuō)。這種做法引起了雪峰的不滿，他氣憤地說(shuō)：“這和當(dāng)年創(chuàng)造社太陽(yáng)社搞魯迅一樣！我們?cè)趦?nèi)地的人怎么做事？”

1955年1月，陸定一、周揚(yáng)和林默涵到中南海，向毛澤東匯報(bào)關(guān)于批判胡風(fēng)的計(jì)劃。臨走時(shí)，周揚(yáng)對(duì)毛說(shuō)：“雪峰同志因《文藝報(bào)》的錯(cuò)誤受了批評(píng)，心里很痛苦。”

毛的回應(yīng)是：“我就是要他痛苦！”

“此一時(shí)也，彼一時(shí)也?！泵珜?duì)雪峰態(tài)度的變化，使周揚(yáng)等人可以放開(kāi)手腳地來(lái)收拾他們的怨敵了。雪峰跌入深淵的第一道閘門(mén)就這樣打開(kāi)了。

1957年的7月至9月，作協(xié)前后共召開(kāi)了二十五次黨組擴(kuò)大會(huì)議，批判丁陳反黨集團(tuán)。第十七次會(huì)議以后，矛頭對(duì)準(zhǔn)了雪峰。這場(chǎng)開(kāi)始于1955年的斗爭(zhēng)，終于把他牽連其中。而早在1955年6月下旬，中宣部在給中央《關(guān)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組準(zhǔn)備對(duì)丁玲等人的錯(cuò)誤思想作風(fēng)進(jìn)行批判的報(bào)告》中，已有批判丁玲后進(jìn)一步展開(kāi)批判雪峰的通盤(pán)考量，認(rèn)為他“有嚴(yán)重的自由主義、個(gè)人主義的思想，這表現(xiàn)在他長(zhǎng)期對(duì)黨不滿，驕傲自大，和黨關(guān)系極不正?！保晃乃囁枷胫小耙恢贝嬖谥S多唯心主義的觀點(diǎn)，許多地方跟胡風(fēng)思想相同”。

8月14日第十七次會(huì)議之前，與會(huì)發(fā)言者主要批丁陳時(shí)，已漸有人不斷提到了雪峰。7月29日作協(xié)黨組副書(shū)記郭小川，與作協(xié)黨組書(shū)記邵荃麟聯(lián)名寫(xiě)信，敦促雪峰參加黨組擴(kuò)大會(huì)。翌日第七次會(huì)議，方紀(jì)發(fā)言中提到“丁玲、馮雪峰為什么這幾年沉默”；又說(shuō)去年肅反結(jié)束后不少人請(qǐng)陳吃飯，馮說(shuō)：“企霞，你現(xiàn)在成了英雄人物了！”還說(shuō)馮答應(yīng)為準(zhǔn)備辦油印刊物的陳提供紙張。

魯迅遺孀許廣平亦被邀請(qǐng)與會(huì)，曾認(rèn)為雪峰是魯迅研究的“通人”的她，對(duì)這位老朋友的看法起了變化。8月4日第十一次會(huì)議上她說(shuō)：“昨天丁玲同志死抱住歷史，首先承認(rèn)她在上海就和雪峰同志要好，因?yàn)檠┓搴椭軗P(yáng)有意見(jiàn)，所以她也對(duì)周揚(yáng)同志有意見(jiàn)。社會(huì)在一日千里地前進(jìn)，他們卻還是不知羞恥地公然說(shuō)出二三十年前搞小圈子，鬧個(gè)人意氣的話，還行得通嗎？雪峰同志方面，總聽(tīng)說(shuō)多病，忙，我是絕少來(lái)往的。原來(lái)他忙的是那一套反黨勾當(dāng)，病的是心懷鬼胎，捏造事實(shí)，無(wú)中生有地白日見(jiàn)鬼似的自處于陰暗。我以老朋友的資格，希望他們回到黨和人民這方面來(lái)?！?/p>

在這次會(huì)上，事先并未準(zhǔn)備發(fā)言的雪峰被迫做了檢討：“我過(guò)去認(rèn)為我只是反對(duì)周揚(yáng)而不是反黨，這在認(rèn)識(shí)上是錯(cuò)誤的，反對(duì)周揚(yáng)其實(shí)就是反黨……今后要接受周揚(yáng)在文藝工作上的領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)在周揚(yáng)的周?chē)盐乃嚬ぷ髯龊谩！睂?duì)此發(fā)言，周揚(yáng)和邵荃麟都表示滿意；但有人卻不以為然，認(rèn)為“團(tuán)結(jié)在周揚(yáng)的周?chē)闭f(shuō)法不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)“團(tuán)結(jié)在黨的周?chē)?。還有人覺(jué)得檢討不深刻，“只承認(rèn)反周揚(yáng)，不承認(rèn)反黨”。

當(dāng)晚時(shí)近9點(diǎn)，作協(xié)黨組副書(shū)記劉白羽、中宣部文藝處處長(zhǎng)林默涵和郭小川等人，來(lái)到中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)家里，研究會(huì)議的開(kāi)法和行動(dòng)步驟，兩個(gè)小時(shí)才散。

兩天后第十二次會(huì)議，林默涵發(fā)言，先批丁陳和蕭軍，后談對(duì)雪峰的幾點(diǎn)意見(jiàn)，認(rèn)為在和黨的關(guān)系及文藝思想上，他都存在著錯(cuò)誤：一是“跟黨的關(guān)系長(zhǎng)期不正?！?，根源是由于“嚴(yán)重的個(gè)人主義思想”，有委屈情緒，總覺(jué)得黨對(duì)不起他；二是“文藝思想是同黨的文藝思想，具體說(shuō)是同毛澤東的文藝思想相違背的”。還說(shuō)雪峰對(duì)新文學(xué)作品采取抹煞態(tài)度，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)也加以輕視，斷言其文藝思想與胡風(fēng)文藝思想有共同點(diǎn)。又認(rèn)為他有嚴(yán)重宗派主義情緒，對(duì)于黨團(tuán)結(jié)廣大作家的方針有抵觸，二次文代會(huì)時(shí)對(duì)老舍很不尊重，對(duì)郭老也不夠尊重。

雪峰為第二次全國(guó)文代會(huì)起草而未被采用的報(bào)告中確實(shí)批評(píng)了一些作品，如電影《人民的戰(zhàn)士》（劉白羽編?。?、小說(shuō)《一同前進(jìn)》（康濯著）等；1953年6月17日在全國(guó)文協(xié)一次座談會(huì)總結(jié)發(fā)言中他還說(shuō)：《龍須溝》“思想還是比較膚淺”，《春華秋實(shí)》“是奉命寫(xiě)的東西”，“是失敗的”。

8月7日下午的第十三次會(huì)議，何其芳出場(chǎng)，主要批丁陳，兼及陳涌，牽出雪峰。他說(shuō)陳涌只肯定一個(gè)人“懂得文藝”，那就是馮雪峰；又說(shuō)陳還主張采取“魯迅、瞿秋白、馮雪峰的方式，個(gè)人影響作家的方式”，“這和胡風(fēng)向黨進(jìn)攻的意見(jiàn)書(shū)中的組織綱領(lǐng)也是相同的”。

老舍發(fā)言依然是一貫的幽默口風(fēng)，但也頗多弦外之音，“有一次馮雪峰指著我的鼻子，粗暴地批評(píng)我的作品。我接受了他的批評(píng)，沒(méi)有鬧情緒”；“遺憾的是當(dāng)時(shí)雪峰的批評(píng)只從藝術(shù)觀點(diǎn)出發(fā)，假若他從作品的政治性上發(fā)言，雖更嚴(yán)厲一些也更受歡迎”。他還談到抗戰(zhàn)時(shí)雪峰到了重慶，“需向潘公展遞手本，簽名保他的有我。其他三個(gè)保人都有靠山，我沒(méi)有。雪峰若是跑了，我得入獄”。

郭小川當(dāng)天日記里寫(xiě)道：“何其芳發(fā)言尚好，老舍大談他自己的功勞，最后幾句話很厲害?！蓖惶臁度嗣袢?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)了報(bào)道 《文藝界反右派斗爭(zhēng)的重大進(jìn)展——攻破丁玲陳企霞反黨集團(tuán)》，雪峰被置于“丁玲陳企霞等人反黨小集團(tuán)”之中。此文是8月5日郭小川用一整天時(shí)間起草的，上午9點(diǎn)動(dòng)筆，下午與人民日?qǐng)?bào)記者田鐘洛、葉遙一起，一直弄到晚上9點(diǎn)多才吃晚飯。晚上11點(diǎn)半到周揚(yáng)處，根據(jù)周的意見(jiàn)又改了前一部分，周親自改了后一部分，凌晨1點(diǎn)半才完。第二天上午郭再改，中午又到周揚(yáng)處，加上邵荃麟和劉白羽，四個(gè)人一起商議改定，之后郭親自把稿子送到報(bào)社。

8月8日第十四次會(huì)議，《文藝報(bào)》主編張光年發(fā)言提到，陳企霞交代1954年檢查《文藝報(bào)》時(shí)，丁、馮、陳就在一起商量要不要放棄“陣地”。然后質(zhì)問(wèn)：“為什么像馮雪峰所說(shuō)，肅反運(yùn)動(dòng)來(lái)了，你們就要清理信件，準(zhǔn)備被捕？”并說(shuō)“這是一個(gè)很大的政治陰謀，這是一個(gè)大規(guī)模的分裂活動(dòng)”。郭小川當(dāng)天日記說(shuō)張發(fā)言“簡(jiǎn)短有力”。

在8月9日第十五次會(huì)議上，人文社的王任叔成為批馮主角。上來(lái)他就談馮以 “宗派的眼光”看人，接著側(cè)重“揭發(fā)”了“一些活動(dòng)”，說(shuō)雪峰的思想感情和生活、工作方式，脫離社會(huì)主義建設(shè)、集體主義生活方式和工作制度軌道；躲在陰暗一角，看不出世界的變化；和周揚(yáng)關(guān)系極不正常，極端輕視周揚(yáng)實(shí)際上是輕視黨的領(lǐng)導(dǎo)。后又提到他與雪峰在出版社方針任務(wù)等四個(gè)方面的矛盾分歧，還揭出雪峰在整風(fēng)中“到處點(diǎn)火”，“動(dòng)員”舒蕪們“向黨進(jìn)攻”。又再批雪峰文藝思想，證據(jù)有六條之多；最后強(qiáng)調(diào)雪峰說(shuō)“他對(duì)毛主席的《講話》是有抵觸的，我看不是抵觸，而是反對(duì)”。

作協(xié)黨組副書(shū)記嚴(yán)文井也發(fā)言：“從王任叔的發(fā)言看來(lái)，雪峰右得很，這次會(huì)議上發(fā)言也很不好?！边€認(rèn)為馮的文藝思想和宗派主義也要檢查。

盡管以上幾位批判者所談問(wèn)題不少，但似乎“火力不夠集中”，尤其未能如周揚(yáng)所愿，觸及三十年代的“歷史公案”。其實(shí)這才是批馮要害。

8月9日晚，中南海?！翱偫砗托∑秸偌乃嚱缤菊劻朔从遗啥窢?zhēng)問(wèn)題，認(rèn)為斗爭(zhēng)已經(jīng)展開(kāi)，很多大鯊魚(yú)浮上來(lái)了?！詈鬀Q定緊接著就展開(kāi)對(duì)雪峰的斗爭(zhēng)?！惫〈ㄈ沼浝镉浵铝藙子鸬膫鬟_(dá)。后來(lái)郭回憶，周揚(yáng)早就想“盡快地從斗爭(zhēng)丁、陳轉(zhuǎn)到斗爭(zhēng)馮雪峰”，批丁陳時(shí)，“他曾提出一定要同時(shí)斗爭(zhēng)馮雪峰”。

8月11日下午4點(diǎn)，王府井大街64號(hào)文聯(lián)大樓會(huì)議室。周揚(yáng)和林默涵、劉白羽、邵荃麟、郭小川，與雪峰進(jìn)行了一次五對(duì)一的談話。周先說(shuō)：“叫你來(lái)，就是要告訴你，也要把你拿出來(lái)批判，同批判丁玲、陳企霞一樣。你那天檢討，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為還可以，但大家不滿意。批丁玲、陳企霞，不批判你，群眾是通不過(guò)的?！庇终f(shuō)：這一次必須把你許多問(wèn)題搞個(gè)徹底，包括清查你的政治歷史，這是階級(jí)斗爭(zhēng)、大是大非的斗爭(zhēng)。你的包袱太重了，總以為自己正確。他還問(wèn)馮：“你從陜北出發(fā)前是誰(shuí)交代你的任務(wù)的？”馮答：“洛甫同志。”周又問(wèn)：“他怎么說(shuō)的？”馮答：“上海沒(méi)有黨的組織，黨的組織被破壞了?！?/p>

周說(shuō)：“我們孤軍奮戰(zhàn)，我們這些人又比較幼稚；可是你可以看嘛，我們總是按照共產(chǎn)國(guó)際的指示、按照黨中央的宣言提口號(hào)、搞工作的。你一來(lái)，就一下子鉆到魯迅家里，跟胡風(fēng)、蕭軍這些人搞到一起，根本不理我們，我們找你都找不到，你就下命令停止我們的黨的活動(dòng)?！敝苓€說(shuō)他和夏衍等人在上海堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)，可馮卻勾結(jié)胡風(fēng)打擊他們，還說(shuō)他和夏衍是“藍(lán)衣社、法西斯”，說(shuō)著他憤激起來(lái)，并讓馮當(dāng)面回答；馮說(shuō)：“請(qǐng)調(diào)查?！?/p>

聽(tīng)了這些話，郭小川“感到非常驚奇，聞所未聞”。當(dāng)說(shuō)到外有白色恐怖，內(nèi)有馮的打擊時(shí)，周揚(yáng)還流了淚。他告訴馮：“要經(jīng)受一次批判。”馮表示怕搞成小集團(tuán)成員。周的意思似乎是著重批判思想，暗示不一定搞成小集團(tuán)成員，并叫馮準(zhǔn)備在會(huì)上作檢查。馮滿腹疑惑：1936年自己在上海的工作，中央是肯定過(guò)的；組織上也沒(méi)認(rèn)為自己與胡風(fēng)是“反革命同伙”；那么到底要批我什么問(wèn)題呢？

談話歷時(shí)3個(gè)小時(shí)，至晚7點(diǎn)才結(jié)束。批馮大戲之帷幕，正式拉開(kāi)了。

8月13日第十六次會(huì)議，由雪峰的熟人作協(xié)黨組書(shū)記邵荃麟打頭炮。周揚(yáng)已催他早點(diǎn)發(fā)言。邵首先提出：“這場(chǎng)斗爭(zhēng)是文藝界黨內(nèi)的一場(chǎng)原則性的大斗爭(zhēng)，也是整個(gè)文藝界的一場(chǎng)大斗爭(zhēng)?！苯酉聛?lái)主要談馮的“反黨錯(cuò)誤”：1937年“和領(lǐng)導(dǎo)吵了一架，后來(lái)脫離黨組織，當(dāng)時(shí)中央要他去延安，他也拒絕，跑回浙江老家去了”，后來(lái)被捕從集中營(yíng)出來(lái)，到重慶“和黨的關(guān)系仍然不很正常”，“這最突出了，說(shuō)明了雪峰的組織觀念”。邵又談到第二次文代會(huì)馮起草報(bào)告“實(shí)際上是批評(píng)了黨的領(lǐng)導(dǎo)”，認(rèn)為他“陷入唯心主義是由于對(duì)共產(chǎn)主義世界觀產(chǎn)生了懷疑和動(dòng)搖”。最后詰問(wèn)：“雪峰是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的老黨員，為什么思想上會(huì)墮落到這樣呢？”

從雪峰“脫黨”，到“對(duì)黨不信任和懷疑”，再到“內(nèi)心陰暗”，邵講的時(shí)間不算短。郭小川日記贊曰：“邵荃麟講了兩小時(shí)，一部分談丁玲，一部分談雪峰，雪峰這一部分講得特別精彩?！笨芍軗P(yáng)、劉白羽“都認(rèn)為會(huì)議開(kāi)得并不好”。郭后悟出：因?yàn)椤皼](méi)有講到左聯(lián)問(wèn)題”。當(dāng)晚11點(diǎn)，劉白羽把林默涵和郭小川叫到家里，專門(mén)談了“會(huì)議的組織問(wèn)題，決定把各單位的與會(huì)人都組織起來(lái)，及時(shí)告訴他們意圖，供給他們材料”。

經(jīng)過(guò)一番運(yùn)籌帷幄，8月14日下午攻堅(jiān)戰(zhàn)打響了。主攻手是文化部副部長(zhǎng)夏衍。據(jù)郭小川日記：“6時(shí)多就起來(lái)，天下雨……（下午）2時(shí)開(kāi)會(huì)，先是蔡楚生發(fā)言，然后是徐達(dá)，緊接著是夏衍發(fā)言，講了雪峰對(duì)左聯(lián)的排斥，他的野心家的面孔暴露無(wú)遺了，引起了一場(chǎng)激動(dòng)，緊接著許廣平、沙汀發(fā)言，樓適夷發(fā)言，會(huì)場(chǎng)形成高潮……”

帶著發(fā)言稿的夏衍，顯然有備而來(lái)。一開(kāi)始就談三十年代上海，說(shuō)馮達(dá)被捕后幾小時(shí)之內(nèi)就叛變自首，帶著特務(wù)去捉丁玲，“其目的是為了要從雪峰同志手里奪回丁玲。因?yàn)檫@時(shí)候雪峰同志和丁玲有了不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系”。許廣平8月4日發(fā)言只是說(shuō)丁馮“要好”，夏衍則徑指兩人有“不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系”。在政治斗爭(zhēng)中以此類(lèi)話題做文章，也是一種頗能令對(duì)手顏面掃地的“戰(zhàn)法”。丁玲1957年初寫(xiě)的檢查材料中，也曾“揭露”過(guò)周揚(yáng)解放初有“男女關(guān)系”問(wèn)題。

接著，夏衍重申了1955年9月1日他在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上的發(fā)言，說(shuō)丁馮思想與胡風(fēng)思想沒(méi)有根本區(qū)別，然后追究雪峰的“歷史問(wèn)題”。說(shuō)1936年馮從瓦窯堡到上海，“中央是要他來(lái)和周揚(yáng)和我接上關(guān)系的”，但不找我們先找魯迅，之后，“你一直不找渴望著和黨接上關(guān)系的黨組織，而去找了胡風(fēng)，不聽(tīng)一聽(tīng)周揚(yáng)和其他黨員的意見(jiàn)，就授意胡風(fēng)提出了‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)’這個(gè)口號(hào)，引起了所謂兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)”。又責(zé)問(wèn)馮：“你可以找胡風(fēng)，甚至可以找章乃器，為什么不找我們？”說(shuō)章見(jiàn)了雪峰后，標(biāo)榜自己跟“陜北來(lái)人”接上了關(guān)系，揚(yáng)言“今后你們不要來(lái)找我，‘陜北來(lái)人’說(shuō)上海沒(méi)有共產(chǎn)黨組織”。馮還跟文化界一些外圍人士打招呼說(shuō)，“周揚(yáng)、沈端先（夏衍）等假如來(lái)找你，‘輕則不理，重則扭送捕房’”。夏還援引據(jù)說(shuō)是已過(guò)世的錢(qián)亦石透露給周揚(yáng)的一個(gè)情況，稱“雪峰在外面說(shuō)，夏衍是藍(lán)衣社，周揚(yáng)是法西斯”，繼而怒斥：“這不是陷害，還是什么？”

隨后，夏又對(duì)馮發(fā)出了連珠炮般的質(zhì)問(wèn)：你介紹和批準(zhǔn)胡風(fēng)入黨，還把他引進(jìn)了黨的工作委員會(huì)，“你和胡風(fēng)是怎樣一種關(guān)系？”“（你）在上海既不參加當(dāng)?shù)攸h的工作，又不回解放區(qū)；中央打電報(bào)給博古同志，叫你立即回延安，你拒絕了，寄居在許廣平先生的三樓上，郁郁寡歡，常常終日不語(yǔ)。抗戰(zhàn)的炮聲為什么不使你感到興奮，反而感到憂郁，這是什么緣故？”又提到了幾件事：一是雪峰離開(kāi)上饒集中營(yíng)剛到重慶時(shí)，由老舍、姚蓬子和韓侍桁“擔(dān)?！钡氖虑?；二是跟在王芃生領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)工作的馮達(dá)見(jiàn)過(guò)面。扯出了“叛徒”、“特務(wù)”，立場(chǎng)感情問(wèn)題也就都提出來(lái)了。

夏衍發(fā)言立刻產(chǎn)生了爆炸性效果，郭小川“極感驚心動(dòng)魄”。馬上有人高喊：“馮雪峰站起來(lái)！”又有人喊：“丁玲站起來(lái)！”于是“站起來(lái)！快站起來(lái)！”的叫喊聲，震撼了會(huì)場(chǎng)。雪峰垂首恭立，啜泣無(wú)言；丁玲站著哽咽，淚如泉涌。

當(dāng)夏說(shuō)到馮“用魯迅的名義，寫(xiě)下了這篇與事實(shí)不符的文章（筆者按：指‘答徐懋庸’信），究竟是何居心”時(shí)，許廣平突然站了起來(lái)，指著雪峰大聲斥責(zé)：“馮雪峰，看你把魯迅搞成什么樣子了？！騙子！你是一個(gè)大騙子！”馮臉色慘青，呆然木立，手一直在發(fā)抖。丁玲也不再嗚咽，默默聽(tīng)著。會(huì)場(chǎng)突然變得鴉雀無(wú)聲。

夏衍發(fā)言中間，主席臺(tái)上的周揚(yáng)一度站起來(lái)，指責(zé)當(dāng)年雪峰代魯迅起草《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》，是對(duì)他和夏衍等人的“政治陷害”。他認(rèn)為將左翼內(nèi)部爭(zhēng)論公開(kāi)發(fā)表，等于“公開(kāi)向敵人告密”。

聽(tīng)了夏的發(fā)言，邵荃麟說(shuō)：“二十年來(lái)的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史必須重新寫(xiě)過(guò)了。”馮的老朋友、老部下樓適夷竟也信以為真，忽然大放悲聲。夏發(fā)言后回到座位上，旁邊的樓適夷對(duì)他說(shuō)：“馮雪峰原來(lái)是這樣一大壞人，我可看錯(cuò)了人?！毕恼f(shuō)：“你讀過(guò)歷史沒(méi)有，歷史上有多少大奸呀！”此時(shí)邵荃麟點(diǎn)名要樓上臺(tái)發(fā)言。他淚水未干就走上去，泣不成聲地訴說(shuō)雪峰如何用假象欺騙自己。會(huì)場(chǎng)里火藥味更濃了，很多人紛紛站起來(lái)，七嘴八舌地怒斥馮雪峰。

會(huì)議大獲全勝，周揚(yáng)很滿意。林默涵也贊賞夏的發(fā)言，晚上見(jiàn)到郭小川，說(shuō)“夏衍這樣的人，政治上不強(qiáng)，這次發(fā)言可真不錯(cuò)”。與會(huì)的中宣部文藝處工作人員黎之后來(lái)說(shuō)：夏的發(fā)言以“大量篇幅糾纏人事關(guān)系”，“給人留下的印象是一篇‘轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)大方向’的泄私憤的長(zhǎng)篇牢騷”。而從當(dāng)時(shí)的效果來(lái)看，夏衍“爆炸性”發(fā)言，無(wú)疑有力引領(lǐng)了“斗爭(zhēng)大方向”，給了雪峰致命一擊。

晚上，雪峰打電話要求見(jiàn)周揚(yáng)。見(jiàn)面后周說(shuō)：“今天會(huì)場(chǎng)的激動(dòng)情況，我也沒(méi)有預(yù)料到?！庇痔匾鈴?qiáng)調(diào)夏的發(fā)言“事前沒(méi)有商量”，他昨晚打電話來(lái)說(shuō)要提，“我同意他提”。雪峰問(wèn)：“我的問(wèn)題究竟是在過(guò)去還是在現(xiàn)在？”周答：“什么問(wèn)題都讓大家揭發(fā)嘛，批一批，對(duì)你也有好處?！毖┓逵謫?wèn)：“有些事實(shí)，我可不可以申辯？”周答：“可以，你可以在會(huì)議上發(fā)言。”他覺(jué)得周說(shuō)話態(tài)度很平和，與白天在會(huì)場(chǎng)上不同；談完，雪峰沉重而茫然地走了。

組織者決定一鼓作氣，乘勝推進(jìn)，擴(kuò)大戰(zhàn)果，一舉拿下一向倔強(qiáng)執(zhí)拗、有浙東人的硬氣的雪峰。

第二天上午，在文聯(lián)大樓召開(kāi)參加黨組擴(kuò)大會(huì)的各單位負(fù)責(zé)人聯(lián)席會(huì)。周揚(yáng)、林默涵、邵荃麟和郭小川悉數(shù)出席，邵做總結(jié)，決定“繼續(xù)打開(kāi)局面”，又具體安排曾是左聯(lián)成員的陳荒煤、沙汀和周立波，以及何其芳發(fā)言。下午樓下開(kāi)會(huì)斗爭(zhēng)蕭乾，樓上陳、沙和周在做著準(zhǔn)備。

為給批馮提供更具殺傷力的彈藥，晚上9時(shí)，郭小川還去拜訪了三十年代中期在上海中共地下黨特科系統(tǒng)工作的王學(xué)文，了解雪峰與左聯(lián)的關(guān)系。郭在日記中寫(xiě)了這么一句：“他對(duì)雪峰印象極其不好?！蔽缫?，電閃雷鳴，風(fēng)雨大作，把服了安眠藥后睡下的郭小川驚醒了。

第二天下午，鄭振鐸、李伯釗講話后，有人要求主席團(tuán)命雪峰交代問(wèn)題。馮只得上臺(tái)，講述若干事實(shí)經(jīng)過(guò)，但否認(rèn)夏關(guān)于自己說(shuō)周、夏是藍(lán)衣社特務(wù)、法西斯，以及摧毀上海地下黨等一些與事實(shí)不符的指控。據(jù)說(shuō)，他的發(fā)言是在周揚(yáng)指定邵荃麟的“幫助”下準(zhǔn)備的，以關(guān)鍵當(dāng)事人的身份，按照周揚(yáng)定的調(diào)子，為“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)、“四條漢子”等歷史問(wèn)題重新“定性”。然而，馮的陳述仍不能使眾人滿意，被認(rèn)為“講得很空洞”，為自己辯解，沒(méi)講完即被粗暴打斷，硬給轟下了臺(tái)。

8月16日下午第十八次會(huì)議，先后發(fā)言批馮的有張?zhí)煲?、袁水拍、陳荒煤和何其芳。陳荒煤申明其發(fā)言是以“自己的親身體會(huì)”，來(lái)揭發(fā)馮在上海如何以 “欽差大臣”的姿態(tài)出現(xiàn)，“打擊”、“分裂”、“破壞”上海地下黨的活動(dòng)。他還揭發(fā)了一件事，說(shuō)胡喬木到邊區(qū)去的時(shí)候，馮派李凡夫一路監(jiān)視。

何其芳在發(fā)言中說(shuō)夏的揭發(fā)使他“很激動(dòng)，很憤慨”，接著給馮扣了“反黨分子”和“個(gè)人野心家”的大帽子。說(shuō)1945、1946年時(shí)，曾有地下黨員告訴他“雪峰是胡風(fēng)派”。又指出當(dāng)時(shí)在黨召開(kāi)的座談會(huì)上，胡風(fēng)發(fā)言反對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中關(guān)于政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的提法，馮后來(lái)就以“畫(huà)室”的筆名寫(xiě)了《題外的話》公開(kāi)響應(yīng)，譏笑“政治性”、“藝術(shù)性”的說(shuō)法經(jīng)不起“一連反問(wèn)三次”；馮還寫(xiě)了《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》，“更極力為胡風(fēng)的反動(dòng)文藝?yán)碚撧q護(hù)”。何又批判馮“反黨、反馬克思主義”的文藝思想，以及“一些腐朽的資產(chǎn)階級(jí)的思想，宣揚(yáng)個(gè)人主義、唯心主義以及其他某些使人吃驚的反動(dòng)思想”，所列舉的幾篇文章中，就有1954年12月31日毛澤東批給劉、周等中央領(lǐng)導(dǎo)人閱讀的《火獄》。何最后斷言馮“有很大的權(quán)力欲望”，從陜北到上海時(shí)“把個(gè)人駕乎黨之上”，“以欽差大臣自居”。

8月17日上午，郭小川和周立波、沙汀又一起去找王學(xué)文。王跟他們談了馮雪峰 “確實(shí)說(shuō)胡風(fēng)是黨員，而又決定停止左聯(lián)的黨員活動(dòng)”的情況?；氐轿穆?lián)大樓，周揚(yáng)立即召集邵、林、劉、郭開(kāi)會(huì)，商議下午會(huì)議的開(kāi)法。林默涵認(rèn)為問(wèn)題已經(jīng)搞得差不多了，黨組負(fù)責(zé)人中應(yīng)當(dāng)有人出來(lái)講話。他建議由郭小川發(fā)言，說(shuō)他有“分析能力”，因?yàn)?月4日郭批判丁玲的發(fā)言給他留下很深印象。郭表示不愿意講，說(shuō)自己來(lái)作協(xié)后主要做事務(wù)性工作，并不了解雪峰。周揚(yáng)和劉白羽都贊成他講；郭推辭不掉，只好應(yīng)承下來(lái)，但提出“講什么”。林默涵出主意說(shuō)：可看看胡風(fēng)的“供詞”，講講馮胡關(guān)系。還說(shuō)“供詞”他家就有。郭又提出光講這個(gè)問(wèn)題是不夠的，林說(shuō)：“把大家的意見(jiàn)歸納一下嘛。”

晚上8點(diǎn)，郭小川到家即開(kāi)始看材料。第二天星期日，6點(diǎn)多起床接著看，下午去林那兒取來(lái)胡風(fēng)“供詞”繼續(xù)看。19號(hào)上午上班后，幾位組織者又磋商了下一步行動(dòng)。午后、晚間郭一直在準(zhǔn)備發(fā)言，午夜12時(shí)才睡。20日下午兩點(diǎn)會(huì)議開(kāi)始，郭仍一個(gè)人在樓上做準(zhǔn)備。等他下樓走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)已近4點(diǎn)，周立波、艾青和王蒙都已講完，陳涌正在發(fā)言。

此前周立波的發(fā)言，主要引證他和沙汀、郭小川從王學(xué)文那里了解來(lái)的一些材料，判定雪峰1936年到上海后非調(diào)走周揚(yáng)、挑起兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)，決定停止黨團(tuán)活動(dòng)等做法，對(duì)上海黨組織“文委臨委”造成了五次打擊，就此問(wèn)馮：“你為什么要假借中央的名義，來(lái)打擊黨的地下的組織？你欺騙了中央，打擊了當(dāng)時(shí)地下黨的一百多個(gè)同志，你懷的是什么樣的黑色的心腸？”還問(wèn)道：“當(dāng)年在上海大鬧天宮以后，為什么又要逃跑呢？”

袁水拍發(fā)言后，經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備的郭小川終于披掛上陣。他先給雪峰接觸的人列了一個(gè)表，有胡風(fēng)、姚蓬子、韓侍桁、馮達(dá)、黎烈文、孟十還、彭柏山、劉雪葦、吳奚如、潘漢年、蕭軍、尹庚、丁玲、陳企霞、顧學(xué)頡、舒蕪、張友鸞，有的是反革命分子、特務(wù)，有的是右派分子、反黨分子，有的是叛徒，有的是政治面目不清、思想反動(dòng)的人。結(jié)論是：“雪峰所接近、所信任的人中間到底能找出幾個(gè)好人來(lái)呢？”接著又談馮和胡風(fēng)及丁陳的關(guān)系，說(shuō)“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)、魯迅“答徐懋庸”信，都“是馮胡的共謀”，“十分殘忍地打擊了上海黨組織”，“分裂了文藝界，也分裂了黨”。還說(shuō)“雪峰還要把周揚(yáng)送出去留學(xué)，送到延安，而后又假借中央的命令，停止了黨團(tuán)活動(dòng)，這兩方面雙管齊下，必欲置上海黨組織于死地而后快”。胡風(fēng)和雪峰“一個(gè)反革命分子，一個(gè)個(gè)人主義野心家”，“在上海那樣的歷史條件下結(jié)成了反黨聯(lián)盟”。最后說(shuō)：“中國(guó)文藝界的兩大反動(dòng)集團(tuán)，雪峰都沾了邊?！?/p>

郭語(yǔ)速特快，雄辯滔滔，講了一小時(shí)有余。林默涵認(rèn)為“還好”。似乎可以鳴金收兵了，但周揚(yáng)卻始終未表態(tài)。

8月27日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了以《文藝界反黨分子馮雪峰是丁陳集團(tuán)參加者、胡風(fēng)思想同路人》為題的報(bào)道，是郭小川起草的，發(fā)表前經(jīng)過(guò)周揚(yáng)、林默涵閱改。8月24日在周揚(yáng)家里開(kāi)會(huì)，幾位組織者商議過(guò)這個(gè)報(bào)道。周揚(yáng)甚至認(rèn)為，應(yīng)把有關(guān)左聯(lián)時(shí)期的一段話刪去，意謂“這個(gè)問(wèn)題，要中央講話，我們不要講”?；蛟S他有些心虛，因?yàn)榕姓咚圆缓鲜穼?shí)之處太多，為三十年代問(wèn)題“翻案”的時(shí)機(jī)恐未成熟。

8月23日第二十次會(huì)議，雪峰照常與會(huì)，準(zhǔn)備繼續(xù)承受批判。沒(méi)想到會(huì)議已將炮口轉(zhuǎn)向了蕭三、李又然、艾青，以及羅烽、白朗等人。其后幾次會(huì)議他被告知無(wú)須參加，在家里寫(xiě)檢查。

9月4日第二十五次會(huì)議，是作協(xié)黨組最后一次批馮會(huì)，雪峰再次做了檢討，提法、口徑是合乎組織者要求的，無(wú)非是“宗派主義”，“狂妄自大”，“懷疑周揚(yáng)”，“對(duì)上海黨組織加以打擊”，“反黨”?！把┓宓臋z討似乎是有些進(jìn)步”，郭小川在日記里如是記錄。

面對(duì)袞袞諸公的無(wú)情批斗，雪峰如同走入了“無(wú)物之陣”（魯迅語(yǔ)）。孤立無(wú)助，連為自己“辯誣”的權(quán)利也被剝奪。最終以羅織鍛煉的莫須有罪名，戴上了 “資產(chǎn)階級(jí)右派分子”的荊冠，丟掉了他格外珍視的黨籍，撤銷(xiāo)人文社社長(zhǎng)兼總編輯、中國(guó)作協(xié)副主席、全國(guó)文聯(lián)常務(wù)委員、全國(guó)人大代表等所有職務(wù)。

9月16日，周揚(yáng)在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上，做了《不同的世界觀，不同的道路》的總結(jié)性講話，午前開(kāi)講，直到午后兩點(diǎn)，用了三個(gè)多小時(shí)。第二天上午8點(diǎn)40又接著講，10點(diǎn)多講完。這個(gè)講話稿，周先擬好一個(gè)提綱，9月11日下午與林、邵、劉、郭、張等會(huì)商一次。后據(jù)毛澤東意見(jiàn)做過(guò)修改，又于11月20日再呈毛審閱。毛修改后，24日批示周揚(yáng)，讓他閱后即送胡喬木轉(zhuǎn)鄧小平，并指示“作一二次認(rèn)真的討論”，“加以精密的修改，然后發(fā)表”。毛還強(qiáng)調(diào)：“這是一件大事，不應(yīng)等閑視之?！敝軗P(yáng)及其他文藝界頭面人物討論并再度修改后，又送毛審閱。

消息傳到人文社，有人困惑不解，有人失聲痛哭，有人為之震驚、深感不平。也已被劃為右派分子的副總編輯聶紺弩說(shuō)：“既然馮雪峰是‘右派’，我自然也是‘右派’，我是‘雪峰派’嘛。不過(guò)，我不是資產(chǎn)階級(jí)右派，而是無(wú)產(chǎn)階級(jí)右派。雪峰愿意去北大荒接受改造，我也去。雪峰走到哪里，我跟他到哪里。”

雪峰被責(zé)令在家繼續(xù)寫(xiě)檢查，但他當(dāng)然想不通，于是一次次去找邵荃麟。邵對(duì)他說(shuō)：“你要想留在黨內(nèi)，就必須出來(lái)澄清《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》引起的問(wèn)題，承擔(dān)自己的責(zé)任?！彼嗫嗟厮紤]了好多天，覺(jué)得無(wú)論如何也不能違背歷史事實(shí)??！

他又找到邵，傾訴內(nèi)心痛苦。邵說(shuō)：“先留在黨內(nèi)，再慢慢地解決，被開(kāi)除了就更難辦了?！比f(wàn)般無(wú)奈之下，馮只得委曲求全地同意了。按照其旨意，他起草了人文社五十年代版《魯迅全集》的有關(guān)注釋：“魯迅當(dāng)時(shí)在病中，他的答復(fù)是馮雪峰執(zhí)筆擬稿的，他在這篇文章中對(duì)于當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)‘左聯(lián)’工作的一些黨員作家采取了宗派主義的態(tài)度，做了一些不符合事實(shí)的指責(zé)?！?/p>

為了留在黨內(nèi)而違心所做的這件事，讓雪峰抱恨終生。之后好多天，他極度痛苦，整夜失眠，胃疼得特別厲害。他滿以為這樣做就可以保留黨籍了，然而承諾并未兌現(xiàn)，他被狠狠地耍了一回、涮了一把。

牛漢多次看見(jiàn)雪峰一個(gè)人在辦公室暗自啜泣。為了證明自己的清白，他甚至想去頤和園投昆明湖。但一想到幾個(gè)孩子還小，妻子又沒(méi)有獨(dú)立謀生的條件，覺(jué)得再痛苦也要撐下去，活到徹底洗凈潑到自己身上這些污水的那一天。

上邊決定，對(duì)雪峰的斗爭(zhēng)主要在作家協(xié)會(huì)進(jìn)行，人文社“則配合作戰(zhàn)”。8月12日，文化部一個(gè)副部長(zhǎng)到人文社做動(dòng)員報(bào)告，宣布并號(hào)召對(duì)馮進(jìn)行斗爭(zhēng)。

8月13日至9月5日，人文社先后召開(kāi)七次全社大會(huì)，集中批判馮雪峰的“反黨言行”。雪峰出席了第一次和最后一次批判會(huì)，“聽(tīng)取群眾意見(jiàn)”。王任叔傳達(dá)了夏衍在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上的發(fā)言后，原來(lái)認(rèn)為雪峰為人正直、“傲上謙下”、“作風(fēng)樸素”，因而尊敬他、景仰他，甚至崇拜他的人，對(duì)其看法也有所改變，想不通的漸漸想通了，持懷疑態(tài)度的人減少了。而那些在會(huì)上揭發(fā)批判他的人，無(wú)非是抓住一些片言只語(yǔ)上綱上線，表示與其劃清界限。當(dāng)然，仍有人感到不解，暗暗同情他，對(duì)他“反黨”，不無(wú)惋惜、痛心。

人文社黨支部開(kāi)會(huì)，支部書(shū)記宣讀了把馮雪峰定為“右派分子”并開(kāi)除黨籍的決議，之后舉手表決，自然是“一致通過(guò)”。雪峰也舉了手，面色鐵青。有人忍不住流下了淚水。雪峰的臉越發(fā)鐵青了。會(huì)議快結(jié)束時(shí)，他開(kāi)口道：“支部書(shū)記同志，決議上說(shuō)的不符合事實(shí)，我從來(lái)不反黨反社會(huì)主義，但我服從決議。我希望，今后有一天，事實(shí)證明是這樣，我再回到黨內(nèi)來(lái)?！?/p>

一份油印材料 《右派分子馮雪峰在整風(fēng)中的反動(dòng)言行》寫(xiě)道：“馮雪峰三十年來(lái)一貫對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)不滿……正如他自己所說(shuō)‘得意時(shí)在黨之上，不得意時(shí)在黨之外’?！?/p>

毛親筆改過(guò)的周揚(yáng)總結(jié)講話，以《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》為題，發(fā)表于1958年2月28日《人民日?qǐng)?bào)》。此文有關(guān)部分，對(duì)雪峰做出了最具權(quán)威性的、完全徹底的思想批判和政治結(jié)論，說(shuō)中國(guó)的右派分子利用黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，煽動(dòng)一次反對(duì)社會(huì)主義的所謂“新的五四運(yùn)動(dòng)”，“馮雪峰的情緒也從來(lái)沒(méi)有這樣興奮，他說(shuō)‘洪水沖到了大門(mén)口’。他鼓動(dòng)一切對(duì)黨、對(duì)人民政權(quán)心懷不滿的分子‘有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇’，用‘狂風(fēng)暴雨’式的‘大民主’來(lái)反對(duì)黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)?！谌嗣裎膶W(xué)出版社成了右派的‘靠山’”。

報(bào)刊上持續(xù)不斷發(fā)表批馮文章，他已然變成了“革命”對(duì)象，成了“另類(lèi)”，在人文社做了一個(gè)普通編輯。1959年1月被安排到了社內(nèi)新組建的“編譯所”工作。雖然1961年摘去了右派分子帽子，但他多次請(qǐng)求恢復(fù)黨籍，直到死都未能如愿。

1965年去河南安陽(yáng)參加“四清”，只能使用“馮誠(chéng)之”的化名。他本打算寫(xiě)紅軍長(zhǎng)征題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《盧代之死》和一部太平天國(guó)的小說(shuō)，但作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人覺(jué)得他摘帽右派的政治身份，不宜寫(xiě)偉大的長(zhǎng)征，只批準(zhǔn)他寫(xiě)太平天國(guó)的小說(shuō)。雪峰傷心欲絕，把已寫(xiě)好的幾十萬(wàn)字初稿付之一炬。而寫(xiě)太平天國(guó)興衰的小說(shuō) 《小天堂》，最終也胎死腹中。

“文革”中，年逾花甲的雪峰，先被關(guān)進(jìn)“牛棚”，后與人文社員工一起，發(fā)配到古稱“云夢(mèng)澤”的湖北咸寧向陽(yáng)湖畔勞動(dòng)改造。種過(guò)菜，挑過(guò)糞，挖過(guò)渠，鋤過(guò)草，插過(guò)秧，清掃過(guò)廁所，放過(guò)鴨子。什么活兒都干得一絲不茍、認(rèn)認(rèn)真真，比年輕人還賣(mài)力氣，從未流露過(guò)難受和委屈。當(dāng)權(quán)時(shí)，沒(méi)有頤指氣使、高人一等的派頭；撤職后，也沒(méi)有怨氣沖天或自賤自卑的可憐相。他還是依然故我，不卑不亢，謙和謹(jǐn)重。

“歲寒知松柏之后凋?！倍旰?，很多人都還記得，在向陽(yáng)湖那幾年，雪峰沉想默思，寡言少語(yǔ)。工余時(shí)間除了看書(shū)，常坐在一棵大楓樹(shù)下，靜靜地深思。蒼蒼白發(fā)略顯蓬亂，緊蹙的眉毛也染上了風(fēng)霜，一雙深邃的眼睛凝望著迷蒙的遠(yuǎn)方。

“文革”初在“牛棚”里，他就和牛漢談過(guò)，毛澤東在延安對(duì)魯迅的高調(diào)肯定，并不是發(fā)自內(nèi)心的思想精神認(rèn)同，而是一種出于政治需要的利用。當(dāng)初，雪峰是懷抱著純潔的道德信念和崇高的政治信仰，加入共產(chǎn)黨并匯入革命洪流之中的。然而，他卻在革命和建設(shè)事業(yè)中不斷受挫，他的純潔信念和崇高信仰一再遭到褻瀆；“文革”后，又親歷了更嚴(yán)酷、更荒謬、更慘烈的現(xiàn)實(shí)，他內(nèi)心深處除了痛苦、困惑，不可能不產(chǎn)生懷疑和反省。

然而，他不愿徹底質(zhì)疑那些本該受到質(zhì)疑的東西，那樣可能會(huì)指向?qū)λ畛醯恼涡叛龅姆駰墸欢共接诖?，又不可避免地與他的道德信念發(fā)生沖突?？峙拢@才是他晚年最大的矛盾、糾葛和痛苦，才是一個(gè)革命知識(shí)分子的心靈悲劇。

但雪峰的魂靈仍然醒著、活著，沒(méi)有頹靡，沒(méi)有朽腐；他的精神依然矗立著，沒(méi)有頹然倒下。他至死還是那個(gè)來(lái)自古屬越國(guó)的義烏的年輕詩(shī)人馮福春。他一生都是一個(gè)高潔的詩(shī)人、一個(gè)純粹的知識(shí)分子，與詭秘的翻云覆雨的“政治”，尤其是“不斷革命”的“翻烙餅”式的政治，距離甚遠(yuǎn)。

他就像一只受傷的豹子，默默走進(jìn)密林深處，舔舐著傷口里流出的鮮血，孤獨(dú)地承受著苦痛和哀傷。

1976年1月30日上午，長(zhǎng)期處于痛苦的煎熬和孤寂的折磨中的雪峰，終因肺癌晚期不治，飲恨與世長(zhǎng)辭。

聶紺弩聞?dòng)嵑?，?xiě)下了《挽雪峰》詩(shī)二首，其中有云：“狂熱浩歌中中寒，復(fù)于天上見(jiàn)深淵。文章信口雌黃易，思想錐心坦白難?！痹?979年11月17日補(bǔ)開(kāi)的追悼會(huì)上，詩(shī)人蕭三送了一副挽聯(lián)：“尊崇一個(gè)忠誠(chéng)正直的人，鄙視所有陰險(xiǎn)毒辣的鬼?！?/p>

丁玲得知雪峰的死信，老淚縱橫。后來(lái)，見(jiàn)到左聯(lián)時(shí)的老朋友樓適夷，兩個(gè)人聊起了雪峰。聊著，聊著，丁玲忽然問(wèn)道：“雪峰這家伙，為什么要死呢？”

2005年5月22日寫(xiě)于北窗下

2010年5月14日二稿

2013年5月30日再改

責(zé)任編輯 孔令燕