孫 喦

1935年中的一天晚上，曹禺先生受了傷，很惶急地跑進(jìn)我外祖父家。

萬(wàn)家和我外祖父家當(dāng)時(shí)都在天津意租界，一在二馬路（即今民主道的曹禺紀(jì)念館），一在但丁道（今自由道），通家至好，讓子女認(rèn)了干親，互稱親家公、親家母。曹禺父親萬(wàn)德尊過(guò)世后門(mén)庭冷落，曹禺母親薛詠南就常到我外祖父家，與我外祖母說(shuō)話打牌近三十年，直至去世。第二代中，尤以曹禺和大姨鄒鈞友情最篤，幾十年兄妹相稱相處。有人說(shuō)萬(wàn)家寶將“萬(wàn)”字拆開(kāi)作筆名“曹禺”，是我大姨的主意，則不確。1926年，萬(wàn)家寶16歲時(shí)在《庸報(bào)》副刊發(fā)表小說(shuō)《今宵酒醒何處》，即使用了筆名曹禺，與我大姨相識(shí)則在此之后。不過(guò)從那時(shí)直至“文革”，曹禺家里與他的來(lái)往信函大都由大姨代寫(xiě)，而大姨的小楷在當(dāng)時(shí)的北京、天津上層小有名氣，因之我父母結(jié)婚時(shí)曹禺先生送來(lái)賀禮，還自謙說(shuō)自己題的字像蟲(chóng)子爬，不好看。因?yàn)檫@種交誼，又不愿讓家里知道，曹禺先生便先跑到了我外祖父家。

幾位長(zhǎng)輩講，曹禺先生當(dāng)時(shí)的樣子很慘，眼鏡碎了，眼睛受了傷，身上也有傷，說(shuō)是在妓院被大茶壺帶著幾個(gè)龜爪子打的。大茶壺就是妓院老鴇的姘夫，龜爪子就是妓院養(yǎng)的流氓打手。

曹禺先生為什么去妓院？大茶壺和龜爪子又為什么打他呢？

1934年夏，曹禺先生完成了清華研究院的學(xué)業(yè)，也完成了《雷雨》劇本的創(chuàng)作，回到天津在河北女子師范學(xué)院任教。不久，中國(guó)旅行劇團(tuán)決定排演《雷雨》。旅行劇團(tuán)應(yīng)該是中國(guó)第一個(gè)職業(yè)話劇團(tuán)，領(lǐng)導(dǎo)人唐槐秋和劇團(tuán)主要人員當(dāng)時(shí)住在天津惠中飯店。惠中飯店坐落于法租界的總領(lǐng)事路（今和平路）和福煦將軍路（今濱江道）交口，那一帶當(dāng)年號(hào)稱“小巴黎”，今日仍是天津的商業(yè)和金融中心區(qū)，是一個(gè)官僚政客、軍閥富商和社會(huì)名流出入的場(chǎng)所。曹禺常到惠中飯店和劇團(tuán)商討排演的事，得以觀察到匯集在那里的各色人等。

當(dāng)時(shí)惠中飯店住著一個(gè)交際花。她周圍麇集著形形色色的人物，因?yàn)榭可狡飘a(chǎn)而服毒自殺了。這個(gè)交際花的死誘發(fā)了《日出》的第一縷靈光，也萌生了陳白露的雛形。靈光的迸發(fā)緣于曹禺先生正充漾著創(chuàng)作的沖動(dòng)與熱情，他已經(jīng)不滿足于“太過(guò)戲劇化”的《雷雨》，渴望寫(xiě)出更深刻、更有氣魄的劇作。曹禺先生自己回憶說(shuō)：“這些年在這光怪陸離的社會(huì)流蕩中，我看見(jiàn)多少夢(mèng)魘一般的可怖的人事，這些印象我至死也不會(huì)忘卻：它們化成多少嚴(yán)重的問(wèn)題，死命地突擊著我，這些問(wèn)題灼熱我的情緒，增強(qiáng)我的不平之感，有如一個(gè)熱病患者。”

曹禺先生講的“捶擊著他、讓他苦思不得而冥眩不安”的嚴(yán)重問(wèn)題，就是“損不足以奉有余”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他在《日出》的跋中引用《道德經(jīng)》“天之道，其猶張弓歟？高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補(bǔ)之”，表達(dá)了對(duì)與天之道相悖的社會(huì)不公的憤慨和思考?！度粘觥返膭∽魇窍扔辛诉@種思索，先有了“太陽(yáng)出來(lái)了，黑暗留在后面，但是太陽(yáng)不是屬于我們的，我們要睡了”這幾句詩(shī)，而后才演化出人物和情節(jié)。

另一個(gè)觸發(fā)因素是阮玲玉的死。1935年3月8日，影星阮玲玉不堪張達(dá)民的糾纏、唐季珊的不忠、以及小報(bào)記者的污蔑而自殺。張達(dá)民是早年曾與阮玲玉同居的上海無(wú)賴小開(kāi)；唐季珊是個(gè)靠富家婆起家又一貫玩弄女性的南洋富商，當(dāng)時(shí)在上海新閘路購(gòu)了棟樓和阮玲玉同居。阮玲玉對(duì)許多男人來(lái)說(shuō)都一半是女人一半是夢(mèng)。曹禺先生也是用同情和愛(ài)的渴望來(lái)描繪阮玲玉的。而阮玲玉在銀幕上塑造的一系列遭遇上流社會(huì)侮辱與損害、“神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎”的女性形象，便豐富和充實(shí)了“陳白露”這個(gè)人物。

但將這一切點(diǎn)燃的，卻是一位“王小姐”。曹禺回憶說(shuō)她“長(zhǎng)得漂亮，也可以說(shuō)迷人”、“她這個(gè)人一下子就把我寫(xiě)陳白露的形象點(diǎn)燃起來(lái)了”，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)說(shuō)“她不是交際花，她是胡鬧”和“我同她不十分熟悉”。

許多人考證說(shuō)這位王小姐是王右家，由此又演繹出不少王右家和曹禺、及《日出》中方達(dá)生的原型章靳以的故事。有人撰文講章靳以和王右家曾相好且青梅竹馬，又有講曹禺和王右家曾相好且青梅竹馬，依據(jù)還主要是上世紀(jì)八十年代初對(duì)大姨的一篇訪談錄。

大姨和王右家是好友，從1932年王右家在津主辦《益世報(bào)·婦女周刊》直至“七七事變”后王右家隨羅隆基輾轉(zhuǎn)南下，經(jīng)常在一起。大姨大姨夫沒(méi)有子女，后來(lái)與我們同住。訪談時(shí)我因畢業(yè)論文入選美國(guó)化學(xué)會(huì)文集回了學(xué)校，但回來(lái)看過(guò)該訪談錄，大姨原話是“回國(guó)后，她（王右家）常來(lái)看干媽（曹禺母親），她母親跟干媽也很不錯(cuò)”，并不曾講及王右家和曹禺、章靳以之間任何事。

王右家長(zhǎng)曹禺兩歲，生長(zhǎng)在北京，就讀北京女子大學(xué)，上世紀(jì)二十年代末不顧家里反對(duì)，只身去美國(guó)留學(xué)，卻很不如意乃至落拓，也沒(méi)有拿到學(xué)位（大姨講她在美國(guó)的境遇時(shí)用了“落拓”一詞），遂于1931年乘船回國(guó)，在天津和《益世報(bào)》的主筆羅隆基同居。王右家和羅隆基的初識(shí)，現(xiàn)今有說(shuō)在上海，有說(shuō)在天津。但王右家和大姨講，她是從美回國(guó)，在輪船上碰見(jiàn)羅隆基的。羅隆基是“五四運(yùn)動(dòng)三杰”和中國(guó)民主同盟的創(chuàng)始人之一，因“成立平反委員會(huì)”等言論獲罪，是最終未得平反的第二號(hào)大右派，但現(xiàn)已肯定他是愛(ài)國(guó)民主人士，也肯定他對(duì)建立新中國(guó)的貢獻(xiàn)。不過(guò)他在生活上，卻是個(gè)類似唐璜的風(fēng)流才子、或金庸小說(shuō)里段正淳式的人物，凡有姿色又家道素豐的女性見(jiàn)一個(gè)追一個(gè)，見(jiàn)了王右家，如何肯放過(guò)？而王右家失落之余，得這般風(fēng)流倜儻的人物大獻(xiàn)殷勤，還肋生了學(xué)識(shí)與口才兩翅膀，又如何抵擋得?。客跤壹乙灰?jiàn)傾心，而羅隆基也算一往情深，從上海追來(lái)天津，即之所以到天津《益世報(bào)》任職。

曹禺自清華回津，因父執(zhí)的關(guān)系在家中見(jiàn)到了王右家。章靳以和曹禺在南開(kāi)中學(xué)同學(xué)，從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始文學(xué)生涯，往來(lái)北京、上海、天津幾地間，因曹禺的關(guān)系，稍后與王右家相識(shí)。曹禺、章靳以與王右家的經(jīng)歷中沒(méi)有任何“青梅竹馬”的交集。曹禺先生回憶，見(jiàn)到“王小姐”也是“她那時(shí)二十四五歲”。

王右家固然美麗，卻更是讓男人從心里永遠(yuǎn)把超額美麗賦予的女人。“她廿五六歲，上天給了她一副不能再美的外表，同時(shí)也給了她更難于捉摸的性情?！薄八┲鴺O薄的晚禮服，顏色鮮艷刺激，多褶的裙裾和上面兩條粉飄帶，拖在地面如一片云彩……”這是曹禺對(duì)《日出》中主人公陳白露和《橋》（1944）中主人公梁愛(ài)米的描繪。似真亦幻的金線亦給其原型編織出了恒久的青春光輝，遂催化出不知多少跨越世紀(jì)的柳夢(mèng)梅，不約而同地夢(mèng)見(jiàn)了這位傳奇民國(guó)美女；而初見(jiàn)王右家的印象，多年后仍如絢麗的彩霞飄浮在曹禺的夢(mèng)之天空里，讓他再次用來(lái)塑造劇中的主人公，足見(jiàn)這印象在他心里的銘刻之深。

銘刻之深，還表現(xiàn)在曹禺把和王右家出雙入對(duì)的羅隆基，拈來(lái)復(fù)刻成《日出》中的潘經(jīng)理。不過(guò)羅隆基畢竟是個(gè)文人，于是又從一個(gè)買辦章以吳（章文晉之父）身上移植來(lái)角色必要的五銖韻味。至于方達(dá)生，“影子是靳以”，不過(guò)曹禺說(shuō)得很明白，之所以按靳以的鏡像來(lái)描畫(huà)方達(dá)生，是因?yàn)椤敖跃陀心枪珊﹦艃?，從?lái)不懂世故”，而不是靳以真的和王右家好過(guò)。實(shí)際讓章靳以刻骨銘心戀愛(ài)、又因失戀痛不欲生的另有其人，是他在復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)女同學(xué)，姓陳，在他到北京開(kāi)始文學(xué)生涯后與其分手。章靳以痛不欲生的讓曹禺都跟著難受得不行，還專程去為他勸說(shuō)那位陳姓女同學(xué)，仍遭到拒絕。可能就是緣此讓劇中的女主人公姓了陳，而日出則白露逝，由是有陳白露之名。

《日出》散點(diǎn)透視的結(jié)構(gòu)異于《雷雨》。曹禺選擇與豪華飯店形成強(qiáng)烈反差的下等妓院 ‘寶和下處’作為劇中另一場(chǎng)景，塑造了另一主要角色妓女翠喜，來(lái)反映對(duì)“損不足以奉有余”社會(huì)現(xiàn)狀的思索。這源于他讀大學(xué)時(shí)去五臺(tái)山旅游，在太原見(jiàn)到妓院和妓女的慘狀，所產(chǎn)生的震驚。天津的意租界是居住的一方凈土，不許有妓院賭場(chǎng)舞廳，所以曹禺此前不曾見(jiàn)過(guò)妓院。他在太原見(jiàn)到妓女們從一個(gè)個(gè)鴿子籠般的小隔間里露出腦袋，供客挑選，讓他很受刺激，也很難過(guò)，那慘狀一直縈繞在他心頭。

在醞釀創(chuàng)作的日子里，曹禺經(jīng)常失眠，年輕的、叛逆的火讓他燃燒，困獸似的在屋里踱來(lái)踱去?；韬诘奈蓓?，昏黑的天空，黑暗似乎要將一切埋進(jìn)墳?zāi)?，讓他絕望地嘶嘎著，在激憤情緒的爆發(fā)中摔碎了許多可紀(jì)念的東西，包括最心愛(ài)的瓷馬觀音，是幼時(shí)母親送給他的護(hù)符。他甚至一遍遍念誦著《尚書(shū)·湯誓》中一句讓他自己都魄動(dòng)心驚的詛咒“時(shí)日曷喪，予及汝皆亡”，恨不能讓這一切都統(tǒng)統(tǒng)毀滅，哪怕與之同歸于盡。于是他決定寫(xiě)《日出》，決心要把這社會(huì)的瘡疽暴露出來(lái)。但他不了解妓院的情況，便鼓起勇氣前去探查。

那時(shí)天津的妓院集中在侯家后、南市的“三不管”及毗鄰的日租界旭街（今和平路北段）兩側(cè)的裕德里、忠孝里、新明戲院后面一帶。曹禺先生那天去的就是日租界旭街旁邊的妓院，具體是哪一家，長(zhǎng)輩們已說(shuō)不清了。大茶壺見(jiàn)曹禺先生戴眼鏡一副書(shū)生模樣，不像是來(lái)嫖的，又拿著紙筆記錄和妓女的談話，起了疑心，盤(pán)問(wèn)后便帶著妓院里的打手毆打曹禺先生。大茶壺和打手還追打了一段路，曹禺一直跑過(guò)日本橋（抗戰(zhàn)勝利后稱勝利橋），跑到了海河北面的意租界。外祖父一家?guī)筒茇幚韨?，服藥止痛，讓他躺下休息?/p>

若換別個(gè)遇險(xiǎn)遭到這般毒打，恐怕再也不敢去三不管侯家后這等地界了。舅父鄒錚比曹禺小幾歲，讀的是工科，對(duì)寫(xiě)作體驗(yàn)生活不大理解，當(dāng)然主要是擔(dān)心他的安全，勸他不要再去那種地方了?？刹茇闪藭?huì)兒甫從床上起來(lái)，就和我舅父說(shuō)：“我還是要去，我就是要把這些都寫(xiě)出來(lái)，再挨打也不怕?！?/p>

曹禺先生堅(jiān)持前去妓院調(diào)查，和妓女們交談。只是他有了經(jīng)驗(yàn)，不再冒冒失失地去當(dāng)‘棒槌’，有時(shí)托人介紹，有時(shí)喬裝打扮，有時(shí)和朋友一起去，好像章靳以和中旅劇團(tuán)幾個(gè)朋友都陪他去過(guò)，而且堅(jiān)持了不短的時(shí)間。舅父多年后講起，還稱贊他雖是一介書(shū)生，卻很有膽氣和堅(jiān)持。

曹禺先生回憶那段混跡污穢世界的日子，說(shuō)那些妓女就像鎖在人間地獄里的可憐的動(dòng)物，然而他卻從那些污穢掩蓋的‘可憐的動(dòng)物’身上，發(fā)現(xiàn)了人間美好的心靈。他說(shuō)：“那里面的人我曾經(jīng)面對(duì)面地混在一起，各人真是以人與人的關(guān)系，流著淚，掏出心窩子的話，敘述自己的身世。這里有說(shuō)不盡的凄慘的故事，只恨沒(méi)有一支Baizac的筆來(lái)記載下來(lái)。在這堆‘人類的渣滓’里，我懷著無(wú)限的驚異，發(fā)現(xiàn)一顆金子似的心，那就是叫做翠喜的婦人。她有一副好心腸，同時(shí)染有在那地獄下生活的各種壞習(xí)慣。她認(rèn)為那些買賣的勾當(dāng)是當(dāng)然的，她老老實(shí)實(shí)地做她的營(yíng)生，‘一分錢(qián)買一分貨’，即便在她那種生涯里，她也有她的公平。令人感動(dòng)的是她那樣狗似的效忠于她的老鴇，和無(wú)意中流露出來(lái)對(duì)于那更無(wú)告者的溫暖的關(guān)心。她沒(méi)有希望，希望早死了。前途是一片慘淡，而為著家里那一群老小，她必須賣著自己的肉體麻木地挨下去。”

那一件一件不公平的血腥的事實(shí)，利刃似地刺痛了曹禺先生的心，逼成他按捺不下的憤怒。他嘶吼著，他揮舞著欲刺破黑暗的人道巨筆，更是浸著血淚在苦苦思索、冒著生命危險(xiǎn)去苦苦探求。陳白露、翠喜……都是一首首嚴(yán)酷而真實(shí)的詩(shī)。他說(shuō)：“我求的是一點(diǎn)希望，一線光明。人畢竟是要活著的，并且應(yīng)該幸福地活著。腐肉挖去，新的細(xì)胞會(huì)生出來(lái)。我們要有新的血，新的生命。剛剛冬天過(guò)去了，金光射著田野里每一棵臨風(fēng)抖擻的小草，死了的人為什么不再生出來(lái)！我要的是太陽(yáng)，是春日，是充滿了歡笑的好生活，雖然目前是一片混亂?！庇谑怯辛舜湎埠兔媸缀摹⒋蚴趾谌?，以及陳白露、方達(dá)生、潘月亭等一個(gè)個(gè)真實(shí)生動(dòng)的形象，有了對(duì)“損不足以奉有余”社會(huì)制度的深刻揭露，有了《日出》這部劃時(shí)代的戲劇。