曉 風(fēng)
東海大學(xué)的“第三種人俱樂部”在學(xué)術(shù)圈內(nèi)有很高的知名度。它的正式名稱其實是“女博士聯(lián)誼會”。不知從何時開始,也不知始作俑者究竟是誰,特立獨行的女博士們被調(diào)侃為男人、女人之外的“第三種人”。這個有點另類、甚至不無譏誚之意的稱呼,居然得到普遍認(rèn)同。到后來,連女博士群體中也有不少人無可奈何卻又故作瀟灑地以這一稱呼來自詡或自嘲了。于是,只要提起“第三種人”,至少在高等學(xué)府,大家都能立即意會到這是女博士們的雅號。再后來,“女博士聯(lián)誼會”這一名稱也漸漸嬗變?yōu)椤暗谌N人俱樂部”。后一個名稱確實更能吸引眼球,也更易記易誦。發(fā)展至今,在東海大學(xué)內(nèi)打聽“女博士聯(lián)誼會”,被打聽者或許還會稍有遲疑,一下子反應(yīng)不過來;倘若問的是“第三種人俱樂部”,則老少咸曉、婦孺皆知了。
這個俱樂部之所以在圈內(nèi)特別知名,是因為它的所有成員都懷珠抱玉、各有所擅?!靶g(shù)業(yè)有專攻”,那是必定的。全都拿到博士學(xué)位了嘛!而且還大多出身名門——要么受教于名師,要么畢業(yè)于名校,其中不乏由英國劍橋、美國哈佛等世界一流大學(xué)學(xué)成歸來的天之驕女。她們在學(xué)術(shù)上都有獨特的追求和明確的目標(biāo),聯(lián)誼活動的一項重要內(nèi)容就是“以文會友”,相互砥礪。這已屬難得了。更難得的是,她們還大多才貌雙全。氣質(zhì)就不用說了,“腹有詩書氣自華”嘛!關(guān)鍵是容貌。在很多人印象中,容貌與學(xué)歷是令人嘆惋地成反比的,女本科生的回頭率最高,女碩士中能讓男士頻頻“回眸”的比例就低得多了,至于滿腹經(jīng)綸的女博士,要想從中找到幾位讓登徒子之流“凝眸”的天香國色,那是有相當(dāng)難度的。自古才貌難兩全,才女無貌,美女無才,這是普遍現(xiàn)象,才貌兼?zhèn)湔咄∪瑛P毛麟角。但這概括的只是人們習(xí)以為常的一般情況,也有例外。在東海大學(xué)就出現(xiàn)了這種讓人震驚并振奮的例外:俱樂部的十多位核心成員中,除了三四位無法以容貌悅?cè)送?,其余大多還有幾分姿色,有兩位甚至具備問鼎“校花”寶座的實力,盡管這所著名大學(xué)絕不會舉辦?;ㄔu選一類的帶有庸俗色彩的活動,而自以為高蹈出塵的她們也絕無屈尊參評的雅興。有的雖然五官不算精致,很難歸于傳統(tǒng)美女(或曰古典美女)的行列,但眉眼之間顧盼生動,別有韻味,舉手投足也有說不出的優(yōu)雅。那是所謂“氣質(zhì)美女”,也是能為男人、尤其是成熟男人的目光所聚焦的。衣著也很得體。除了個別人因過于專注學(xué)術(shù)而不事修飾、有時甚至不免“首如飛蓬”外,其他人都比較注意儀容儀表,其中不乏追逐時尚、乃至可以領(lǐng)風(fēng)氣之先的“潮女”。李懷璧就曾經(jīng)被一位小有名氣的服裝設(shè)計師譽(yù)為時尚界的“風(fēng)向標(biāo)”。去年在學(xué)校的文藝晚會上,她們中的八位聯(lián)袂登臺走秀,客串了一回時裝模特,竟然成為晚會上最受歡迎、并被觀眾經(jīng)久回味的節(jié)目,讓過去誤以為第三種人穿著落伍、行為乖張的師生大跌眼鏡。諸如此類的消息從各種渠道傳播開去,東海大學(xué)的“第三種人俱樂部”就名聲大噪了。當(dāng)然,這個俱樂部之所以知名,還有別的一些原因,比如成員之間的凝聚力比較強(qiáng),舉辦的各類活動相對也比較密集,等等。
這在很大程度上要歸功于俱樂部的召集人陳焉。
很少有人能說出陳焉的實際年齡??此鉂嵉钠つw和窈窕的身材,說她還在攻讀碩士也許有些夸張了,冒充一下博士生的話,那是絕對沒有問題的。其實,她取得博士學(xué)位的時間已經(jīng)是13年前了。當(dāng)時她芳齡二十有七。這也就意味著如今她已到不惑之年了。簇?fù)碓谒磉叺囊恍┚銟凡砍蓡T羨慕她駐顏有術(shù),私下里向她打探秘訣,她都爽朗一笑:“哪有什么秘訣啊?保持良好心態(tài)就行了?!边@倒是實話。她從不去美容院做任何皮膚護(hù)理,不是因為沒錢,而是因為沒空。真的,她并不覺得去做做美容有什么不好,只是她實在沒有那個閑工夫。她也很少使用護(hù)膚品。這既是出自她自我保護(hù)的本能——化學(xué)學(xué)科的專業(yè)背景使得她無法放棄對摻有化學(xué)原料的各種護(hù)膚品的警惕,也多少體現(xiàn)了她崇尚自然、不事雕飾的審美要求。每天早晨,她僅以冷水沃面,不往臉上涂抹任何有色或無色的顏料,一點也不害怕以素面示人。這也為她節(jié)省了好多時間(聽說很多演藝界的明星每天都要花一兩個小時來精心修飾自己的容貌,不到光彩照人的程度是不敢出門的,唯恐讓粉絲看到自己的廬山真面目)。必須節(jié)??!她覺得對于如今的她來說,最稀缺、最緊俏的資源就是時間了。唯一讓她要精打細(xì)算的東西也是時間。如果要她每天早晨花十分鐘以上的時間在梳洗打扮上,她會認(rèn)為這是最大的奢侈、最大的浪費,甚至?xí)a(chǎn)生一種犯罪感,因為她從小接受的教育是:“浪費就是犯罪!”
當(dāng)然,光靠保持良好心態(tài)是不夠的。還得感謝上帝特別給力,賜予了她一副天生的好皮囊。進(jìn)入青春期后,有的女同學(xué)為臉上“春風(fēng)吹又生”的痘痘而傷心欲絕,她的粉腮上卻光滑如故,從來無須為它的變化時憂時喜。懷孕生育后,很多產(chǎn)婦都會在原先平滑的腹部留下不太雅觀的妊娠紋,以致在與丈夫親密接觸時會有意識地遮掩腹部,不讓它進(jìn)入丈夫的視線和觸摸的范圍。而她卻不必有這樣的擔(dān)心,因為她的腹部早就恢復(fù)如初,既無妨入眼,也無礙入手。這些,似乎都不是依仗良好的心態(tài)就能實現(xiàn)的。但良好的心態(tài)確實也很重要。正因為始終保持著良好的心態(tài),她才能適時地化解壓力,做到寵辱不驚,不計較一時一事的成敗得失。這是她的很多同類難以做到的。目前的高校都在不斷強(qiáng)化激勵機(jī)制,教師間在學(xué)術(shù)上的競爭日趨激烈。在職稱評審和崗位聘任的過程中,因為事與愿違而導(dǎo)致心態(tài)嚴(yán)重失衡、進(jìn)而容顏憔悴、未老先衰的女博士大有人在。而她“勝固可喜,敗亦欣然”,遇到始料不及的挫折時,一個人跑到學(xué)校操場上做幾個擴(kuò)胸動作,也就釋然了。就像一個以長途跋涉為樂的旅行者,不小心摔一跤時,絕不會情緒黯然,輕輕撣落一身灰塵后,便又信心滿滿地重新上路,一步一步地走向既定的目標(biāo)。因為心無掛礙,她幾乎從不失眠。而酣暢的睡眠,應(yīng)當(dāng)也是女人得以保鮮的重要因素。
總之,陳焉看上去比實際年齡要年輕得多。她不喜歡別人用“青春靚麗”這樣的詞語來形容她,盡管對類似詞語她并沒有辜負(fù)的地方。但如果夸她“朝氣蓬勃,充滿活力”,她則很愿意接受了。關(guān)于她的貌似年輕,有兩則未經(jīng)本人證實的傳聞:
一則是,她給博士生開課的第一天,按慣例提前到達(dá)了教室。教室里只有一位男博士生在,不知是師從哪位導(dǎo)師的,反正不是陳焉自己的弟子,而他此前似乎也與這位聞名遐邇的女博導(dǎo)從未謀面。也算是“有眼不識泰山”吧,這位性格大大咧咧的男生居然把她認(rèn)作同時入學(xué)的小師妹而主動搭訕:“喲,沒想到我們還有這樣漂亮的小師妹呀!弟兄們可要爭風(fēng)吃醋啰!請問尊姓大名?”也許經(jīng)常鬧出類似的誤會,陳焉倒是不以為忤,淡淡笑著說:“我是陳焉?!薄瓣愌??哇噻,有沒有搞錯?你……你……你就是江湖上名頭很響的陳焉老師?不太可能吧?”男生的吃驚程度不亞于古代趕考的書生在荒山野寺中偶遇絕色美女,剛剛萌動情心,卻突然發(fā)現(xiàn)她原來是千年狐妖一樣。但心中猶有疑惑。陳焉肯定地點了點頭。男生頓時面紅耳赤,連聲囁嚅著道歉。陳焉毫不在意地一擺手:“沒事,不知者不罪嘛。不過,以后可不能這樣冒失哦?!?/p>
另一則是,陳焉去參加一個國際會議,鄰座是另一所著名大學(xué)的校長。陳焉知道他與丈夫王暢相熟——當(dāng)時,王暢已晉升為東海大學(xué)副校長。陳焉自報家門后,又補(bǔ)充了一句:“我是王暢的妻子。”那位校長大為震驚:“不會吧?看上去你比他要年輕20歲”!轉(zhuǎn)念一想,明白了:這大概是王暢功成名就后“停妻再娶”的那個小蜜吧。會后,抑制不住好奇心,電詢王暢:“陳焉是你的原配嗎?”王暢有點尷尬又有點得意地回答:“當(dāng)然是啊!”見他大惑不解,王暢解釋說:“賤內(nèi)僅比我小一歲,只不過上帝對她特別眷顧,讓她顯得年輕罷了。卻不知這可害苦了我!在很多人眼里,我就是那堆被誤插了鮮花的牛糞?!睂Ψ娇床坏剿?dāng)時臉上的表情,不知是不堪質(zhì)疑的苦笑還是難以掩飾的歡笑。最終那位校長感嘆說:“家有嬌妻,你老兄艷福不淺呀!不過,壓力也很大喲!”語氣半是羨慕半是同情。
其實,陳焉并不是那種傳統(tǒng)意義上的小嬌妻。她身上一點也沒有嬌氣。相反,倒頗有幾分男人的干練與豪爽,一副“風(fēng)風(fēng)火火闖九州”的樣子。語言風(fēng)格也很明快。別人請教她的芳名時,她總是習(xí)慣性地回答:“陳焉?!伞恰牟辉谘伞摹伞?,而不是‘嫣然一笑’的‘嫣’。 ”實際上,她讀高中以前的姓名就是“陳嫣”。讀高中后越來越覺得這個父母起的名字直接標(biāo)示了自己的性別,過于柔性,甚至多少有些雌化,與自己“男人婆”的性格太不吻合,于是跟父母吵著嚷著把名字改成了“陳焉”。讀音相同,而字形字義有別。同學(xué)和老師并不需要改變對她的稱呼,不算給大家添太多的麻煩,書寫時別人也并不在意這兩個字的差異,但她自己每天在作業(yè)本上簽名時感覺卻要好多了,仿佛一個不喜“當(dāng)窗理云鬢,對鏡貼花黃”的假小子終于洗去了原先濃濃的脂粉氣似的。她覺得,這個“焉”字雖然沒有獨立的字義,但組成詞后還是很適合自己的。比如,在聽自己不感興趣的政治課和地理課時,她確實是 “心不在焉”的。她從骨子里反感“嫣然一笑”這個詞,覺得它帶有賣弄風(fēng)情的意味,用它形容風(fēng)塵女子還差不多。所以,每當(dāng)初次見面的人饒有興趣地問她姓名中的“yān”字是不是“嫣然一笑”的“嫣”時,她心底總是掠過一絲不快與不屑。婚后,丈夫王暢有一天帶著幾分酒意對她說:“哈哈,你要是也能‘嫣然一笑’,那不知會迷死多少男人??!”她本來不想搭理,但心火直沖腦門,忍不住給他一個釘子:“想看‘嫣然一笑’?對不起,本大爺不會,到外面去找別的女人吧!”王暢一下子愣在那兒,半晌無語,以后再也不敢對她略有“輕薄”了——其實,他本來也沒有一丁點兒的輕薄之意,只是酒后興起,想與妻子調(diào)笑一番而已。從那以后,她也就常常在王暢面前以“本大爺”自稱了,把男人婆的秉性發(fā)揮得淋漓盡致。在家中一直處于弱勢地位的王暢奈何不得,唯有苦笑著接受“大爺”的頤指氣使。久而久之,王暢心情好時,也會順著她的意思,開口就稱“大爺您”。后來,這幾乎成為這對各自為事業(yè)辛苦打拼而難得對訴衷腸的夫妻間唯一的調(diào)侃內(nèi)容,倒是給歡聲笑語日漸稀落的家庭氛圍增添了幾分生氣。
這個個性色彩鮮明的陳焉既是東海大學(xué)“第三種人俱樂部”女博士聯(lián)誼會現(xiàn)在的召集人(大家戲稱的CEO),也是它最早的發(fā)起人。那是十多年前了,大學(xué)校園里的女博士還比較稀缺,而“第三種人”也還沒有成為女博士的代稱。在一次小型聚會上,陳焉忽然想到,如果建立一種類似“婦聯(lián)”、“社聯(lián)”、“文聯(lián)”、“殘聯(lián)”的組織形式,把平日“曲高和寡”的女博士們聚集到一起,定期或不定期地舉辦一些活動,為她們搭建交流切磋的平臺,應(yīng)該既有利于她們的身心健康,也可助益于她們的事業(yè)發(fā)展。當(dāng)然,她們肯定都還有別的交流切磋的平臺,但陳焉覺得這個特定的平臺或許更適合她們的共性與個性,也更貼近她們的現(xiàn)實需要和情感訴求。果然如此。陳焉試著提出倡議后,竟然一呼百應(yīng)。聯(lián)誼會很快就成立起來了,而陳焉也順理成章地被公推為召集人。本來說好是輪流執(zhí)政的,沒想到后來大家有鑒于她滿溢的熱量和能量,一致認(rèn)為沒有比她更合適的足以服眾的人選,她也就連選連任了。
這個自發(fā)建立的民間組織的結(jié)構(gòu)形式是松散的,也是開放的,進(jìn)出自由,來去方便。參加活動全憑自愿,沒有任何紀(jì)律約束。入會也無須履行手續(xù),第一次參加活動時,唱個諾、報個名就行了,那幾位履行秘書職能的志愿者自會將你登記在冊,以后有活動時,不管你愿不愿來、能不能來,都不會忘了通知你。當(dāng)然,如果連續(xù)三次通知你,而你都不來參加活動、事先又不申述理由的話,對不起,下次就不會再通知你了。也就意味著你已經(jīng)被自動除名了。要取得會員資格,唯一的身份要求是在東海大學(xué)工作的女博士,無論你的工作性質(zhì)是女教師還是女職員,也不管你的職稱是講師還是副教授、教授,職務(wù)是科長還是處長、校長——當(dāng)然,目前會員中還沒有女校長。也就是說,女博士群體中尚無出任校長或副校長者。大家都認(rèn)為陳焉有競爭副校長崗位的潛力,鼓勵她積累人脈,伺機(jī)而動。這既是出以公心,也不無偏私之意:如果陳焉真能成功上位的話,為聯(lián)誼會及會員們爭取資源時會多一些便利。而陳焉本人卻偏偏對官方任命的行政職務(wù)毫無興趣,倒是對這個非官方的群眾組織熱衷得很。每當(dāng)聽到姐妹們的動員時,她總是哈哈一笑說:“咱家已經(jīng)有人在這個位置了,不能資源獨占、貪得無厭?。≡僬f,‘萬人逐之而余棄之’,這才符合我的性格呀。我才不愿隨俗俯仰呢!”大家見她說得誠懇,知道人各有志,后來也就不再奉勸。
盡管這個聯(lián)誼會沒有準(zhǔn)入機(jī)制,也沒有嚴(yán)格的章程,但對在讀的女博士生是拒之門外的。因為會員中已經(jīng)有不少人成為博士生導(dǎo)師了(比如陳焉),讓人數(shù)不斷膨脹的女博士生加入進(jìn)來,不僅陣容過于龐大,增加了管理的難度,而且難免出現(xiàn)師生在同一個平臺上交流與對話的情形,雙方都會覺得有些拘束、別扭,尤其是談?wù)摫容^私密的情感話題時,受制于師道尊嚴(yán)的傳統(tǒng)觀念,恐怕大家都不能自如,平時對導(dǎo)師多少心存幾分敬畏的女博士生就更會如坐針氈了。后來,“女博士聯(lián)誼會”的規(guī)范命名逐漸被“第三種人俱樂部”的戲謔稱呼取代后,一些女博士生見俱樂部的活動被陳焉等人搞得風(fēng)生水起,很是羨慕,便提出了加入其中的要求,理由是我們也已被社會輿論歸入了“第三種人”的行列。然而這一要求卻遭到婉拒,理由是:目前你們還只是博士生,能不能順利完成論文、通過答辯尚未可知,所以充其量只是“準(zhǔn)第三種人”,或者說“第三種人”的預(yù)備隊、候選者。如果你們也要抱團(tuán)取暖的話,可以另行成立“女博士生聯(lián)誼會”或“準(zhǔn)第三種人俱樂部”。那樣,我們之間還可以互為犄角,彼此策應(yīng)。這也算是別一種形式的“教學(xué)相長”吧。道理說得很充分,女博士生們也就不再強(qiáng)求了。
活動內(nèi)容與形式都是比較豐富的。諸如“學(xué)術(shù)論壇”、“文學(xué)視窗”、“音樂沙龍”、“時尚派對”、“情愛長廊”、“旅游天地”之類的活動載體應(yīng)有盡有,大家根據(jù)俱樂部逐月提供的活動菜單,各取所需,擇善參加,普遍反應(yīng)這類活動能起到提神、清心、益腦、增智、解憂、去惑、析疑的作用。所以參加活動的總?cè)舜沃鹉晏岣?。但相對固定的核心成員也就十多位。而其中的中堅力量除了化學(xué)學(xué)科的陳焉外,還有文學(xué)學(xué)科的張懷璧、新聞學(xué)科的許彤彤、數(shù)學(xué)學(xué)科的梅高鳳、電子信息學(xué)科的何麗娜、計算機(jī)學(xué)科的吳瑕、生物制藥學(xué)科的許梓涵,總計七人,自稱“七大金剛”,人稱“七朵金花”。她們在陳焉的統(tǒng)籌安排下,分擔(dān)俱樂部的具體事務(wù),不求回報,默默奉獻(xiàn),成為撐起俱樂部這片藍(lán)天的重要支柱。而她們相互之間也結(jié)下了深厚的情誼,盡管專業(yè)及年齡都有明顯的差異,卻無妨她們成為定期小聚、無話不談的閨蜜。
這一天,正值“暖風(fēng)熏得游人醉”的盛春時節(jié),西子湖邊,鶯歌燕舞,春光明媚。于是,陳焉想到該把“七大金剛”聚攏來一邊踏春尋芳,一邊敲定今年的活動安排了。她打電話通知的第一個人是數(shù)學(xué)學(xué)科的梅高鳳。沒想到,梅高鳳的手機(jī)竟然關(guān)機(jī)了。而更沒想到的,就在她翻開通訊錄尋找對方的辦公及住宅電話時,傳來一個讓她怎么也無法相信的驚天噩耗:梅高鳳今天凌晨自殺了!
梅高鳳的尸體是今天上午七點左右在自家衛(wèi)生間里被發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時,她的丈夫田宇一覺醒來,想去衛(wèi)生間方便一下,卻怎么也推不開衛(wèi)生間的門,似乎被人從里面反鎖了。這是從來沒有出現(xiàn)過的情況,讓他覺得有點蹊蹺。和絕大多數(shù)同齡人一樣,他們是獨生子女家庭,兒子讀的是寄宿高中,今年將參加高考,除了雙休日外,平時家里就他和梅高鳳兩人生活。盡管兩人的關(guān)系在不斷惡化,已經(jīng)到了貌合神離的地步,一周前兩人更開始冷戰(zhàn),彼此視同陌路,成天不搭一語,但梅高鳳應(yīng)該還不至于反鎖衛(wèi)生間,以防田宇闖入。有這個必要嗎?田宇突然有一種不祥的預(yù)感。他在門外大聲叫喊,里面卻無人應(yīng)答。田宇反應(yīng)還算敏捷,使盡全身力氣把門撞開,眼前的場景頓時讓他癱倒在地——梅高鳳纖弱的身體紋絲不動地懸掛在天花板上,連結(jié)兩者的是一條潔凈的白練。
救護(hù)車及警車都及時趕到了。醫(yī)生一觸碰到梅高鳳那冰涼的身體,就知道她早已香消玉殞,所有的搶救方法都只能是徒勞了。所以,盡管哭得撕心裂肺的田宇一再提出施救的要求,他們卻不為所動,開出死亡證明書后便面帶悲傷地離開了。大概見慣了死亡的他們也因這非正常的死亡而多少生出了一些惻隱之心吧?警方則忙碌了好幾個小時。現(xiàn)場勘查排除了他殺的可能性,最后的結(jié)論是自縊身亡。
陳焉聞訊趕到梅高鳳家時,尸體已經(jīng)被殯儀館拉走了,警方仍在對田宇做筆錄。田宇雙眼紅腫,面色晦暗,頭發(fā)則雜亂無章得像一團(tuán)瘋長的野草——這大概是因為早上還沒來得及梳理,后來又不斷搔首的緣故吧。這個平日看上去并不猥瑣的男人此時卻多少顯得有些猥瑣了。陳焉想起,梅高鳳生前在說到自己的丈夫時,曾經(jīng)欲言又止地用“心理猥瑣”四個字來形容。而她自己當(dāng)時的神情,在陳焉看來則簡直可以用“憂傷”、甚至“悲愴”來描狀。陳焉知道她內(nèi)心一定有極大的苦衷,但因為涉及家庭隱私,見她不愿多說,也就沒有貿(mào)然提出“愿聞其詳”。現(xiàn)在,看到田宇的樣子,再回想梅高鳳生前對他那語焉不詳卻已流露反感的評價,陳焉隱隱覺得,梅高鳳的自殺一定與這個男人有某種聯(lián)系。同時,她已經(jīng)敢斷定,梅高鳳的家庭生活是不幸福的,這位出類拔萃的女博士、女教授心中一定有太多的悲苦、太多的憾恨,多到她難以承載而不得不以極端的方式來解脫的地步。
梅高鳳比陳焉年長四歲,今年四十有五,和陳焉同為東海大學(xué)女博士中的佼佼者。八年前,兩人同時破格晉升為教授,在俱樂部內(nèi)外傳為美談。因為學(xué)科不同,兩人原先并無太多交集,后來兩人都熱心俱樂部的活動,才越走越近。梅高鳳真心佩服陳焉學(xué)術(shù)以外的號召力和影響力,組織各類活動時,“唯馬首是瞻”,甘為輔佐。其實,她們兩人也有一些明顯的差異:陳焉性格外向,快人快語,有事從不憋在心里,用她自己的話說是“狗肚子里擱不了四兩熱油”——喝足了洋墨水的她偏偏喜歡用帶點幽默、帶點夸張的俚俗語言來表情達(dá)意,這也是她的風(fēng)格特征之一。梅高鳳則性格內(nèi)向,除了在課堂及學(xué)術(shù)論壇上,平日比較沉默,習(xí)慣于傾聽而不是傾訴。內(nèi)心有再多的重負(fù),也不愿讓別人分憂與分勞。當(dāng)然,這并不意味著她沒有助人為樂的精神,當(dāng)俱樂部的姐妹們需要她援手時,她是絕不推辭的。只是較之陳焉那種不經(jīng)意流露出的為姐妹兩肋插刀的俠氣與豪氣,她顯得鋒芒內(nèi)斂些。這是其一。
其二,陳焉是學(xué)校由美國哈佛引進(jìn)的洋博士,而梅高鳳則是本校培養(yǎng)的土博士,兩人的教育背景不盡相同,因而生活理念和生活態(tài)度也不盡一致。梅高鳳受中國傳統(tǒng)文化的浸潤較深,更執(zhí)著于事功,對成敗得失看得較重。而多年沐浴歐風(fēng)美雨的陳焉則要灑脫些,一方面不放棄對功名的追求,另一方面又不會把它當(dāng)作生活的全部目標(biāo),能采取一種笑看人生的相對超然的態(tài)度。
其三,陳焉與丈夫王暢屬于比翼齊飛的類型,王暢因為更善于“把握機(jī)遇,乘勢而上”,目前亦學(xué)亦官,順風(fēng)順?biāo)?,在學(xué)術(shù)界與教育界的地位日益攀升,已有壓過陳焉之勢。陳焉雖然討厭“夫貴妻榮”的封建說法,但偶爾提及丈夫,那語氣分明也“與有榮焉”。相形之下,梅高鳳對丈夫田宇就非常失望了。她與他是大學(xué)同學(xué),彼此都是對方的初戀。大三時私訂終身,立下不離不棄的愛情盟誓。畢業(yè)時,梅高鳳被保送為本校碩、博連讀的研究生,學(xué)業(yè)遠(yuǎn)不及女友出色的田宇則被分配到中學(xué)任教。用世俗的眼光看,這種格局,已為日后的不和諧埋下了伏筆。但這并沒有影響他們執(zhí)手走入婚姻的殿堂?;楹螅瑑扇嗽谑聵I(yè)上的距離漸漸拉大了。就像一趟快車與慢車,在同一站臺交會不久后,各自開足馬力行駛,但由于主客觀條件的制約,慢車很快就被快車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后了。而田宇不幸就是這趟慢車——他至今還是一位名不見經(jīng)傳的中學(xué)數(shù)學(xué)老師,梅高鳳卻已是一位具有豐碩的研究成果及相應(yīng)的知名度的大學(xué)教授了。她雖然沒有負(fù)笈海外的經(jīng)歷,卻已多次得到走出國門講學(xué)的殊榮。而平庸的田宇不要說走出國門,連出省、甚至出校進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的機(jī)會也不可能得到。因此,陳焉的家庭結(jié)構(gòu)顯然更加合理,而在世人看來,合理的家庭結(jié)構(gòu)是幸福的家庭生活的重要基礎(chǔ)之一。
但這些包括性格、學(xué)緣及家庭在內(nèi)的差異,并沒有影響她們的交往?!熬雍投煌保@種種差異反而構(gòu)成一種互補(bǔ),更加增進(jìn)了她們的“嚶鳴”之情。
所以,梅高鳳在毫無征兆的情況下自盡而亡,陳焉無論在理智上還是情感上都覺得難以接受。無法抑制的悲痛如同洶涌而來的錢江潮水那樣不停地沖撞著她的心堤,使她全身都為之戰(zhàn)栗。不該啊,不該??!你有什么痛苦不能排解,非得采用這么慘烈的方式向這個世界告別呢?你就拋得下含辛茹苦養(yǎng)大的那么聰明懂事的兒子嗎?你有沒有想過在兒子參加高考前夕決絕而去會給他的心靈留下永遠(yuǎn)不可能修復(fù)的創(chuàng)傷呢?另外,家有高堂,你考慮過白發(fā)人送黑發(fā)人時那痛徹肝腸的感受嗎?你有什么理由這樣不珍愛自己的生命、這樣葬送自己的學(xué)術(shù)前程呢?陳焉心里一遍又一遍向梅高鳳厲聲責(zé)問,遺憾的是她再也不能從平日就罕言寡語的梅高鳳那里得到答案了。忽然她又意識到,以梅高鳳生前思維的縝密與嚴(yán)謹(jǐn),她一定什么都想過了;對有可能產(chǎn)生的后果,她絕對了然于胸;她內(nèi)心肯定也有太多的留戀、太多的不舍;她一定猶豫過、彷徨過,甚至在命懸一線、魂將歸去時,她還后悔過。然而,她最終還是毅然決然地走了。如果僅僅是對人生失望,頂多是抑郁終日,以淚洗面,還不至于自尋短見;以自殺作為一生謝幕的方式,她內(nèi)心深處應(yīng)當(dāng)已經(jīng)趨于絕望了呀!
那么,究竟是什么讓梅高鳳徹底絕望,乃至要過早地結(jié)束自己的生命呢?陳焉知道,原因不會是簡單的,應(yīng)當(dāng)涵蓋事業(yè)與生活兩個界別。對梅高鳳近年來事業(yè)與生活的兩不如意,陳焉多少有些察覺,卻又不甚了然,說不出個子丑寅卯。
盡管外界還沒有聽到有關(guān)傳聞,但作為圈內(nèi)人和知情者,陳焉是了解梅高鳳的學(xué)術(shù)近況的:她在學(xué)術(shù)上已經(jīng)有些停滯不前了,甚至開始走下坡路了,雖然她本人并不愿意承認(rèn)。這顆和陳焉一起在東海大學(xué)里冉冉升起的學(xué)術(shù)新星,近一兩年光焰似乎有點黯淡了,至少沒有以前、也沒有陳焉耀眼了。一個重要表征是:她在國內(nèi)權(quán)威期刊上發(fā)表的論文,反響不如以前了;她在國際學(xué)術(shù)會議上的發(fā)言,也不太引人注意了,再也沒有出現(xiàn)過以前那種好評如潮的情形。
學(xué)術(shù)如逆水行舟,不進(jìn)則退。梅高鳳很想進(jìn)入新的更高的學(xué)術(shù)境界,然而卻仿佛此前過多地消耗了能量似的,此時已經(jīng)很有些力不從心了。她的目標(biāo)是能與國際級的數(shù)學(xué)大師“華山論劍”,她也一直雄心勃勃地在朝這一目標(biāo)努力。目標(biāo)是越來越近了,而她也漸漸有些悲哀地發(fā)現(xiàn)自己的武學(xué)修為似乎尚不能與這一目標(biāo)相孚,哪怕耗盡一生精力,也會與目標(biāo)相差一步兩步——就那么一步兩步!就像金庸小說《倚天屠龍記》中寫到的“乾坤大挪移”功夫,共有九重境界,任何一個武功底子很好的人在得到秘笈后,要練到三四重,并不十分費力;若要練到五六重,就只有少數(shù)武學(xué)尖子能完成心愿了。再要練到七八重,可就難上加難了,弄不好就會走火入魔,吐血而亡,或者落得個終身殘廢。至于最高的第九重境界,只有張無忌這樣的不世出的武學(xué)奇才方能企及,而且還必須此前有過意外習(xí)得九陽神功這種千載難逢的機(jī)遇。梅高鳳覺得,奇跡已經(jīng)不可能在自己身上出現(xiàn)了,因為她意識到自己的學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力正在一點點萎縮。而她一直是追求“完美”和“至善”的,不把事情做到極致是不肯罷休的。許多人都推崇“不求最好,只求更好”的口號,她卻始終務(wù)求“最好”。這很難說是一種性格缺陷或認(rèn)識誤區(qū),卻把她帶入了深深的自責(zé)中,而自責(zé)又帶來自虐式的新一輪刻苦研究,回頭一看,卻依然徘徊在學(xué)術(shù)原點。這就更讓她痛苦了。
其實,以她今日達(dá)到的學(xué)術(shù)成就,已經(jīng)“不徒俯視巾幗,直欲壓倒須眉”了,她完全可以站在高處笑傲眾生了。然而,“高處不勝寒”??!高有高的法則,高有高的禁忌。她的法則是上升,再上升。她的禁忌是止步不前,半途而廢。“無限風(fēng)光在險峰”,半山腰的景色已經(jīng)盡收眼底,要贏得“一覽眾山小”的極度快感,務(wù)須登頂!可是她已經(jīng)沒有登頂?shù)牧夂陀職饬恕?/p>
陳焉記得,這一兩年在小范圍聚會時,梅高鳳常常會感嘆說:“累!太累!”當(dāng)時,陳焉并沒有特別在意,因為在高校目前的管理體制下,幾乎沒有人不感到累??梢哉f,累是高校老師的同感與通病。滿負(fù)荷、甚至超負(fù)荷的教學(xué)科研工作量與高度的事業(yè)心、責(zé)任心相伴而行,誰不覺得累才怪呢!正因為女博士們都覺得累,所以她們才樂意擠出時間參加俱樂部的活動——只有參加這樣的活動時,她們才是沒有壓力的,真正放松的。難怪梅高鳳有一次在笑聲爆棚時由衷地說:“要是每天都能這樣快樂就好了!可惜?。 彼龥]有再說下去,但陳焉已經(jīng)明白她的意思了。她平時更多地生活在數(shù)學(xué)的世界里,那一世界里當(dāng)然也有樂趣,但更有壓力。而參加俱樂部的活動時,則是只有樂趣,沒有壓力。所以,在精神高度放松的狀態(tài)下,她就會感嘆平時“太累”了。陳焉也一直覺得累,可現(xiàn)在想來,她自己更多的是身累,而梅高鳳更多的則是心累??!
陳焉獨自沉浸在痛苦的回憶和思索中,突然感覺到有人在身后輕撫她的雙肩,一看,原來是新聞學(xué)科的許彤彤。許彤彤也是“第三種人俱樂部”的鐵桿成員,她得到消息比陳焉晚些,這會兒才剛剛趕到,那滿臉的悲愴表明她和陳焉一樣還沒有從這猝然降臨的不幸中緩過神來。陳焉轉(zhuǎn)過身以后,她干脆伏在陳焉肩上輕聲啜泣起來。
這下,陳焉反倒冷靜和清醒了。她覺得眼下最重要的是搞清梅高鳳自絕的真實原因。環(huán)視屋內(nèi),梅高鳳的兒子和父母等直系親屬雖然還沒有到達(dá),但已經(jīng)聚集了很多同事和學(xué)校的工作人員,一個個語含悲傷,面露惋惜。陳焉認(rèn)出其中一位白發(fā)蒼蒼的老者就是梅高鳳讀研究生時的導(dǎo)師、數(shù)學(xué)泰斗白興華院士,便上前招呼。白院士也認(rèn)識陳焉這位校園里的風(fēng)云人物,還知道自己的得意門生生前與她過從甚密。于是,兩人便走到屋角無人處輕聲交談起來。
從白院士口中,陳焉得到的信息是:梅高鳳今年以來已經(jīng)三次向當(dāng)年的導(dǎo)師訴說了自己學(xué)術(shù)上徘徊不淺的苦惱,其中的一次甚至大放悲聲。她還向?qū)熖宦读俗约旱膿?dān)心:今年學(xué)校要對教授進(jìn)行分級了,院士直接定為一級教授,其余的人根據(jù)其成就及資歷,分別定為二、三、四級教授。她很希望自己能躋身二級教授行列,又擔(dān)心近年的成果不夠理想,到時候會落選。果真那樣的話,她怕自己會無地自容,最終導(dǎo)致精神崩潰。白院士覺得她的想法有點可怕,除了當(dāng)場對她進(jìn)行了苦口婆心的勸導(dǎo)外,還建議她去看一看心理醫(yī)生。本來,他也想悄悄與陳焉通個氣,小姐妹的開導(dǎo)也許更管用。卻又擔(dān)心梅高鳳的自尊心太強(qiáng),自己私下泄露她“不足與外人道”的秘密,會不會引起她的敵意,反而壞事。于是便將秘密保守下來。如今,他后悔不迭,連聲說:“都怪我!都怪我!要是我早點與你們溝通就好了!真是‘我雖不殺伯仁,伯仁由我而死也’!”說罷,兩行老淚順著溝壑縱橫的臉頰無聲地流淌下來。
將白院士的描述與自己平日的感知相參照,陳焉清楚地意識到,梅高鳳自殺的一個重要原因肯定是過于強(qiáng)烈的事業(yè)心。(更準(zhǔn)確地說,也許是夾雜著幾分虛榮的功名心。)沒有能得到合理的調(diào)節(jié)和有效的疏導(dǎo)。她的事業(yè)其實還沒有走入死胡同,她多少有些扭曲的心態(tài)卻已經(jīng)先走入了死胡同!
但這絕不會是導(dǎo)致梅高鳳自殺的全部原因。她那“心理猥瑣”的丈夫一定也脫不了干系。想到這里,陳焉將目光向田宇望去。田宇已結(jié)束了筆錄,正在回答妻子同事的詢問——說客氣點是詢問,實際上大多是氣憤的質(zhì)疑。田宇顯然拙于應(yīng)對,當(dāng)他接觸到陳焉如同皮鞭一樣抽打過來的銳利目光時,不由自主地垂下頭去傷心抽泣,而在陳焉看來,這只能是“鱷魚的眼淚”了。
良久,田宇抬起頭來,依然掛滿悲痛的臉上增添了一點點叫做“勇敢”的東西。他對著陳焉、也對著大家一字一頓地說:“陳博士,你是梅高鳳的閨蜜,也是她最為服膺的人。請你明天過來,我把我知道的以及感覺到的全都告訴你,也給大家一個交代。今天,我實在撐不住了,請給我和我的家人一點空間!拜托了!”說完,深深一揖,淚流滿面。陳焉等人只好暫時告辭。
第二天中午,陳焉依約再次來到梅高鳳家。許彤彤提出和她一起去,她想了想,同意了,因為梅高鳳遠(yuǎn)在山西的雙親應(yīng)該已經(jīng)趕來了,兒子也應(yīng)當(dāng)在家守靈,不難想象他們突聞晴天霹靂該是何等悲慟欲絕!讓善解人意的許彤彤去做些勸慰工作也好。
神情落寞的田宇把陳焉引進(jìn)書房里,半晌無語,仿佛難以啟齒似的。以前陳焉來串門時,有些自卑的他還會勉強(qiáng)擠出一絲笑容,現(xiàn)在卻怎么也擠不出來了。當(dāng)然,也沒有擠的必要了。陳焉依舊目光灼灼地逼視著他,讓他感到一種喘不過氣來的威壓。終于,他顫抖著沙啞的嗓音開口了:
“你們這些陳焉的密友大概都把我看做罪魁禍?zhǔn)琢税??至少也會把我們夫妻失和?dāng)成梅高鳳走上絕路的主要原因吧?我不想辯解,因為我確實有責(zé)任。如果我以及我們的家庭生活能讓她滿意的話,她不會徹底喪失對生活的信心的,也不會以這樣慘烈的方式從生活中消逝的?!勒唛L已矣,生者常惻惻’。我也許沒有你們那樣感到突然,但請相信我和你們一樣感到悲痛!不!我的悲痛應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了你們,因為我畢竟是她相伴近二十年的丈夫,是她無比疼愛的兒子的父親啊!”
沒想到這個中學(xué)數(shù)學(xué)老師的表達(dá)居然十分流暢,甚至還有幾分文采。大概他的教學(xué)效果還是不錯的吧?陳焉心想,他身上固然不像梅高鳳那樣罩著一個又一個耀眼的光環(huán),但恐怕也有一些不那么引人注目的亮點,只是長期被梅高鳳忽略了。
田宇嘴唇干裂,還凝結(jié)著一些血塊,眼睛里也布滿血絲,可知他也飽受煎熬。陳焉忽然有些同情這個被妻子斥作“心理猥瑣”的男人了——除了中年喪妻之痛外,他還要承受輿論的譴責(zé),盡管他的過錯也許有限。她示意田宇先喝口水,田宇搖了搖頭,繼續(xù)說下去:
“讀本科時,我的成績就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如她。不是我不努力,是我缺少數(shù)學(xué)天分,也許當(dāng)年我選讀中文專業(yè)要更加合適。當(dāng)然,讀中文的話,我就不可能與她相遇了,后來的悲劇也就不會發(fā)生了。那時,成績好的男生和女生是受追捧的,我這樣的成績平平者是入不了梅高鳳這樣的優(yōu)秀女生的慧眼的。她對我產(chǎn)生好感,始于大三時的一次登山活動。她掉隊了,心里著急,偏又不小心,踩崴了腳,寸步難行。我其實一直注意她,見她沒跟上來,便下去找,結(jié)果在一處陡峭的‘天梯’下發(fā)現(xiàn)了哭泣的她。于是,天賜予我一個表現(xiàn)自己的機(jī)會。我不容分說,背起她就下撤。山路難行啊,何況我是負(fù)重而行?很快我就汗流浹背、氣喘如牛了。但我就是不肯放下她,也不肯稍微歇一歇,一口氣把她背到山腳的醫(yī)院。當(dāng)醫(yī)生開始為她治療時,我?guī)缀踹B喘氣的力氣也沒有了,但心里卻十分甜蜜。從此,她開始對我另眼相看了,或者說,開始垂青于我了。
后來又發(fā)生了兩件事:上體育課時,她穿著一身白色的運動服。還處在‘單相思’狀態(tài)的我,目光始終不離她前后左右,于是最先發(fā)現(xiàn)她的褲子上滲出了一團(tuán)紅色。我知道她來例假了,而自己還沒有察覺。我便迅速閃身到她前面,擋住其他同學(xué)的視線,然后悄悄提醒她‘有情況’。她低頭一看,恍然大悟,趕緊紅著臉在我的掩護(hù)下托故離開。我的細(xì)心讓她避免了一場尷尬。這是一件。另一件就更有些尷尬了,至今我向你披露這個不為人知的秘密時,還覺得不雅——一群同學(xué)去搞野炊。一陣臭味襲來,大家都不自覺地捂住鼻子。我見她臉上泛起了紅暈,神色也有些不太自然,明白是怎么回事了,便主動挺身而出說:‘不好意思,消化不良,污染空氣,勿罪,勿罪!’眾人哈哈大笑說:‘原來是你!’這是以不惜自我犧牲的方式為她解圍,非勇者不能為也。我畢竟也是好面子、愛虛榮的毛頭小伙子??!我就這樣一點點贏得了她的芳心。沒有精心的策劃,也沒有刻意的運作,完全出自內(nèi)心的真情與深情。我的行為及結(jié)局有點類似古代那個以精誠著稱的‘賣油郎’。
“但婚后的生活卻遠(yuǎn)沒有我們想象的美滿。她在事業(yè)上高歌猛進(jìn),我卻始終在原地踏步。我一直以她的優(yōu)秀為驕傲,她卻漸漸地以我的平庸為羞恥了。起初,她也勸我報考研究生,考了兩次,都名落孫山。我這個人教書還行,做學(xué)問、搞研究,實在不是那塊料。既然如此,她也就不再強(qiáng)人所難了,但內(nèi)心的不滿卻在一點一點地累積,終于累積到嫌惡的地步。唉!在我們這個文明古國里,即使到今天,男尊女卑的傳統(tǒng)觀念還影響著對家庭結(jié)構(gòu)模式的評價。男高女低是大家都認(rèn)可的合理的結(jié)構(gòu)模式;如果女高男低的話,男女雙方就都有些難以接受了。換句話說,如果沒有其他因素?fù)诫s進(jìn)來 (比如第三者插足),男高女低,家庭結(jié)構(gòu)一般是穩(wěn)固的;反過來,女高男低,家庭結(jié)構(gòu)很可能就會失衡、失重了,而失衡、失重的結(jié)果又很可能是大廈將傾或方舟將覆了。令人悲哀的是,我們家恰好適用后一種結(jié)構(gòu)模式。
“不知從什么時候開始,她想和我說的話越來越少了。她研究的學(xué)問太高深,我不懂,不說也罷??墒莿e的話題,包括時政話題、影視話題、飲食話題、服飾話題等等,她也不愿與我談?wù)?。有時我主動拋出話題,她卻不肯接茬,一副‘匹夫不足與言’的神情。這極大地挫傷了我的自尊心。于是,兩人心與心的隔膜不斷加深、距離也不斷拉遠(yuǎn)。最后,除了教育孩子的話題外,我們幾乎無話可談了。
“就在這時,我發(fā)現(xiàn),外校有個‘著名學(xué)者’與她書信往來極為頻繁,而她似乎也能從通信中獲得我無法給予她的快樂。說實話,對她事業(yè)上的成功,我從來沒有嫉妒過,但對她這兩年感情上的變化,我卻懷疑過,甚至私底下調(diào)查過。有一次,她伏案于電腦桌前,我剛好從旁邊經(jīng)過。也許人人都有一點偷窺的意欲吧,我有意無意地往電腦屏幕看去。除了看到屏幕上定格的是一位頗有風(fēng)度的中年男人的生活照外,我還看到了她臉上漾出的久違的笑容。我認(rèn)出這個男人就是她欣賞、甚至崇拜的那個著名學(xué)者,因為此前我看見過他們在一次國際學(xué)術(shù)會議上的合影。當(dāng)時,我們的關(guān)系還沒有那么僵,給我看照片時,她還介紹了他的學(xué)術(shù)成就,一點也不掩飾對他的推崇??吹剿F(xiàn)在的表情、尤其是她那帶有特別意味的笑容 (那是多年沒有施與我的),我真是妒火中燒!恨不得把她的電腦砸了!但我知道,這不能成為我施暴的理由,所以我最終還是隱忍下來。
“真正發(fā)生激烈沖突是上個月。她又外出參加學(xué)術(shù)會議,而會議地點恰好是那個學(xué)者所在的城市,想必他們會相遇。我想象他們相遇的場景:是在會場上盈盈一握呢,還是在房間里深情相擁呢?想到后一種場景,我簡直憤怒到了極點,真想立即趕赴那個城市,像梁山好漢中的拼命三郎石秀那樣手刃奸夫淫婦。但我又想,以她的一貫的道德操守和標(biāo)準(zhǔn)的淑女做派,對他別有情愫是真的,卻未必真會出軌,也許他們能做到‘發(fā)乎情而止乎禮義’。那么,究竟已經(jīng)發(fā)生了什么,這次又會發(fā)生什么呢?這個關(guān)乎我是否會被戴上‘綠帽子’的問題,糾纏在我心頭,無論如何也揮之不去。會議開了七天,我也被整整折磨了一個星期。兒子住校,我一個人在家,可謂‘煢煢孑立,形影相吊。沒辦法,只好借酒澆愁了。我從來就不是一個酒徒,也歷來討厭酒徒,但那一個星期,我實在與酒徒無異?。∥ㄓ芯颇苈樽砦业纳窠?jīng)、稀釋我的痛苦哇!
“她回來的那天晚上,我真的喝多了。朦朧中見她少有的衣著光鮮、面色紅潤,心想這一定是與意中人幽會帶來的變化,胸中的怒火直往上躥。也是酒后亂性,我不知怎么冒出一個卑鄙的念頭:我們之間已經(jīng)很久沒有性愛了,你可以在外面不守婦道,回來也總得盡盡妻子的義務(wù)吧?今晚你必須和我效魚水之歡!于是,我拼命將她按在床上。她向來不喜歡這類‘直奔主題’的做法,何況當(dāng)時我毫不尊重她的意愿。所以,她使勁掙扎。這時,已經(jīng)完全失去理智的我,竟然說出了一句嚴(yán)重傷害她的話:‘你能和某某某做,就不能和自己的丈夫做嗎?’其實,話一出口我就后悔了,但覆水難收,她臉色唰地一下就變得灰白,用絕望中帶點無助的目光死盯著我,恨恨地說:‘你真是心理猥瑣!’這是我與她相識以來她說過的最‘狠毒’的一句話。但我當(dāng)時已經(jīng)無法自控了,還是強(qiáng)行和她發(fā)生了關(guān)系,根本不顧她在傷心流淚。
“事后,我知道自己犯了有生以來最大的錯誤!在性事上,她本來是一個多么羞怯、多么保守的人?。∥衣爠e人說過一個段子:男人最愛聽女人說的一句話是‘我要’,最怕聽女人說的一句話是‘我還要’。在我們之間,別說‘我還要’,就是‘我要’,也從沒聽她說過??!”
聽到這里,陳焉不由得聯(lián)想起自己,或許因為自己更多地接受的是相對開放的歐美教育,性格又比較活潑外向,所以在性事上倒不太會忸怩。那兩句話年輕時都說過,而且說得非常自然?,F(xiàn)在,雖說還在‘四十如虎’的年紀(jì),畢竟興趣與體力都衰減了,所以,更多地說出的只是前一句了。她覺得自己與梅高鳳相比,不僅性格有著較大的反差,在床上的表現(xiàn)只怕也大異其趣——自己是生龍活虎,動感十足,而梅高鳳在寬衣解帶之際,大概會眼角含羞,粉頸低垂吧?這樣一個對性事本來就冷淡的含蓄女子,在被已經(jīng)形同陌路的丈夫強(qiáng)暴時,內(nèi)心該感到多么屈辱、多么絕望!想到這里,原本已稍稍平息的憤怒又卷土重來,于是一臉的霜色就更凝重了。
田宇還在往下說:
“我明白,我這是在犯罪,從法律的角度看,違背妻子意愿的性行為也可以認(rèn)定為強(qiáng)奸。我萬萬沒有想到自己會墮落為一個強(qiáng)奸犯!但無論我如何請求她寬恕,都已經(jīng)無濟(jì)于事了。那天以后,她就與我分居了,不僅絕對不讓我碰她,而且從不讓我走進(jìn)她的臥室??晌艺?dāng)盛年?。∥乙灿形业纳硇枨?!怎么辦?自然不能再強(qiáng)迫她。去找‘失足婦女’?這倒不難,聽說容留她們的場所很多。但我好歹也是一向清白做人的知識階層,豈能沾染這類令人不齒的行為?那么,剩下的也許只有自慰了。自慰本身不算大錯,錯就錯在那天深夜,我誤以為她已經(jīng)入睡,便忘了將衛(wèi)生間的門鎖上。結(jié)果被進(jìn)來方便的她撞了個正著。我嚇呆了,她也驚呆了。記得當(dāng)時從她咬牙切齒的嘴巴里迸出了兩句比上次更鄙薄、也更刻毒的話:‘你不僅心理猥瑣,而且行為卑劣!’天哪!這是什么邏輯?她為什么會有如此偏激的看法呢?她為什么就不能從我的角度作出更加客觀的評判呢?那是三天前的事情。現(xiàn)在想來,這大概是壓垮駱駝的最后一根稻草吧?哦,對了,你等等,我給你看兩樣?xùn)|西?!?/p>
田宇中斷了敘述,從鎖著的抽屜里取出一封遺書和一份病歷遞給陳焉。
遺書的落款日期是梅高鳳自殺的前一天。抬頭的稱呼是“親愛的兒子”,顯然是寫給兒子的。文字非常簡短——
請原諒媽媽的不辭而別!媽媽永遠(yuǎn)愛你,永遠(yuǎn)為你祈福!可是,媽媽不能再繼續(xù)陪伴你了。媽媽太累太累了,想徹底休息了!不要責(zé)怪媽媽狠心拋下你好嗎?媽媽實在是萬般無奈?。∧闶且粋€聰明懂事的孩子,要比媽媽通達(dá)得多,媽媽把全部希望都寄托在你身上!在今后漫長的人生道路上,除了積極進(jìn)取外,你還要學(xué)會堅強(qiáng),努力擁有一個無比強(qiáng)大的內(nèi)心世界。你不要學(xué)你爸爸,當(dāng)然,也不要學(xué)你媽媽。你要做你自己——勇往直前而又百折不撓的自己。你會成功的,至少會比媽媽更成功的。那樣的話,媽媽也就可以含笑九泉了。
再見了,親愛的兒子!但愿媽媽的言行今后不會成為你痛苦的記憶!
遺書中有太多的潛臺詞、太多的隱屈??磥恚粌H對丈夫絕望了,對自己也已經(jīng)絕望了。所以才會囑咐兒子千萬不要以父母為榜樣。陳焉試著體會她寫作遺書時的心情,那一刻肯定是雖有牽掛卻萬念俱灰??!
病歷則記錄了梅高鳳近一兩年去醫(yī)院就診的情況,這是她生前從未示人的,田宇也是在整理遺物時才發(fā)現(xiàn)了它。從中可以看出她去年就患有抑郁癥了。一開始的診斷結(jié)論是“輕度”,上個月已經(jīng)發(fā)展為“重度”了。但她守口如瓶,經(jīng)常一起開展活動的陳焉等人居然一無所知。陳焉不僅感慨:她平時實在把自己包裹得太緊了,什么都一個人兜著。如果能早日向姐妹們敞開內(nèi)心世界,悲劇也許就可以避免了。
梅高鳳的死因已經(jīng)大致清楚了。陳焉想起昨天白院士說過的話:“她對自己要求太高,對家人也要求太高哇。”這個睿智而又人情練達(dá)的老人真是目光如電??!不是嗎?從種種事實來判斷,梅高鳳對自己在學(xué)術(shù)上近乎苛求,對家人恐怕也是有些苛求的。做人做事務(wù)求完美,這本身沒有錯,卻不知生活中完美的人和完美的事是極其罕見的,相反不完美總是與我們形影相隨。我們無妨心系完美,但要學(xué)會接受不完美的東西,包括寬容自己的不完美和別人的不完美。要有足夠的心理承受能力和心理調(diào)節(jié)能力。如果因為生活中有一些不完美,就告別生活,選擇死亡,這種行為方式本身就是不完美的,而她最終留下的也是非常不完美的人生!
對事業(yè)上的自己和生活中的丈夫由失望到絕望,這雙重的精神重創(chuàng)使梅高鳳最終徹底崩潰了。這中間,固然有外力的擠壓,比如現(xiàn)有的崗位聘任辦法、殘酷的競爭法則、丈夫?qū)λ呢懝?jié)的無端懷疑等等,但主要還得歸結(jié)于內(nèi)因,那就是她的心理過于脆弱,缺乏應(yīng)有的從容與平和心態(tài),太急于事功,太在乎學(xué)術(shù)界對自己的評價,當(dāng)然,也太在意家庭結(jié)構(gòu)的不平衡和夫妻關(guān)系的不和諧。事情本來并不大,但患有重度抑郁癥以致心理有些扭曲的她卻把它無限放大了。
陳焉覺得自己嚴(yán)重失職:這以前,為什么不多安排一些有關(guān)心理調(diào)適的講座、多組織一些心理咨詢活動呢?為什么沒有及時發(fā)現(xiàn)梅高鳳的心理疾患和心理危機(jī),對她進(jìn)行必要的心理疏導(dǎo)和心理干預(yù)呢?教訓(xùn)??!這個教訓(xùn)實在是太深刻了!看來,今后在安排活動時,針對第三種人的專題心理輔導(dǎo)講座及其他相關(guān)活動要大大加強(qiáng)了。同樣壓力山大的姐妹們可一定要以梅高鳳為鑒,保持心理的健康啊!
那么,要不要將梅高鳳的真實死因告知姐妹們呢?陳焉考慮,恐怕只能披露與事業(yè)相關(guān)的那一部分,涉及私生活的還是“三緘其口”為好。她以白練自縊,大概是要表達(dá)“質(zhì)本潔來還潔去”的意思,或許也是向丈夫自證清白吧?既然如此,何必還要提及她充滿憾恨且不無屈辱的私生活呢?就把它當(dāng)作一段往事塵封吧,為了死者,也為了活著的人,包括她剛剛痛飲了一杯濃烈的人生苦酒的兒子,和她生前雖然厭惡卻還不失最后的善良的丈夫。
和許彤彤一起離開梅高鳳家時,已經(jīng)天色向晚了。夕陽的余暉僅透過低垂的云層灑下幾個光團(tuán),若明若暗的讓人覺得它也將謝幕了。而那穿透衣服并進(jìn)而侵入皮膚、沁入肌骨的晚風(fēng)則昭示著春寒料峭。
一向感性的許彤彤早已經(jīng)陪梅高鳳的父母哭成了淚人兒,這時還忍不住在抽泣。陳焉多少了解她的感情世界,知道她由梅高鳳極不如意的感情生活聯(lián)想到自己感情生活的極不如意,在常人都不免產(chǎn)生的痛失好姐妹的憂傷外,還多了一種“兔死狐悲”的自憐自艾。陳焉不由得摟住她瘦弱的肩膀,想讓自己的熱量通過手掌的輕輕摩挲傳輸入她體內(nèi),幫助她驅(qū)散內(nèi)心的愁云恨霧。
許彤彤與陳焉同年,三年前也已經(jīng)晉升為教授了。在國內(nèi)新聞學(xué)界雖然還不是呼風(fēng)喚雨的人物,但舉凡她參加的活動,已經(jīng)不可能“水波不興”了。她的性格不及陳焉豪放,卻也算得上開朗、樂觀,而且思想新潮,善于交際,人脈很廣。人們總是喜歡以偏概全,看到身邊個別女博士行為稍有些刻板、性格略有些孤僻,便以為所有的女博士都是這樣,于是便把她們劃歸為男人、女人之外的“第三種人”——稱她們?yōu)椤暗谌N人”的意思,無非是說她們“另類”。在陳焉她們看來,這即便不是故意歪曲的話,至少也是一種遠(yuǎn)離真相的誤解。實際上,女博士中的絕大多數(shù)都熱愛生活,心態(tài)陽光,在為人處世和待人接物方面不僅沒有任何乖張之處,而且往往還表現(xiàn)得更為大度、更為包容。除了梅高鳳因為性格的原因平時不太愿意敞開心扉外,其余的俱樂部成員在圈內(nèi)人聚會時還是樂于相互傾訴、相互慰解的。只不過有時“曲高和寡”,與文化背景、工作背景有較大差異的人交集時,難以找到共同語言;在另一些場合又有點自視清高,不能完全做到隨俗入流。這就不免讓某些人覺得她們有點另類了。后來,陳焉她們之所以欣然接受“第三種人”的稱謂,并不是真的覺得自己這個群體多么與眾不同,而多少有些自居另類、抗?fàn)幨浪椎囊馕丁>完愌?、許彤彤她們平時的思維方式和行為方式而言,其實一點也不另類。
因為都是教授、博導(dǎo),陳焉、梅高鳳、許彤彤三人在一起的機(jī)會比較多,而她們確實也聯(lián)手演繹出了一段“三人行”的現(xiàn)代佳話。在氣質(zhì)上,許彤彤更接近陳焉,而不是梅高鳳——當(dāng)然,她的前衛(wèi)打扮,又是陳焉不能望其項背的了。但是,在愛情婚姻問題上,她卻與梅高鳳更為相似——都有著難以言表的不幸。
其實,許彤彤迄今還沒有走進(jìn)婚姻,還屬于世俗所謂“大齡剩女”。以她條件之優(yōu)越,應(yīng)該具備尊稱其為“齊天大圣”的資格了。不嫁的原因,不是沒人追求。恰恰相反,追求她的人至少可以編一個“加強(qiáng)排”,其中包括一些喪偶或離異的上市公司的董事長及有影響的新聞媒體的總裁。有的甚至就是為了能得到她的垂青而離異的。她也不是對這些追求者一概加以鄙視。不!用世俗的標(biāo)準(zhǔn)看,連她自己也覺得有兩位還是與她很般配的。然而,她的芳心已經(jīng)沒有空間裝下這些時代精英了,哪怕只裝下一位;所有空間都已經(jīng)被她研究生時代的導(dǎo)師趙庭松教授占得滿滿的,沒有留下一點點縫隙。所以,雖然未婚,她卻從來不肯承認(rèn)自己“名花無主”。早已有主了!只是這個主人是別人的丈夫,他沒有資格、也沒有勇氣來采摘這朵名花了。
這樣看,許彤彤的不幸與梅高鳳又有些不同了:梅高鳳是婚姻的不幸,而許彤彤是愛情的不幸。梅高鳳是所嫁非人,許彤彤則是所愛非人了。然而,愛情它難道是可以自主的嗎?許彤彤并不想愛上他,因為她有理智,有道德的底線,也有現(xiàn)實的考量。但最終卻還是不由自主地愛上了他。
追溯起來,早在本科生階段,許彤彤就對趙老師心有所動了。心動的原因,她多次拷問過自己,卻怎么也說不清楚。是他的課上得特別好嗎?他的課確實挺吸引人的,但課比他上得好的老師還有。他的課邏輯嚴(yán)密,思想深刻,信息量大,表達(dá)卻不夠生動。就像一道用材考究、營養(yǎng)豐富,但缺少必要的色香味的菜肴,過后才會意識到它的名貴以及對身體的滋補(bǔ)功能,當(dāng)時并不覺得它特別可口。那么,是他坎坷的青年時代的傳奇經(jīng)歷打動了自己嗎?像他這樣出生于上世紀(jì)五十年代初的老師哪一個沒有經(jīng)歷過時代巨變所帶來的震蕩,沒有一段浸透了人生五味的奮斗史呢?哦,是不是因為他風(fēng)度翩翩,不失為一個老帥哥?他舉手投足的確散發(fā)出成熟男人的魅力,也稱得上儀表堂堂,但畢竟過了“白馬王子”的年齡了,腹部已微微隆起,顯示了多余的脂肪的累積,何況她的生活圈子里本來就不乏帥哥俊男??傊?,這些都足以給她留下好感,卻還不能使她心動。也許真正讓她心動的還是他對“糟糠妻”的不離不棄、恩愛如初。
許彤彤剛進(jìn)入這所大學(xué)的新聞系讀書時,就聽說了趙庭松催人淚下的愛情故事。這個故事沒有文字記載,卻在一屆又一屆學(xué)生中口耳相傳,成為不朽的校園經(jīng)典。有好幾個版本,許彤彤比較信奉、并曾得到趙庭松默認(rèn)的一個版本是:
十年動亂時期,趙庭松的家庭幾乎在一夜間遭遇滅頂之災(zāi)。曾經(jīng)擁有老革命、老干部身份的父親鋃鐺入獄,母親承受不了永無休止的游街示眾的羞辱而精神失常,而趙庭松自己則作為“可以教育好的子女”來到遙遠(yuǎn)的北大荒接受貧下中農(nóng)的再教育。那是一段無比艱難的歲月!幸虧他身后有一雙默默注視著他的深情的眼睛。這雙黑如點漆、不沾一星灰塵的眼睛屬于房東的女兒、他后來的妻子張玉蘭。
盡管張玉蘭利用一切機(jī)會向趙庭松展示她農(nóng)家女兒的淳樸、善良以及對他的無微不至的關(guān)愛,趙庭松起先卻沒有對她投以異樣的目光,一點也不像舊時淪落不偶的世家子弟在虎落平陽之際,總會對適時送來飯菜的漂亮村姑心存感激地多打量幾眼那樣。他并不想終老于這窮鄉(xiāng)僻壤。使他開始轉(zhuǎn)變態(tài)度的是他春節(jié)后由北京探親歸來的那個夜晚——
父親出獄了,但仍處于監(jiān)管之中,恢復(fù)工作遙遙無期。母親的病時好時壞,根本無法自己料理生活。歸途中的趙庭松滿懷憂慮。北京到這個縣的火車每天只有一趟,抵達(dá)的時間是深夜一點,而從縣城到趙庭松插隊落戶的屯子還有幾十里地。偏偏火車又晚點了兩小時。所以走出車站時,面對漫天風(fēng)雪,他的心情比當(dāng)年因得罪高衙內(nèi)而被充軍發(fā)配到山神廟的東京八十萬禁軍教頭林沖還要糟糕。忽然,他聽到有人呼喊他的名字,循聲一看,張玉蘭正在不遠(yuǎn)處向他揚起沾滿雪花的笑臉,而她身邊停著一輛雪橇。他又驚又喜:“你怎么來了?”回答帶有幾分平時不見的嬌嗔:“我怎么不能來?”他又問:“那你怎么知道我今天回來?”她遲疑了一下,回答說:“我就是知道嘛!因為我能掐會算唄?!边^后,在一個偶然的機(jī)會里,趙庭松才知道真相:她估摸著他快回來了,便每天趕著雪橇去縣城車站等候,在哈氣成冰的日子里一等就是幾個小時,一直等到第五天凌晨,才在人群中看到他疲憊的身影,而那時她自己已經(jīng)快要被凍僵了。
那以后,趙庭松每當(dāng)看到她,心里總會涌起一股暖流。北大荒的日子冗長而又單調(diào)。同來的知青陸續(xù)招工或參軍走了,只有他因為父親的歷史問題還沒有解決獨自留在這兒。就像林沖當(dāng)年也不免買醉一樣,那個狂風(fēng)肆虐的冬夜,他終于酩酊不起了。醒來時,滿地嘔吐物的屋子已被收拾干凈了,一雙粗糙而又溫柔的手正在替他擦洗。不用說,這又是張玉蘭。內(nèi)心充滿激憤與不平的他使勁攥住她的手,連聲悵問:“為什么我的命運會這樣?”他不斷加力,她疼得齜牙咧嘴,卻一聲不吭。松開時才發(fā)現(xiàn)她的手已被攥得變了形,差點骨折了。
他想通過自己的努力改變命運,便試著給報刊電臺投稿。但那時所有的稿件都要進(jìn)行政審,這樣,他嘔心瀝血撰寫的文稿又只能明珠暗投了。當(dāng)他收到第30封退稿信時,他真的絕望了。深夜,他獨自徘徊在流經(jīng)屯子的大河邊,心如死灰。就在他準(zhǔn)備“舉身赴清流”時,一直悄悄跟蹤著他的張玉蘭在身后死死地抱住了他,貼著他的耳朵羞澀地說:“你不是什么都沒有,至少還有我呢!”
他們很快結(jié)婚了,第二年兒子呱呱墜地,第三年就改變乾坤、恢復(fù)高考了。趙庭松一舉考上錢江大學(xué)。臨別前的那一夜,纏綿過后,她依偎在他懷里,一邊擦去他臉上的汗水,一邊叮囑他:“這里的日子太苦了,你走了,就別回來了!我會把兒子養(yǎng)大的。”說這番話時,她是笑著的,卻笑得有點苦。就在這時,他內(nèi)心作出一個決定:“這輩子一定與她長相廝守!”
他果真做到了。畢業(yè)留校后,他馬上把張玉蘭母子接到了這個城市。每天晚飯后,學(xué)生經(jīng)常能看到他們一家三口在校園里漫步。他越來越有學(xué)者風(fēng)度,儀表非凡;她卻依然臉色黝黑,渾身散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息。有的學(xué)生不免在身后指指點點。他發(fā)現(xiàn)了,卻不以為意,每天照樣領(lǐng)著妻兒出來欣賞校園風(fēng)景,久而久之,這本身也成為校園里的一道頗具觀賞性的風(fēng)景。
許彤彤是讀大二時看到這道風(fēng)景的。也許因為從小生活在單親家庭,特別推崇純真愛情的緣故,感動之余,她覺得自己對這個男人竟有了怦然心動的感覺。從心有所動到心有所屬,經(jīng)歷了漫長的過程。本科畢業(yè)時,她具備了“保研”的基本條件,便報名參與遴選。后來聽說因為名額有限,要從報名者中淘汰三個人,而她就是三個人之一。淘汰的理由是她公開發(fā)表的文章數(shù)量較少。是趙庭松老師去學(xué)院辦公室為她力爭,反復(fù)強(qiáng)調(diào)她的學(xué)術(shù)潛力與發(fā)展后勁,爭辯的過程中,這個人們心目中的謙謙君子還前所未有地拍了桌子。學(xué)院終于讓步了。但這一過程,趙老師卻從不對她提起。聽說后向他求證,他也矢口否認(rèn)。這是她最終對他心有所屬的一個重要契機(jī)。
研究生和導(dǎo)師之間是可以雙向選擇的,她毫不猶豫地選擇了趙老師。這下子接觸多了,了解也多了,趙老師的道德文章越來越讓她折服,她那顆從來沒有人叩開過的芳心一點一點地向趙老師身上轉(zhuǎn)移,最終就完全屬于他了。但她從來沒有向趙老師表白過,不是缺乏勇敢,而是她知道趙老師對師母情深似海,又是眾人眼里“非禮勿視、非禮勿言”的道德楷模,絕不會給她插足的空間。即使他對她也懷有同樣的情愫,也會努力加以克制,不可能越過雷池半步。于是,她也只有竭力克制了。她一度甚至想扼殺內(nèi)心的這份不道德的愛,盡管它并沒有衍生為任何不道德的行為。但它卻如同燒不盡的野草一樣,越是清剿,越是茁壯成長,她只有徒吁奈何了!在這過程中,她不知拒絕了多少條件優(yōu)越的追求者。她本來也想從中選擇一位與他牽手走進(jìn)婚姻殿堂,那樣也許可以慢慢將心收回來。但臨當(dāng)披上婚紗的那一刻,她又后悔了,因為她實在無法將趙老師的影子從心底抹去,哪怕在與對方溫存時,內(nèi)心呼喚的也是趙老師的名字。這太可怕了!這對未來的丈夫太不公平了!既然如此,還是選擇單身吧。這與其說是為趙老師苦守,不如說是為了捍衛(wèi)自己內(nèi)心的安寧,為了活得坦然。
讀完博士,許彤彤也留校了。這時,趙老師的妻子卻在自己精心照顧的丈夫功成名就之際病倒了。病情很嚴(yán)重:肝癌后期。這以后,住院,開刀,化療,能用的醫(yī)療手段都用上了,趙老師也始終陪伴在生命垂危的妻子身邊。除了第二天有課時請醫(yī)院的護(hù)工守夜外,其余的漫漫長夜,他都與妻子相依相偎,因為他知道妻子已經(jīng)來日無多了,而他欠妻子的又太多了!短短幾個月,他仿佛蒼老了20歲。因為回天乏術(shù),妻子很快走了。趙老師久久不能從悲痛中掙扎出來,更加形銷骨立。許彤彤心疼至極,卻不知何以安慰。一天,當(dāng)趙老師當(dāng)著她的面潸然淚下時,她再也控制不住自己,空前勇敢地將他輕輕摟住。他卻毫不猶豫地推開了她,并說出一番讓她頓覺終生無望的話語:“請原諒,我已經(jīng)沒有辦法接受她以外的任何女人了,哪怕是你這樣的我真心喜歡的女人!她臨終前,我給她讀過元稹的《遣悲懷》詩,還給她解釋過篇末的‘唯將終夜長開眼,報答平生未展眉’兩句,雖然她竭力反對,我卻不能不遵守自己的諾言?!碑?dāng)年在上《大學(xué)語文》課時,許彤彤也讀過這組悼亡詩,知道它是古代悼亡詩中的翹楚之作,最后那兩句是自比為“鰥魚”,“鰥魚”的眼睛始終是睜著的,“長開眼”就是以“鰥魚”自誓,也就是以后終身不娶的意思。許彤彤明白趙老師的心跡了,雖然老師的決定讓她意識到今生已經(jīng)不可能和他生活在一起了,但老師說出的“真心喜歡”四個字卻如同“石破天驚逗秋雨”,讓她激動得熱淚盈眶,頓然覺得多年的苦戀終于得到了回報,盡管它只是一句相當(dāng)含糊、且永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的表白。這就夠了!此生有這四個字陪伴,夫復(fù)何求?!
這些,許彤彤都沒有隱瞞陳焉等姐妹。在陳焉眼里,如果說趙庭松不失為情圣的話,許彤彤也稱得上是情癡了。但也有不理解趙庭松和許彤彤的想法的。古典文學(xué)博士李懷璧在感嘆唏噓之余,就對許彤彤說:“可憐啊可憐!你的趙老師竟然被元稹老兒忽悠了!你們?nèi)ゲ椴樘拼妨暇椭懒?,這個老滑頭雖然在詩中信誓旦旦,他自己卻并不受誓言的約束,寫下這首詩不久,就不僅續(xù)弦,而且納妾了。只有你們這樣的癡情種子才會聽信他的鬼話!還是金代元好問說得好啊,‘心畫心聲總失真’,千萬不要把古人的話當(dāng)真,尤其不能把他們情熱之際說的話當(dāng)真,言非心聲的例子實在太多了,拜托你們不要輕信哦!”話本身很有道理,許彤彤卻不愿向趙老師轉(zhuǎn)述,因為她怕摧折趙老師的精神支柱。
現(xiàn)在,由梅高鳳的婚姻很自然地聯(lián)想到自己的愛情,許彤彤怎能不感慨萬千、傷情無已?并肩行走的陳焉知道她內(nèi)心正在翻江倒海,不想點破,也不想說任何寬慰她的話,因為語言在這時顯得那樣蒼白無力和空洞無物!陳焉只是把她的肩膀摟得更緊。
回家的路上,陳焉接到了李懷璧的電話。李懷璧聽說噩耗后,也已經(jīng)與何麗娜、吳瑕、許梓涵相約一起去梅高鳳家里吊唁過了。此時她向陳焉建議明天上午召集俱樂部的核心成員碰個頭,重點商量一下為梅高鳳舉辦一場追思會的事。因為屬于非正常死亡,按照慣例,由官方舉行遺體告別儀式,恐怕不太合適。只有通過她們這樣的民間組織出面了。群眾自發(fā)的追悼活動,官方是默許的。陳焉也正有此意,馬上表示贊成。
第二天上午十點,陳焉、許彤彤、李懷璧等六人準(zhǔn)時聚集在她們平時常去的一個茶室里。七朵金花,凋零其一,余下的六朵也就暫時有些委頓了。沒有哪一次聚會像今天這樣沉悶。過去梅高鳳在,雖然她話語不多,習(xí)慣笑瞇瞇地聽別人指點江山,但還是很有氣場的,而且議論到關(guān)鍵問題時,她的看法總是比別人深入一層,貢獻(xiàn)的意見和建議也比較切于實用,不像李懷璧,主意很多,卻大多脫離現(xiàn)實,有些“發(fā)餿”。少了一個梅高鳳,整個氛圍全變了。這不是一個簡單的數(shù)量概念,是整體的質(zhì)量都嚴(yán)重受損??!
六人中,除了陳焉和許彤彤剛過40歲外,其余四人的年齡都在30至35歲之間。而這四人中除了許梓涵已婚外,其他三人都還待字閨中。“待字”意味著她們都還是愿意嫁的,只是暫時還沒有遇到想嫁的人。這和許彤彤很不一樣,許彤彤早有了想嫁的人,對方卻為了一個承諾而選擇終身不再娶,于是她也只好跟著選擇終身不嫁了。隨著時間的推移,雙方的態(tài)度也許會有改變,但至少目前還看不到改變的跡象。許彤彤的心房不會再為其他任何男人打開,李懷璧等三人的心房則是愿意打開的,只是那個男人還沒有出現(xiàn)。
“第三種人”的愛情婚姻狀況確實比一般的女性要復(fù)雜些,成為“剩女”的可能性也要更大些。讀完博士,年齡已經(jīng)二十七八歲了,如果這之前已經(jīng)戀愛,并且已經(jīng)到了談婚論嫁的地步,彼此非對方莫屬,那么這時可以水到渠成地結(jié)為眷屬。許梓涵就是這樣。但并非所有的人都是這樣。不少女博士讀書時一心撲在學(xué)業(yè)上,無暇旁顧,也就錯過了最佳的戀愛時機(jī)。當(dāng)同齡人在花前月下卿卿我我、耳鬢廝磨時,她們卻在茫茫學(xué)海中苦苦泛舟。別人暢飲著愛情的瓊漿而容光煥發(fā),她們則飽受著學(xué)術(shù)的煎熬而光鮮不再。等到完成學(xué)業(yè),有了花前月下的閑暇時,卻很難覓得她們愿意與之卿卿我我、耳鬢廝磨的人了。她們尋偶的目光當(dāng)然首先會落在學(xué)歷相同、志趣相近的男博士身上,但已經(jīng)遲了,就像自視清高的空谷幽蘭,先前不愿向世人展示它的芬芳,所以遠(yuǎn)離乘興而來的尋芳者;等到期望世人欣賞時,那些凡夫俗子們已經(jīng)采摘了滿捧的閑花野草興盡而歸了。年齡相仿或稍大的男生大多已經(jīng)成婚或有了戀人,還沒有戀人的則大多希望找個年齡更小一些的女生,體驗?zāi)欠N小鳥依人的感覺。那么,把視野拓展開去,退而求其次吧。碩士學(xué)歷她們也愿意接受,甚至本科學(xué)歷也可以將就。但她們愿意降低門檻,男人們卻大多不想高攀,因為他們擔(dān)心將來“hold”不住。沒辦法,誰讓中國的傳統(tǒng)觀念歷來認(rèn)為家庭天平的重心應(yīng)該向男方傾斜呢?女重男輕或者女高男低的結(jié)構(gòu)模式是不被看好的,甚至是被普遍認(rèn)為存在隱患的。傳統(tǒng)觀念太根深蒂固了!中國的男人愿意“吃軟飯”的不多,在外面仰人鼻息還能忍受,那是為了不丟飯碗;在家里也總是要仰視,他們實在缺乏足夠的心理承受能力,會覺得屈辱,至少會覺得很不自在。所以,除非他們在某一方面特別成功,有其他優(yōu)越條件彌補(bǔ)夫妻學(xué)歷的不平衡,比如已經(jīng)成為“英雄不問出身”的“大腕”或“大款”,或者“小宇宙”特別強(qiáng)大,內(nèi)心已筑成水火不侵的鐵壁銅墻,通常情況下,他們是不愿意冒被妻子俯視的危險的,盡管妻子自己也許并沒有高高在上的感覺。說得冠冕堂皇些,這就叫男人的自尊。于是,她們中的一些人便成為“被愛情遺忘的角落”了——僅僅因為她們過于優(yōu)秀!
目前,李懷璧、何麗娜、吳暇這三位“金花”暫時還棲身在“被愛情遺忘的角落”。好在她們的心態(tài)都不錯,不厭惡熱心的親友同事們安排的各類相親,也不拒絕與條件合適的男士交往,但又絕不為了滿足父母早日含飴弄孫的愿望,而匆匆忙忙地嫁雞嫁狗。她們愿意放低身段、降低標(biāo)準(zhǔn),也不太在意世俗看重的門當(dāng)戶對,但她們絕不愿意為自己披上嫁衣的是自己全無感覺的人。她們相信感覺,也注重感覺。感覺對了,她們完全可以掙脫世俗的枷鎖,甚至不惜暫時與考慮更加全面的父母反目。但要找到感覺又談何容易??!
許梓涵倒是很早就找到感覺了。在處于同一年齡段的女博士中,她的愛情婚姻生活是相當(dāng)幸福美滿的,尤其是和同屬“金花”之列的李懷璧等人相比。丈夫是本省社會科學(xué)院的副研究員,專業(yè)是社會學(xué),雖然知名度不高,學(xué)術(shù)地位及社會地位與陳焉的丈夫王暢相差不可以道里計,但他對婚姻家庭有獨到的研究心得,并以之指導(dǎo)自身實踐,善于包容妻子的弱點,也善于調(diào)節(jié)家庭氣氛,經(jīng)常在妻子生日或結(jié)婚紀(jì)念日制造點小浪漫和小驚喜,讓許梓涵感覺很好。每當(dāng)與朋友聚會,只要許梓涵在場,他都會說:“我們兩人的家庭分工是:梓涵管小事,我管大事,但我們家從來沒有出現(xiàn)過大事,所以實際上都是梓涵管事?!币坏诲粗g,突出了許梓涵在家庭中的主導(dǎo)地位,又不失其固有的幽默。假如兩人從不同工作地點趕赴同一場聚會,而許梓涵晚到,他會故作仆人狀,彎腰曲膝向前,伺候她脫下外衣,口稱:“主人到了,失迎!失迎!”在眾人的哄笑聲中,許梓涵獲得極大的心理滿足。兩人外出游玩時,他總是主動為許梓涵拎包,有時還掉后半步,仿佛真是她的仆從似的,一點也不覺得這會有失他男子漢大丈夫的體面,而許梓涵當(dāng)然也能體會到他的用心以及其中的諧趣。路上遇到熟人時,她就會捅捅他,示意他把包還給她,免得給別人看到笑話。他卻故意把包舉得高高的向熟人揚一揚,回頭悄聲對她說:“這有什么關(guān)系呀,我只是在盡仆人的本分而已,用不著躲躲閃閃!”模范到這種地步,想不琴瑟和諧也難!所以,許梓涵經(jīng)常不無驕傲地向姐妹們曬幸福,一邊曬,一邊流露出備受寵愛的小女人的嬌羞與甜蜜。姐妹們不會嫉妒她,即使痛感遇人不淑的梅高鳳也不會嫉妒她,而只會為她感到慶幸,但羨慕卻是肯定的,簡直羨慕到了極點!現(xiàn)在流行的“羨慕嫉妒恨”這句包含兩層遞進(jìn)關(guān)系的常用語,適用于她們之間的只是頭兩個字。
相形之下,李懷璧等三人就沒有這樣幸運了。
李懷璧出身于書香門第,父親是知名文史專家。她的名字出自《左傳·桓公十年》:“匹夫無罪,懷璧其罪。”原來的意思是指財能致禍,后來也用來比喻有才能而遭受忌妒和迫害??磥?,她的父親多少也有些懷才不遇和憤世嫉俗。他沒有想到的是,自己一時出于感憤取下的名字,竟成為愛女后來的宿命。生活中,才華出眾而又處事低調(diào)、出言謙遜的人,往往更能得到大眾的認(rèn)可,得到更多的發(fā)展和進(jìn)步的機(jī)會。挾才自負(fù)或恃才傲物,一如高呼“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的李白,在發(fā)展的過程中就不會一帆風(fēng)順了,總會有人看不慣你,不時給你設(shè)置些障礙、制造些麻煩。李懷璧不幸比較接近這后一種類型。
她是公認(rèn)的才女,學(xué)習(xí)成績一直出類拔萃,而且身負(fù)多種才藝,在父親口中,她是琴棋書畫“無一不精”,她自己卻認(rèn)為把“精”字改成“通”字比較合適??芍透赣H相比,她還更有自知之明些,也相對低調(diào)些。不過,父親性格張揚的特點卻遺傳給了她。她不知道藏拙,不喜歡大智若愚的處世態(tài)度,討厭薛寶釵的工于心計、隱忍不發(fā)。她從不隱瞞或修飾自己的真實看法,說話總是一針見血,不太考慮聽者的感受。她絕不像林黛玉那樣多愁善感、弱不禁風(fēng),有時卻愛像林妹妹那樣使點小性子。
一次,學(xué)科負(fù)責(zé)人來和她商量教材署名的事。這本教材不僅由李懷璧總體設(shè)計,大半章節(jié)也是由她執(zhí)筆的。按理“主編”應(yīng)該是她。學(xué)科負(fù)責(zé)人卻想署為自己,因為他要申報“教學(xué)名師”,硬條件中還缺一本主編的教材。如果他直道其詳,李懷璧一定會支持的??伤捎糜鼗貞?zhàn)術(shù),和李懷璧大談古代軼事,說什么“宋人編寫《新唐書》,宋祁出力最多,最后署名時,因為歐陽修官階更高,還是把歐陽修的名字署在了前面”。當(dāng)他還想列舉別的陳年往事時,李懷璧不耐煩地打斷了他:“你不就是想署名為主編嗎?可以啊!說這些陳芝麻爛谷子干嗎?讀過《莊子》嗎?君視之為美味,我視之為‘腐鼠’也”!她實際上爽快地答應(yīng)了學(xué)科負(fù)責(zé)人的不情之請,卻比拒絕還更讓對方感到難受。
其實,李懷璧有她豁達(dá)大度的一面,從不計較蠅頭小利,也樂于助人,只是她生性疾惡如仇,看不得虛偽,容不得欺騙。路見不平,即使拔不出刀來相助,也會大聲疾呼。當(dāng)然,她的感情世界也不會接納小肚雞腸、斤斤計較的男人,哪怕他在事業(yè)上還算成功。有人給她介紹一位入選國家“千人計劃”的海歸,以專業(yè)水準(zhǔn)而言,那是處于世界前沿的。年齡不到40,沒有婚史,據(jù)說因過于癡迷學(xué)術(shù),連正兒八經(jīng)的戀愛也沒有談過。這似乎比李懷璧還要“純潔”——李懷璧好歹從本科到博士期間,還接觸過幾個尚能入她法眼的男生,雖未“失身”,被人擁入懷中的經(jīng)歷還是有的。她沒有向誰主動獻(xiàn)過“香吻”,但也不止一次地被人“偷吻”過,當(dāng)時她并不覺得對方唐突。后來之所以都分道揚鑣,是因為對方覺得她言辭犀利,鋒芒太露,只怕自己沒有能力駕馭。哪個男人也不愿意成日被妻子冷嘲熱諷。所以在充分領(lǐng)略了她嬉笑怒罵的本色后,一個個都打躬作揖、知難而退了?!昂w”約李懷璧在一家位置比較偏僻的西餐館見面。李懷璧好不容易找到地點后,發(fā)現(xiàn)它的裝潢既簡單又陳舊。國家給“海歸”提供的待遇(包括薪酬)是非常優(yōu)厚的,以他的經(jīng)濟(jì)實力,第一次約會選擇這樣的場所,已讓一向“小資”的李懷璧感覺有些不快。海歸跟她解釋:選在這里約會,是因為他計算過了,這里正好處于他們兩人住所的中間地帶,兩人趕赴這里所花的時間及路費應(yīng)該相差無幾,“這樣比較公平”;另外,這家餐館還有個可取之處,那就是菜肴的口味雖然無法恭維,但“性價比很高”。李懷璧的不快又增加了幾分。開始點單了,海歸盯著菜單看了半天,遲遲不作決定。站在一邊的服務(wù)生都有些不耐煩了。最后,他沒有征求李懷璧的意見就自作主張點了兩份意大利通心粉。李懷璧看過菜單,知道這是所有菜品中價格最便宜的,心里就更不快了。要不是出于對國家花很大代價吸引回來的高端人才的尊重,她幾乎有點想拂袖而去了。但海歸的談吐倒真不俗,說起自己正在研究的前沿課題,端的是口若懸河,滔滔不絕,讓李懷璧深信他是該專業(yè)領(lǐng)域里不可多見的天才。說著說著,時間就過去了兩小時,而這兩小時里,本來也談鋒挺健的李懷璧只是扮演著傾聽者的角色,根本得不到插話的機(jī)會。這種把她當(dāng)成空氣一般的近乎自言自語的單向交流方式,讓她內(nèi)心的不快蓄積到幾乎快要發(fā)作的地步。海歸見她面露不悅之色,又不時看表,意識到時間大概差不多了,便有預(yù)謀地轉(zhuǎn)換到另一個話題,大談西方的生活習(xí)慣。云山霧罩地說了一大篇,重點是下面幾句:“西方人有一個習(xí)慣就是好!共同消費時實行AA制,再親密的朋友也這樣,除非事先說好由誰請客。這才是真正的現(xiàn)代文明??!”在這個多年生活在西方的紳士面前,李懷璧本來想盡量表現(xiàn)得“淑女”些,這時實在忍無可忍,只好回歸本性,露出芳唇內(nèi)的鋼牙:“哦,明白了,你想今天實行AA制,好?。≈苯犹裘骶褪橇?,繞那么大彎子不累嗎?不過,你剛剛衣錦榮歸,今天算我代表親愛的祖國為你接風(fēng),你的那份我也一起付了?!闭f完,她叫來服務(wù)生,扔給他兩張百元大鈔,很氣派地說了句:“零錢不用找了!”然后頭也不回地走了,把海歸搞得目瞪口呆。事后,她平心靜氣地想想,海歸那樣想、那樣做,從他的角度看也沒錯,關(guān)鍵在于兩人價值觀和文化理念的差異。他注重公平、講究對等,固然主要是為了捍衛(wèi)自己的利益,但也未嘗不是在維護(hù)女性的尊嚴(yán)。但她又想,處處強(qiáng)調(diào)公平,實質(zhì)是不肯吃虧,那么,在貌似公平的外衣下,是不是也隱藏著那么一點卑微的自私心理呢?反正她無法接受這種公平與對等。于是,她與海歸的交往也就到此為止了。
在姐妹們的極力慫恿下,李懷璧曾參加某電視臺主辦的一檔很有影響的相親交友節(jié)目。節(jié)目的名稱是“金石為開”,取“精誠所至,金石為開”之意。名稱本身倒不失典雅,節(jié)目內(nèi)容就見仁見智了。陳焉等人覺得,以李懷璧的才貌不去這個節(jié)目亮相,對雙方都是一大損失。在她們想來,李懷璧可以為節(jié)目增光,而節(jié)目也可以為李懷璧添彩,完全能實現(xiàn)雙贏。李懷璧不想拂了姐妹們的好意,便勉為其難地去了。結(jié)果第一天上場,就遇到一位讓她無法忍受的男嘉賓——
男嘉賓自稱從小就熟讀唐詩三百首并嘗試創(chuàng)作,發(fā)展至今,詩才已冠絕海內(nèi),無人可以匹敵。謂予不信,他可以現(xiàn)場即興賦詩。主持人說:“哦,詩人?失敬,失敬!那就請你展示驚人才藝吧?!蹦屑钨e環(huán)視全場,信心滿滿地說:“那我就以眼前景和眼前人為題材,口占七絕一首吧?!彼^“七絕”倒是脫口而出:“今日風(fēng)光無限好,我做嘉賓來接招。對面絕色女佳麗,何時能擁你入懷抱?”吟誦完畢,自覺詩才不在唐代“斗酒詩百篇”的李白之下,比建安時代“七步成詩”、“才高八斗”的曹植也不遜色,不禁面露得意之色,再次將目光往對面女嘉賓席上掃去。有幾位不懂詩歌的女嘉賓覺得此詩押韻上口,想來真是千古絕唱,又見他目光炯炯地看著自己,誤以為自己就是他的心動女生,心里不由得產(chǎn)生了一陣即將被天才詩人寵幸的莫名騷動,于是勇敢地以含情脈脈、波光閃閃的目光與他對視,希望對視的一瞬變成永恒。
只有李懷璧感到無比失望,她還有些懷疑剛才聽錯了,便弱弱地問了一聲:“你可以肯定剛才吟誦的是七絕嗎?”男嘉賓點了點頭,臉上露出一絲不屑,仿佛覺得對方提這個問題太白癡似的。她實在忍不住了,盡管這之前她一直告誡自己不要鋒芒畢露,咄咄逼人,卻還是尖銳地指斥了他的常識性錯誤:“我給你普及一下文學(xué)常識吧,七言絕句,顧名思義,每句都應(yīng)當(dāng)是七個字,大作的第四句莫名其妙地多了一個字!還有,七絕的平仄要求也完全不合,更別提那順口溜式的遣詞造句了!不客氣地說,這樣的詩簡直是垃圾!”話一出口,滿堂皆驚。李懷璧想起了古典小說《儒林外史》中的一個差不多已快淡忘的情節(jié):一群附庸風(fēng)雅的人聚集在一起賦詩,他們其實都狗屁不通。其中的一位事先抄寫了一首古人的七律,想冒充自己的作品。抄寫的時候不小心,多添了一個字。此時大膽拿出來,請大家指教,心里卻是十分忐忑,唯恐被別人看出抄襲的破綻。大家面面相覷,誰也不敢開口,生怕一開口就顯出外行。只有一個人依稀記得七律應(yīng)該是七言八句合計五十六個字,不知這首詩是否符合這個數(shù)。便想下點笨功夫,認(rèn)真數(shù)一下。這一數(shù)就數(shù)出嚴(yán)重問題了:“哈哈,老兄,你的大作好是好,卻多出了一個字??!”作者大驚失色,一邊汗顏,一邊佩服對方實在內(nèi)行。李懷璧沒想到古代小說中的一幕竟會在今天重演,而自己居然淪落為那個替別人統(tǒng)計詩歌字?jǐn)?shù)的偽詩人。悲哀??!
男嘉賓也萬沒想到今天撞在一位古典文學(xué)女博士槍口上了,后悔不該賣弄,卻還不甘心就此敗下陣去,訕訕地說:“急就章嘛,有些毛病也難免。實際上我更擅長的是對聯(lián)?!崩顟谚挡灰啦火?,窮追猛打:“好吧,那我就隨便出一個上聯(lián),請你對出下聯(lián)吧。”她出的上聯(lián)很簡單:“晴也好,雨也好,西湖景色時時好?!敝鴮崨]有為難男嘉賓之處。男嘉賓沉吟片刻,對出了下聯(lián):“山也美,水也美,祖國風(fēng)光無限美。”忍俊不禁的李懷璧剛想批評,主持人先說話了:“這位男嘉賓,你的下聯(lián)意思不錯,但與上聯(lián)不對仗??!我看可以再改改。對了,改成‘山亦奇,水亦奇,漓江風(fēng)光處處奇’,你看怎么樣?”這位主持人聰明絕頂,文化底蘊(yùn)不錯,也善于把握場面、掌握尺寸,他搶先一步,堵住了李懷璧的“毒舌”,也為男嘉賓保留了最后一點面子。
李懷璧后來想,節(jié)目組肯定事先都對嘉賓進(jìn)行過必要的審查,這樣的男嘉賓為什么還會閃亮登場呢?古人說“不癲不狂,其名不揚”,原因大概就在這里吧?來報名參加這個收視率很高的娛樂節(jié)目的男嘉賓很多,其中不乏才貌雙全、且心智正常的優(yōu)秀男人,為什么最后有不少這樣的奇人狂人入選呢?說到底是為了提高收視率:這才有看點、笑點、賣點?。≈鞒秩耸冀K強(qiáng)調(diào)這是一檔大型“生活服務(wù)類”節(jié)目,觀眾卻都把它當(dāng)成娛樂節(jié)目,帶有來看馬戲的心理。馬戲表演中間,一定要有小丑來串場,一些男嘉賓就起到了串場的作用。選擇看這類節(jié)目的觀眾大多是為了放松,而“審丑”也許比“審美”更容易讓人放松,更容易讓人從沉重的工作、生活壓力中解脫出來,在開心一笑之際,找到心理的平衡。這就是“芙蓉姐姐”和“鳳姐”等人盡管受到鄙薄,卻仍在電視節(jié)目及網(wǎng)絡(luò)視頻里頻頻出鏡的真實原因。
李懷璧理解節(jié)目編導(dǎo)人員在市場競爭趨于白熱化的狀況下不得不然的苦衷,但她已經(jīng)無法強(qiáng)迫自己繼續(xù)留在那光怪陸離的舞臺上,面對有可能再度出現(xiàn)的奇人狂人了,便謝絕了編導(dǎo)及主持人的一再挽留,在驚鴻一現(xiàn)后,就魚沉雁杳了。
吳瑕也有過幾次戀愛經(jīng)歷。
說是戀愛,其實一次也沒有產(chǎn)生過心跳的感覺。她喜歡看小說,小說中的描述是,當(dāng)你一看到對方心就狂跳不已時,就意味著你愛上他了。但這樣劇烈的生理反應(yīng),她至今還很隔膜。這也就是說,如果用這一標(biāo)準(zhǔn)來衡量的話,她并沒有真正愛過誰。所謂戀愛,只是一個意識到自己已經(jīng)成年的女孩試圖開啟情竇體驗人生中必定要經(jīng)歷的一種過程,或者說只是在某種心理暗示下準(zhǔn)備履行人類必須要承擔(dān)的繁衍義務(wù)而開始進(jìn)入它的前奏。
吳瑕的大學(xué)時代,戀愛之風(fēng)已勁吹于校園,說得夸張點,幾乎所有的男生女生都在戀愛,或者說,都曾經(jīng)戀愛。她所在的大學(xué),已畢業(yè)的學(xué)兄學(xué)姐們當(dāng)年以“學(xué)在校園”相激勵,而她的同學(xué)們則開始以“愛在校園”相標(biāo)榜了。包括吳瑕在內(nèi)的那些心智尚不成熟的戀人們,未必心與心之間已經(jīng)撞擊出了火花,未必彼此都為對方心跳不已,實際上,其中不少男生只是看到別人在戀愛了,覺得自己如果沒有戀人,就“out”了,丟面子了,會被人譏笑了,于是也匆匆忙忙找一個具有同樣想法的女生,欣然加入戀愛大軍。從表象看,他們愛得也很熱烈,任何場合都出雙入對,也不拒絕身體的接觸。但他們之間并沒有感情基礎(chǔ),相互都帶有一點游戲態(tài)度,“不求天長地久,只求曾經(jīng)擁有”,是他們公開宣揚的理念。準(zhǔn)確地說,他們曾經(jīng)擁有的也只是一時的快感。時間久了,彼此厭倦了,就毅然選擇分手。分手時似乎也沒有撕心裂肺的痛苦,因為等待他們的還有新的也許更刺激的戀情。所以,在吳瑕他們所處的時代,大學(xué)生戀人中能一路走進(jìn)婚姻殿堂的著實不多??纯丛凇敖鹗癁殚_”節(jié)目中出現(xiàn)的男女嘉賓吧,有哪個的戀愛史為一張白紙?真是白紙,他們也羞于承認(rèn)?。∮械呐钨e直言不諱:“我喜歡有著豐富的戀愛經(jīng)驗的男生,否則什么都得我來教他,那該多累??!”你看,缺乏戀愛經(jīng)驗,竟成了被她滅燈的理由。觀念確實是進(jìn)步了,但其中是不是也包含著一點讓人擔(dān)憂的東西呢?
吳瑕也屬于自覺或不自覺地卷入戀愛大潮的小女生中的一員。和其他女生有些不一樣的是,她戀愛的目的是指向婚姻的,主觀上并不想把它當(dāng)成一場游戲。她生活在小縣城的父母文化不高,聽人家說,現(xiàn)在婚戀的時間都提前了,女孩子如果大學(xué)里不找到對象的話,將來就有嫁不出去的危險。所以,他們一再催促女兒千萬不要錯過機(jī)會。吳瑕是那種唯父母之命是從的乖乖女,好像從來沒有過動輒頂撞父母的青春叛逆期。父母發(fā)話了,她就開始等待機(jī)會了——只有等待,主動尋找既有悖她矜持的個性,又有傷女生的自尊,與流行的“男追女”的模式也不相吻合。很快就有男生前來搭訕?biāo)?,一來二去,她也就進(jìn)入戀愛狀態(tài)了。雖然沒有感覺到心在狂跳,但對方親吻她時,還是能產(chǎn)生快感的。她問自己:你真的愛他嗎?答案不敢肯定。但她還是希望他是真心愛她的,因為她認(rèn)同戀愛指南書中的教導(dǎo):如果不能做到彼此相愛的話,那么,與其嫁給你愛的人,不如嫁給愛你的人。這種愛情哲學(xué)有些自私,但又有哪一種愛情不是自私的呢?她曾經(jīng)問第一個男友:“你真的愛我嗎?”這是個不會花言巧語哄女孩子開心的工科男,認(rèn)真想了想說:“我也不太清楚。”她又問:“那你為什么和我戀愛呢?”工科男遲疑了一下,還是說了實話:“因為閑極無聊。”她先是感覺有點受傷,再一細(xì)想:自己其實也不愛他,只是沒有、也不想說出來罷了。自己這種俗謂“處對象”的戀愛動機(jī),反倒帶有更多的功利目的,也未見得高尚。于是也就釋然了。第二個男友也被她問過同樣的問題,對方是學(xué)心理學(xué)的,知道她希望得到怎樣的答案,毫不猶豫地說:“當(dāng)然愛啰!”她逼視他的眼睛,他卻有些不自然地躲開了。這就讓她將信將疑了。當(dāng)她回答對方的反問時,也硬著頭皮說了聲“是”,心里卻更加堅信恐怕兩人說的都是“善意的謊言”。后來,他很快就“劈腿”了,證實她一開始的判斷絕對是正確的。
這以后,吳瑕再也沒有向新男友提出過類似的問題,因為她終于意識到這個問題本身就很愚蠢。大學(xué)畢業(yè)時,她依舊孤身一人,伴隨她進(jìn)入研究生階段的只有幾段無疾而終的戀情所留下的記憶,記憶中有一些分手的痛苦,卻并不深刻,因為她與對方都沒有傾情投入。父母越來越著急,托各種關(guān)系為她牽線搭橋,并一再勸她“不要眼光太高”,恨不得上演一出現(xiàn)代“拉郎配”。她心里也很著急,卻不愿過于將就,總得條件大致相當(dāng)吧?相親的次數(shù)到今天有好幾十回了,卻依然沒有取得實質(zhì)性的進(jìn)展。
最近,吳瑕正在與一位省級機(jī)關(guān)的處長接觸。對方新近離異,有一子歸前妻撫養(yǎng),年齡比她大八歲。本來,有過婚史的男人是不在她的考慮范圍之內(nèi)的,何況他還是一個已上小學(xué)的頑童的父親,有錯綜復(fù)雜的家庭關(guān)系待處理。但介紹人反復(fù)強(qiáng)調(diào)此人在仕途上很有發(fā)展?jié)摿?,而且相貌堂堂,房車皆備,?jīng)濟(jì)寬裕,這些優(yōu)勢應(yīng)該足以彌補(bǔ)其他劣勢了。說到這里,介紹人看了她略顯憔悴的面容一眼,意味深長地說:“時不我待??!”她明白,這是暗示她黃花菜已經(jīng)快涼了,錯過這個村,就沒有那個店了。也是提醒她你已經(jīng)到了服裝打折促銷的季節(jié)了,再不賤賣,就會積壓在倉庫里淪為廢品了。她不禁為自己、也為其他待嫁的博士姐妹們感到悲哀。“美人遲暮”,這是不得不承認(rèn)的現(xiàn)實!想通了,也就不多計較了。于是她便懷著白居易筆下“老大嫁作商人婦”的琵琶女那樣的自憐之情去見了那位楊姓處長。
楊姓處長把初次見面的地點安排在一家高檔的私人會所里,會所的老板早早地就在那里恭候,一口一個“楊處長”,鞍前馬后地伺候得十分周到,看來他的身份不算顯貴,所處的位置卻很重要。偌大的包廂里,只有他們兩個人落座,為他們提供一流服務(wù)的倒有四個俊男靚女,他們都訓(xùn)練有素,雙腳與海南花梨木地板相觸時不發(fā)出一點聲響,仿佛身懷踏雪無痕的獨門秘技似的。菜肴也很精美,楊姓處長一一為她解說,讓她痛感自己知識儲量之不足,枉稱博士也。她覺得自己當(dāng)時的表現(xiàn)有點像電視劇《蝸居》中第一次被宋思明領(lǐng)到豪華酒店去消費的海藻一樣,既滿足了世俗之人所固有的渴望躋身上流社會、得享錦衣玉食的虛榮,又多少有著劉姥姥初進(jìn)大觀園時的局促不安。
這次見面,給吳瑕留下的印象是深刻的,她從中看到了楊處長手中所掌握的權(quán)力的巨大含金量,以及它與婚后的優(yōu)裕生活之間的有機(jī)聯(lián)系。雖然她出身于平民家庭,既往全然不知富貴為何物,也從不奢望自己能與富貴結(jié)緣,但對有可能獲取的富貴她是并不排斥的。她覺得楊處長確實有他的優(yōu)勢,何況介紹人說他的職位馬上還要晉升。這樣,她也就以更加積極的態(tài)度接受了楊處長的第二次邀約。
后來,她也應(yīng)楊處長的要求,帶他去參加了一次姐妹們的聚會。但這次聚會卻差點改變了她原先保有的良好印象。本來,楊處長提出由吳瑕他們確定時間,而由他來安排地點。這也有借機(jī)向女博士炫耀一下自己的能耐的意思。陳焉她們卻不同意他反客為主。結(jié)果,還是他以特邀嘉賓的身份來到了陳焉、吳瑕她們常聚的一個“農(nóng)家樂”餐館。握手,寒暄,談天說地,這些場面上的事情楊處長非常嫻熟,也處理得很得體,一開始大家對他感覺都不錯,以為吳瑕終身有托了,但慢慢地,味道就有些變了。許梓涵問他:“這家餐館你以前來過嗎?”他回答:“這樣的餐館,我以前是不會來的?!毖酝庵馄饺账鋈氲亩际歉邫n酒樓,今天來這里是屈尊了。這就有些自驕身份的意味了,敏感的女博士們頓覺原來人家和咱有著社會地位及經(jīng)濟(jì)層次的差別。大概因為客人多、生意好的緣故,上菜的速度很慢,好半天才上來一道熱菜,三杯下肚的楊處長火了,對服務(wù)員說:“把你們老板叫來!”老板滿臉堆笑地來了,一看就是個老于世故的精明人。楊處長聲色俱厲地說:“怎么回事?菜上得這么慢?你這家店還想不想開了?你聽著,菜再上不來的話,明天我就讓你關(guān)門!”一副居高臨下的姿態(tài),滿嘴都是威脅的口吻,不自覺地流露出滲透在骨子里的官氣和霸氣,讓過慣了平民生活并認(rèn)同平等觀念的女博士們感到很不舒服。李懷璧當(dāng)時就想,他此時的做派只有一個詞來形容,那就是“倚官仗勢”。老板看他氣場這么足,知道是個能夠通天的厲害主兒,不敢得罪,一邊道歉,一邊趕緊吩咐廚房給這桌的貴賓“優(yōu)先待遇”。楊處長覺得自己三言兩語就起到了震懾作用,可謂不戰(zhàn)而屈人之兵,面有得色。李懷璧等人卻有吞吃了蒼蠅的感覺,開始粉面含霜了。吳瑕也渾身不自在,后悔今天帶他來出乖露丑,心中暗暗感嘆自己并不了解他的另一面。楊處長對女博士們神態(tài)的變化渾然不察,繼續(xù)自斟自飲,話也說得更多了:“今天能與這么多女博士佳麗同飲,真是三生有幸??!其實,以我現(xiàn)在的條件,想與我談婚論嫁的優(yōu)秀女人很多,為什么我獨獨看中吳瑕呢?就因為她是女博士哇!我自己學(xué)歷不高,電大畢業(yè),后來又讀了個黨校研究生,倒不影響提拔,但教育部是不承認(rèn)這個文憑的,和你們這些科班出身的女博士不能比。我想,自己其他都不缺了,唯一缺的就是高學(xué)歷了。如果能娶個女博士的話,這個人生缺憾就得到彌補(bǔ)了。這就是我認(rèn)準(zhǔn)吳瑕的原因?!彼孤兜氖钦鎸嵉男穆暎瑢ε┦總円矝]有半點不恭,但她們聽來就是覺得味道不對,因為話里話外還是彌漾著一種優(yōu)越感。而且,她們也很反感“看中”這個詞——你以為你是誰啊?如果是皇帝選妃,用這個詞還差不多,“看中”?這不分明又是居高臨下的口氣嗎?好像你有多大的挑選余地似的!你看中我們吳瑕,吳瑕還不一定看中你呢!還有,你想娶吳瑕,僅僅是為了向世人炫耀你有個高學(xué)歷的老婆,彌補(bǔ)你的人生缺憾、證明你的人生價值,你這不是太自私了嗎?說穿了你是把吳瑕當(dāng)成了自己的戰(zhàn)利品!善于聯(lián)想、善于分析、善于引申的女博士們在內(nèi)心已經(jīng)將楊處長批得體無完膚,只是礙于吳瑕的情面,不便直接發(fā)難。
這以后,吳瑕就很有些糾結(jié)了。楊處長的優(yōu)點與缺點同樣明顯。那天告別前,他很有氣勢地抱拳一揖:“各位今后有什么事需要我效勞的話,盡管吩咐,無論難度多大,我一定會努力爭取辦到!”自信中不失豪爽。這又讓吳瑕覺得此人雖然喜歡逞能,畢竟本質(zhì)不壞,有些官場習(xí)氣,屬于“近朱者赤”,勢所難免,不必苛責(zé)。但如果他把這種官府中人的優(yōu)越感帶到婚后生活中,頤指氣使,她恐怕又絕對無法忍受。姐妹們的意見也不盡統(tǒng)一,態(tài)度最為激烈的是李懷璧,主張與這個作威作福的小官僚一刀兩斷,其他人則建議吳瑕再觀察一段時間,看看這個精華與糟粕并存的男人究竟是精華多還是糟粕多,然后再作抉擇,那樣可能比較“科學(xué)合理”。所以,吳瑕的婚姻大事還處于未決階段。
至于何麗娜,目前則正陷入一場為眾人熱議的“姐弟戀”中。
這是個情商遠(yuǎn)比智商要低的女子,李懷璧曾經(jīng)用五個“很”來概括她的性格特點:“很善良,很單純,很容易感動,很容易滿足,也很容易相信別人”。這種類型的女子,在肥皂生活劇里往往出演上當(dāng)受騙的角色。事實上,何麗娜的戀愛史就是一部血淚斑斑的上當(dāng)受騙史。她從中學(xué)到大學(xué),再到讀研,一路都是“保送”,非常輕松自如地拿到博士學(xué)位,然后應(yīng)聘到這所大學(xué)任教。這足以證明她的智商之高。但她的情商就不能盡如人意了。大二時,班上有個男生開始追她,那是個讓許多女生著迷的花樣美男。美男從中學(xué)時代起就縱橫情場,所向披靡,他的雄心是縱然不能“閱盡人間春色”,亦當(dāng)多多領(lǐng)略明媚春光。當(dāng)全班最漂亮的女生被他收為囊中之物后,他在寢室里鄭重宣布,下一步獵艷的目標(biāo)是全班成績最好的女生,亦即何麗娜。他找各種借口接近她。而身邊有一位出現(xiàn)在許多女生夢境中的花樣美男圍繞著她不斷獻(xiàn)些小殷勤,這是很讓人羨慕的,也是她所樂于接受的。一天,美男把她約到西子湖邊的長凳上,用一雙迷人的桃花眼緊盯著她問:“你看到我眼里充滿憂傷了嗎?”她認(rèn)真看了看,好像是有些憂傷,便用力點了點頭。美男又問:“你知道為什么嗎?”這回她搖頭了。美男仿佛憂傷得連聲音都顫抖了似的:“因為我愛你愛得深沉!”這簡直是詩一般的語言?。∷幌伦泳捅桓袆恿?。美男不失時機(jī)地向她張開雙臂,她也就像飛蛾撲火似的欣然投入了他的懷抱。她不知道,美男剛才說的臺詞,是由詩人艾青的名作《大堰河,我的褓姆》改編而來的。艾青原句為:“為什么我的眼里充滿淚水?因為我愛這土地愛得深沉?!泵滥斜緛碇幌氚选巴恋亍备某伞澳恪?,其余都原封不動照搬的,再一想,要讓眼里“充滿淚水”難度太大,自己的表演功力不夠,只好多做些改動了。沒想到依然達(dá)到了預(yù)期的效果。這樣一種帶有創(chuàng)意的改動,巧妙地規(guī)避了大學(xué)里三令五申要尊重、遵守的“知識產(chǎn)權(quán)”及學(xué)術(shù)規(guī)范問題,可知美男的智商也是不低的。俘獲何麗娜的芳心后,美男又開始尋找新的獵物,但何麗娜的純真也讓他十分留戀,于是便采用“腳踩兩只船”的辦法,在何麗娜及另一位女生之間交叉上演一幕幕愛情喜劇,滿心歡喜地以為自己享有的艷福遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了孟子散文中那個“一妻一妾”的齊人。有室友看到美男與另一位女生在學(xué)校操場上旁若無人地?fù)砦牵蝗毯嘻惸壤^續(xù)被蒙騙,便好心提醒她。她當(dāng)即去質(zhì)問美男。美男先是一臉無辜地說:“那絕對是子虛烏有的事!你可以懷疑我未來創(chuàng)造幸福生活的能力,但不能懷疑我對愛情的忠誠!”接著又故伎重演:“你難道沒看到我眼里的憂傷比以前更多了嗎?那都是因為你的不信任??!”她馬上又被感動了,覺得自己實在不該輕信傳言,便一任他攬入懷中,上下其手,肆意輕薄了。
后來的結(jié)局是可想而知的。問題是,她并不接受教訓(xùn),以后照樣上當(dāng)受騙,讓姐妹們一次次“哀其不幸,怒其不爭”。
現(xiàn)在,何麗娜又和一位小她八歲的博士生戀上了。姐弟戀并不罕見,有人將它與“網(wǎng)戀”及“辦公室戀情”一同列為當(dāng)今三種最為時尚的戀愛模式。但人們認(rèn)可的年齡差一般在三歲以內(nèi),古來就有“女大三,抱金磚”的說法。超過三歲,大家就覺得有些不正常了。在這個問題上,男女之間確實有些不公平:男的比女的大個五歲八歲,甚至十歲以上,大家都不以為非。如果男的是所謂“成功人士”,娶個比他小二十歲以上的美貌女子,大家或許會議論一番,卻也不會側(cè)目以視。女方的父母很可能一開始會反對,但在充分意識到這場婚姻作用于家庭社會地位和經(jīng)濟(jì)利益的 “正能量”以后,也就由默許到著力推進(jìn)了。想想翁帆的父母吧,連那樣高壽的女婿都能接受,“老少配”的模式能遇到多大障礙呢?反過來,情況就完全不同了,如果女的比男的大五歲以上的話,就會被視為打破倫常的離經(jīng)叛道行為,不斷沾惹口水了。大家對他們會高度關(guān)注,不是出于愛護(hù),而是出于好奇。他們的分分合合,甚至每一點小小的齟齬,被發(fā)現(xiàn)后都會成為廣泛而又迅速傳播的民間新聞,帶給人們某種類似于觀看畸形動物展演的興奮。男女雙方都會有親友出面勸阻,試圖拆散他們,而理由也許只能列舉出一個:年齡不合適。游泳名將孫揚的戀情之所以鬧得沸沸揚揚,不就是因為美麗而又多情的空姐“念念”比如日中天的“揚揚”大五歲嗎?而世人之所以堅持認(rèn)為女大男小不合適,固然有生理方面的一定的科學(xué)依據(jù),但恐怕主要還是受制于代代沿襲的傳統(tǒng)觀念。如今,何麗娜的年齡竟然比新男友大八歲,聽到的就只能是一片反對聲了。
不僅六朵金花都旗幟鮮明地表示不予贊同,其他俱樂部的成員聽說后也都勸何麗娜三思。但她卻好像鐵定了心腸似的,繼續(xù)與這位不斷加強(qiáng)攻勢的男生交往。反對最激烈的還是她的父母。那是兩位已經(jīng)退休的中學(xué)老師,一向知書明理,也比較開明,從來沒有干預(yù)過她既往的戀情,雖然知道女兒有過上當(dāng)受騙的經(jīng)歷后,他們也曾痛心疾首,后悔自己當(dāng)年忽略了對女兒情商的培養(yǎng)。但這一次專程趕來的他們卻決定以強(qiáng)硬的姿態(tài)進(jìn)行干涉了,因為對方比女兒小八歲這一無法改變的事實,是素來循規(guī)蹈矩的他們,“生命中無法承受之‘重’”。他們不厭其煩地向女兒陳說其中的利害關(guān)系,逐一剖析女大男小的種種弊端,比他們當(dāng)年輔導(dǎo)高中畢業(yè)班時還要誨人不倦。但他們的話就像噴向水泥墻面的高壓水槍一樣,除了沾濕表層外,根本就不能浸潤其內(nèi)。女兒很不服氣地說:“大八歲就不能幸福嗎?人家馬伊琍比文章大九歲,不也生活得很甜蜜嗎?”二老常看電視劇,知道那兩位都是影視明星,也了解一些關(guān)于他們的八卦,一聽女兒以他們作為正面典型來為自己的不當(dāng)戀情辯護(hù),馬上反駁說:“誰知那是真甜蜜還是‘秀’甜蜜哇?明星的愛情婚姻有幾個是能天長地久的?你沒看娛樂新聞嗎?潘粵明與董潔不久前還恩愛無比地猛曬‘全家福’,仿佛這輩子非對方莫屬、來世也要再續(xù)情緣似的,可這會兒卻在大鬧婚變,還像仇人般相互揭短,讓人驚嘆翻臉之快。所以,明星的愛情宣言是絕對不能當(dāng)真的!和什么人不好比,偏要和他們比,我看你的腦子真的是進(jìn)水了!”看來,二老這次備足了功課,決心“兵來將擋,水來土掩”,一定要把能言善辯的女兒說得啞口無言。何麗娜果真啞口無言了,卻不是因為理屈詞窮,而是不想與用心良苦的父母作無謂的爭論。二老臨走前,還硬邦邦地扔下了話:“如果你真的要和他結(jié)婚的話,那以后就不要回來見我們了,我們沒有臉面聽別人的怪話!”這幾乎就是要斷絕關(guān)系的意思了。何麗娜不能不重新估量問題的嚴(yán)重性。
她也重新審視了與那位小男友的戀愛過程。無疑是對方主動,他以迅雷不及掩耳之勢將擔(dān)任他們專業(yè)基礎(chǔ)課的“何老師”輕松搞定。課程過半以后,他對她說:“何老師,別的專業(yè)基礎(chǔ)課我經(jīng)常缺席,只有你的課我一次沒缺。你知道為什么嗎?”她估計答案一定與她有關(guān),便要他直接說出來。他略無羞澀與靦腆地說:“因為我從來沒有對一位女性這么心儀過!”她早已過了情竇初開的年齡,但對這種含蓄的贊美聽了還是很舒坦的。當(dāng)天晚上,當(dāng)她回到學(xué)校為她提供的單身公寓時,讓她震撼的一幕出現(xiàn)了:門前插滿了點燃的蠟燭,中間還有一個用玫瑰花組成的“心“字,而男生則穿著西服、系著領(lǐng)帶,站在一邊笑意盈盈而又不無莊重地望著她。這種很有些老套的示愛方式帶有過于明顯的“抄襲”痕跡,但在依然單純的何麗娜眼里,卻十足浪漫,根本不會以固有的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度去對它進(jìn)行評估。沒等她完全反應(yīng)過來,男生已跨前一步,箍住她一字一頓地說:“你是我的,永遠(yuǎn)是我的!”她掙扎了一下,沒掙脫出來,也就不再掙扎了,只是在心里暗自感嘆:“現(xiàn)在的男孩子真是膽大包天?。 闭介_始以戀人的身份接觸后,她曾說出自己對年齡的顧慮,他馬上堵住她的嘴說:“怕什么?文章對馬伊琍不也情深意篤嗎?文章能做到,我為什么就不能做到呢?讓我們一起勇敢地沖破世俗的枷鎖吧!”所以,她后來實際上是向父母學(xué)說男友的話,只是她當(dāng)時輕易就信了,而世事洞明的父母卻怎么也不會相信。
到今天,兩人交往差不多半年了,總體上還算和諧。小男友很懂攻心術(shù),不時給她奉上營養(yǎng)豐富的心靈雞湯。若論基本條件嘛,對照時下崇尚的“高富帥”的選擇男友標(biāo)準(zhǔn),他倒是長得又高又帥,和她的初戀男友有幾分相似,所以符合三條中的兩條。至于中間那一條,他暫時還達(dá)不到,但用發(fā)展的眼光看,將來也未必不能富起來。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角看,工科博士生應(yīng)該都是潛力股,不像學(xué)文史哲的,若不能經(jīng)邦濟(jì)世,到頭來也只是個囊中羞澀的窮酸儒生。兩人約會時,目前大多是她買單,因為她有工資獎金,而他還只能領(lǐng)取數(shù)量有限的獎學(xué)金。每當(dāng)她掏出錢包時,他都要臉紅,這說明在買單問題上他“非不為也,是不能也”,心中是抱愧的。有這份心就夠了,何必像世俗男女那樣錙銖必較呢?而且,最最重要的是,和初戀男友不同,她沒有聽到有關(guān)他的任何緋聞,可知他對愛情的態(tài)度是嚴(yán)肅的。
回憶讓何麗娜心里洋溢著柔情蜜意,不由得又翻看起這一個月兩人互發(fā)的短信及通話記錄。始料不及的是,這一翻看,竟有了一個石破天驚的發(fā)現(xiàn):幾乎所有的短信往還,竟都是她先發(fā)去,他后回復(fù)。她發(fā):“哎,又有點想你了!”他回:“我也是。”她發(fā):“這會兒我有空,歡迎來電‘騷擾’哦!”他回:“實驗即將完成,稍等啊!”電話半小時后打來了,她卻像等待了漫長的一個世紀(jì)。再看通話記錄,每天都有五六次通話,頻率不算低,每次通話的時間有長有短,最短的也在十分鐘以上,但由她主叫的占到了三分之二以上。這就是說,大多數(shù)情況下,他都是被動接聽。這至少說明更想通話的是她,她的訴求要比他強(qiáng)烈得多。這種種細(xì)節(jié)綜合起來,可以得出一個結(jié)論:她比他愛得更熱烈、更投入,更在乎這段感情的是她,更念念不忘對方的也是她——至少在現(xiàn)階段是這樣。這讓她感到心理不平衡,也就很有些不高興了。晚上他打來電話時,她的語氣冷冰冰的,一點也沒有表現(xiàn)出慣有的興奮,話也不想多說,只是用“嗯嗯嗯”來敷衍。他居然沒感覺出來,以為她累了,便掛了電話。她也試著從他的角度來考慮:成天跟著導(dǎo)師的指揮棒轉(zhuǎn),不像她那樣可以相對自由地支配時間,主動發(fā)短信、打電話少一些也情有可原。重要的是,你的短信他都回了,電話也都接了。而且當(dāng)你想煲電話粥時,他也是十分樂意奉陪的,并沒有流露出一丁點的厭煩情緒,從他發(fā)自肺腑的笑聲中可以感覺到你的電話是能帶給他莫大的快樂的。既然如此,又何必過于在意主叫與被叫呢?自己不是小心眼的人,怎么會變得這么小心眼呢?這樣一想,她又不禁自責(zé)了。第二天早上,他又打電話來了。她的情緒還沒有調(diào)整過來,依然懨懨的很少說話。他竟又沒有察覺到她的不高興,顧自說著他的研究進(jìn)展。這就讓她更不高興了:連我的喜怒哀樂都發(fā)現(xiàn)不了,還說什么“心有靈犀”?原來他對我并不用心,至少不及以前用心!如果說父母的強(qiáng)烈反對還不足以動搖她的決心的話,那么,眼前發(fā)現(xiàn)的這些細(xì)枝末節(jié),則不能不使她對兩人愛情的走向及歸宿產(chǎn)生疑慮了。
所以,籠統(tǒng)地說“紅顏薄命”,那是絕對了些,也悲觀了些。但綜觀李懷璧、吳瑕、何麗娜三人的情感經(jīng)歷,說身為“第三種人”的女博士們的情路要更加坎坷些,更加曲盡其致些,大概還是符合基本事實的。陳焉看著眼前這些情同手足的姐妹,內(nèi)心浮想聯(lián)翩。她忽然憶起唐宋詞中的名句:“剪不斷,理還亂”,“別是一番滋味在心頭”,只有借用這些經(jīng)典描寫,才能道出心中款曲??!
陳焉不允許自己再一一思量姐妹們的現(xiàn)實境遇了,還是直奔這次聚會的主題,商議梅高鳳追思會的具體操作流程吧。這倒一點也不復(fù)雜,很快便敲定了所有的細(xì)節(jié)。商議完畢,仿佛剛參加完一場艱苦的馬拉松賽,已經(jīng)耗盡了全身氣力似的,誰也不想再說什么,就這樣默默地坐著,各自進(jìn)入了對梅高鳳生平點滴的追憶。
陽光透過窗欞,輕撫著她們慘淡的面龐,面龐上寫滿疲倦與感傷。
陳焉于正午時分離開茶室。臨別前,姐妹們互道珍重,細(xì)心的許梓涵還特意叮囑陳焉說:“你在事業(yè)上是最成功的,家庭生活也是最美滿的。別的你都可以不在乎了,唯一要在乎的是身體。千萬不要太勞累、太拼命喲!”關(guān)切之情,溢于言表。陳焉一路回想許梓涵的告誡,心里酸酸的,暖暖的。
確實,陳焉的家庭生活是最讓姐妹們羨慕的。許梓涵的丈夫雖然對妻子呵護(hù)有加,“模范”到了極致,但事業(yè)上終究有些平庸,不像陳焉家的王暢,既是出了名的“妻管嚴(yán)”,又在事業(yè)上不斷進(jìn)步,有望登頂,還官居學(xué)校副職,權(quán)傾一方。所以,大家公認(rèn)陳焉的家庭結(jié)構(gòu)最為合理,與此相聯(lián)系,她家庭生活的幸福指數(shù)也是最高的。
陳焉不否認(rèn)這一點。但她也有遺憾,那就是王暢太忙,經(jīng)常當(dāng)“空中飛人”,而她自己每天也有一大堆事務(wù)(包括第三種人俱樂部的事務(wù))要處理,這樣,兩人在家中交匯的時間就越來越少了。她記不清兩人已有多久沒在一起“剪燭夜話”了!前天深夜,王暢剛從歐洲訪問歸來,因為插入了梅高鳳自殺事件,兩人直到此刻還沒有正面交談過——當(dāng)然也沒有親熱過。而此刻,突然涌現(xiàn)在她心頭的一個迫切愿望就是,趕快找到王暢,在他溫暖的懷抱里滌去這一身疲勞。
她知道王暢中午一般會在辦公室小憩片刻,以保證下午和晚上有充沛的精力。新建的行政大樓設(shè)施完備,校領(lǐng)導(dǎo)的辦公室內(nèi)都配置了休息間,床鋪及衛(wèi)生設(shè)備一應(yīng)俱全。所以,王暢不出差的日子,中午幾乎雷打不動地在辦公室休息。陳焉雖然了解丈夫的這一習(xí)慣,卻從來沒有在午休時間去辦公室找過他。今天不同,孤獨且疲憊的她太想得到他的安慰和愛撫了,于是沒打招呼便“闖宮”了。
門是關(guān)著的,這是校領(lǐng)導(dǎo)辦公室的常態(tài)。陳焉敲門,里面不應(yīng)。加大力度再敲,似乎聽到里面有輕微的動靜,卻仍然不見王暢前來開門。莫非他今天不在?陳焉有些疑惑,便撥打王暢的手機(jī),鈴聲在室內(nèi)響起。這說明他在,有可能睡熟了。素?zé)o心機(jī)的陳焉沒有多想,繼續(xù)敲門,手上不覺又加了些氣力——敲門這時變成擂門了。門終于開了,她急著想見的王暢,臉上似乎有幾分尷尬,也有一絲慍怒,卻完全沒有陳焉意想中的驚喜。難道他不歡迎久未溫存的妻子前來投懷送抱?陳焉覺得有點不對了,突然產(chǎn)生了一種前所未有的擔(dān)心,走進(jìn)去一看,沙發(fā)上果然坐著一位面飛紅霞的女子,定睛一看,原來是同一個俱樂部的成員秦璐璐。秦璐璐站起來很不自然地笑了笑說:“陳老師,我正向王校長匯報工作呢。您來了,我就不多打擾了!”陳焉語中帶刺:“哪里,也許是我打擾你們了!”她沖進(jìn)休息間,發(fā)現(xiàn)床褥上有明顯的壓痕,心里全明白了。她不想再和眼前人多說一句話,掉頭便走。王暢一把拉住她說:“你聽我解釋!”秦璐璐也帶著哭腔在身后說:“陳老師,你誤會了。”她猛力推開王暢,毫不遲疑地走了。
她沒有發(fā)作。她的教養(yǎng)使她不可能像發(fā)現(xiàn)丈夫私情的市井悍婦那樣大吵大鬧,但她內(nèi)心卻是山呼海嘯、電閃雷鳴。這一偶然發(fā)現(xiàn)帶給她的驚悚,不會亞于天崩地裂吧?剛才還自得于姐妹們的稱羨,以為自己的家庭生活果真是美滿的,哪想到,頃刻之間,幻想中堅不可摧的愛情堡壘便轟然倒塌,留下一地瓦礫!
怎么會這樣呢?王暢當(dāng)年可是對她海誓山盟的呀!就因為他愛得特別真摯,她才在眾多的傾慕者中選擇了他呀!他怎么就會背叛她、背叛愛情的盟誓呢?他和秦璐璐又是什么時候開始茍且的呢?除了秦璐璐,還有沒有其他女人曾與他“春風(fēng)一度”呢?陳焉不愿想這些讓她無比痛苦的問題,這些問題卻頑強(qiáng)地盤踞在她的腦海里,怎么也無法驅(qū)離,這就使她十分痛苦,又添十分。
陳焉和王暢的婚戀帶有 “千里姻緣一線牽”的戲劇性。博士階段,他們一在美國哈佛,一在英國劍橋,此前也沒有過同窗共讀或旅途邂逅的機(jī)緣,本來就像兩個永遠(yuǎn)無法交會的同心圓。但月下老人卻突然給他們提供了相識相知的契機(jī):陳焉的導(dǎo)師帶她去劍橋參加一個學(xué)術(shù)會議,她的高中同學(xué)也在劍橋讀書,專門為她舉辦了一個小型Party,而應(yīng)邀出席的人當(dāng)中就有王暢。王暢對陳焉一見鐘情,覺得這就是自己苦等了多少年的女神。他比陳焉高一個年級,為了追求陳焉,他從英國劍橋獲得博士學(xué)位后,便申請到哈佛做博士后,滿懷希望地來到陳焉身邊,開始了他的愛情苦旅。
每天晚上,王暢都佇立在陳焉的宿舍前,等候她從實驗室歸來,一等就是整整一個月。有時手捧一束鮮花,有時則帶著漢堡包、比薩餅之類的夜宵。陳焉結(jié)束實驗的時間是不固定的,所以,王暢有時會等很久。腿站酸了,就到樓道上坐一會兒。那時正是波士頓最熱的暑季,樓道里又密不通風(fēng),不一會兒,他就大汗淋漓,全身濕透。有似曾相識的人看到他,大為吃驚:“怎么啦?,你在這兒蒸桑拿嗎?”知道他是在苦等陳焉后,不禁也佩服他的執(zhí)著,再遇到陳焉時也會為他美言幾句。后來慢慢熟悉了,每當(dāng)夜歸時見到王暢持花肅立或靜坐,他們就會打趣說:“哦,又來為陳焉站崗放哨了!好哇,增加了一個免費的保安,我們整個樓道、乃至整個宿舍樓的安全都有保證了!”
陳焉漸漸被感動了,覺得他至少對自己是真摯的。她想到了一個傳說中的愛情橋段:一個男孩苦追一個女孩。女孩說:“如果你真的愛我,就到我家門前等我一百天吧?!彼肟纯此谌諒?fù)一日的無望且無聊的守候中會不會放棄、會不會動搖,借以判斷他的愛是否真摯、是否持久。連續(xù)九十九天,男孩都如約等候在女孩家門前的路燈下。第一百天,女孩回家時卻沒有看到男孩。她內(nèi)心不知有多失望!她后來問他為什么會這樣,他的回答是:“我用前面的九十九天來證明我的真摯,而用最后的一天來維護(hù)我的尊嚴(yán)?!迸⒙牶鬅o怨無悔地與他牽手到老。陳焉覺得,自己并沒有要求王暢這樣做,他卻每天自覺來等他,這不是比那個男孩還要專于情、深于情嗎?這樣的人是值得信賴、值得托付、值得自己以同樣的愛來回報的。她不想讓他也等到九十九天了,他已經(jīng)等夠了,而她自己也有些等不及了!
第二年,兩人聯(lián)袂回國,當(dāng)年便舉行了婚禮。兩人的家境都不錯,因而婚禮很有些排場。本來,陳焉不喜繁文縟節(jié),也不尚鋪張,但雙方父母都覺得這是兒女一生中最大的慶典,不得草率,而王暢歷來主張形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一,也想借這一儀式表達(dá)他“抱得美人歸”的欣幸以及對新娘的珍愛,于是這對洋博士的婚禮就以中西合璧的形式搞得很隆重了。從不化妝的陳焉這天也薄施脂粉、略佩首飾,更顯得雍容華貴,儀態(tài)萬方。在帕尼燈光的照射下,她拖曳著長長的婚紗,輕移蓮步,走到王暢面前,與他深情對視。王暢單膝下跪,給陳焉戴上鉆戒,指天為誓:“‘執(zhí)子之手,與子偕老’。此心如同鉆石,永不變異,永不磨損!”全場掌聲雷動,真誠地為這對璧人祝福。
雖然那已是十二年前的情景了,但陳焉卻記憶猶新,每當(dāng)稍有閑暇時,她都會把所有的細(xì)節(jié)重新咀嚼一遍,而幸福感會在一瞬間流遍全身的血脈??墒?,婚禮上的鏗鏘誓言她沒有忘,王暢卻忘記了——或者說他雖然沒有忘,卻不想再受它的約束了!總之,他背叛了!
陳焉問自己:丈夫的行為已經(jīng)構(gòu)成了人們通常所說的“出軌”嗎?自己以前為什么就沒發(fā)現(xiàn)他有可能出軌的跡象從而及時防患于未然呢?“冰凍三尺,非一日之寒”,如果秦璐璐這個世人所不齒的“小三”真是他心目中的紅顏知己,值得他付出背叛愛妻的代價的話,此前應(yīng)該留下一些蛛絲馬跡呀,怎么可能就一點也沒為她所覺察呢?她想,也許是自己太粗心了,對王暢也太信任了。以前,的確有人曾提醒她:“對王暢這樣的成功男人要多加防范。他主觀上未必有心出軌,但就怕革命意志薄弱,抵御不了如潮水般涌來的誘惑而最終出軌。平時你可要睜大眼睛,千萬不能麻痹大意??!”連父母在王暢升任副校長后,也隱晦而又不無擔(dān)憂地說:“小焉啊,在生活中你可要多留一點心眼哇!”當(dāng)時,陳焉以為他們是“杞人憂天”,就把這些金玉良言當(dāng)成了不留痕跡的耳邊風(fēng)。真是大意失荊州??!可是,她又想,如果靠嚴(yán)防死守、甚至死纏爛打才能控制住、挽留住的男人,對于注重真情真愛的她來說又有什么存在的意義呢?貌合神離,同床異夢,這樣的婚姻生活,她連一天也過不下去。所以,對充徹電視屏幕的種種“婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”她過去是從心理上抗拒的?;蛟S,正是基于這一理念,她才不愿像那些小心眼的女人那樣一有機(jī)會就翻看丈夫的公文包及手機(jī),從中尋找尚未燃燒但最終可以燎原的火星,然后不遺余力地將它撲滅。但今天她親眼看到的這令人悲摧的一幕,不僅動搖了她對愛情的信念,也讓她開始懷疑自己以往一味放手的大度做派的正確性——放手就是放任,就是放縱??!
陳焉在腦海里如同抽絲剝繭一樣細(xì)細(xì)檢索王暢這兩年日常生活的點點滴滴,忽然發(fā)現(xiàn)他與秦璐璐非同一般的關(guān)系其實早已顯露端倪,只是自己當(dāng)時忽略了。一個星期天的午飯前,她從省外出差歸來,比預(yù)定時間提前了半天。難得王暢也在家休息,見到陳焉,稍有些吃驚,卻還是面有喜色。小別重逢,雙方都有一些表示夫妻恩愛的小動作。稍后,王暢去衛(wèi)生間時,他放在客廳桌子上的手機(jī)“嘀嗒”響了一聲,是短信的提示音。多少年來,他們兩人郵箱及手機(jī)里的信息都是共享的,因為按照陳焉的邏輯,摯愛的夫妻間不應(yīng)該有各自的隱私;如果有不能向?qū)Ψ焦_的隱私,說明兩人的心已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。她不會刻意去檢查王暢的手機(jī),但今天在他暫時不方便的情況下,她覺得代他先看一眼并不突兀,反正他也沒有需要向她封鎖的秘密。所以,陳焉很自然地拿起他的手機(jī)就看。發(fā)信人就是秦璐璐,文字很簡短,只有六個字:“中飯怎么解決。”當(dāng)時,陳焉并沒有發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含在其中的豐富內(nèi)容,漫不經(jīng)心地說了句:“喲!這個秦璐璐對你挺關(guān)心嘛,還特意發(fā)短信來問你‘中飯怎么解決’呢?!蓖鯐车膽?yīng)答沒有任何破綻:“哦,是嗎?她不是你領(lǐng)導(dǎo)的俱樂部的一員嗎?昨天在路上遇見她,她聽說你出差了,要今天下午才回來,大概是擔(dān)心我不會做飯,想代她的頭頭表示一下關(guān)心吧?!鄙跃?,又恰到好處地補(bǔ)充了一句,“她關(guān)心我,還不是因為我是你的丈夫嗎?‘愛屋及烏’唄?!标愌蓻]有去想其間的邏輯關(guān)系是否合理,一笑了之。
現(xiàn)在回想起來,這條短信實在是大有深意啊!前面沒有稱呼,后面沒有署名,說明兩人非常熟悉,已達(dá)成某種默契,可以免去所有的禮節(jié)性客套。而以他們各自所處的地位,本不當(dāng)如此——王暢是權(quán)高位重的校領(lǐng)導(dǎo),秦璐璐只是普通的一線教師,他們之間應(yīng)該有某種距離感才對。但從這條短信看,他們已經(jīng)實現(xiàn)零距離對接了。這是其一。其二,秦璐璐在俱樂部屬于比較外圍的成員,參加活動不多,平時與陳焉的關(guān)系也相對比較疏離,她怎么可能在事先不與陳焉通氣的情況下,主動代陳焉來盡責(zé)呢?越俎代庖的事,別人也許會干,從不冒昧行事的她是絕不可能干的。其三,如果王暢和秦璐璐只是簡單的“路遇”的話,不可能詳盡介紹她的行蹤和歸期,稍作寒暄后就會各奔前程。何況享有專車待遇的王暢平常都是車來車往,路遇秦璐璐的可能性幾乎等于零。秦璐璐之所以能了解到陳焉午后歸來,說明他們兩人之間保持著熱線聯(lián)系,彼此不忘及時通報各自生活中的重要信息。其四,“中飯怎么解決”?看似不涉及任何情愛內(nèi)容,也不帶有一目了然的情感色彩,但其中包含的極度牽掛以及細(xì)微到一飯一食的關(guān)切,卻昭示了他們兩人關(guān)系的親密無間。這完全是妻子或情侶的口吻!如果只是尋常的上下屬關(guān)系,絕對不會這樣措辭,這樣直接通達(dá)外人無法介入的日常生活層面。就其實質(zhì)而言,它的情感內(nèi)涵甚至比 “我想你”、“我很想你”之類的愛情表白還要深厚、還要通透?!拔蚁肽恪敝惖谋戆走€停留在愛的初級階段,熱度很高而深度不足,“中飯怎么解決”已經(jīng)超越了唯恐對方不能察知自己用情之專的初級階段,進(jìn)入彼此靈犀相通、無須再用語言示愛的境界了,這時,“百煉鋼”已化成“繞指柔”,形式上的平淡終究掩蓋不了內(nèi)在的濃烈。假使語氣變一變,比如變成:“王校長:請問你中飯吃過了嗎?”那意味就完全不同了,后者只是一種普通的問候,前者則是由愛情向親情升華過程中的一種深切關(guān)懷。
失察??!追悔莫及的陳焉狠狠地責(zé)備自己:短信中藏著這天大的機(jī)關(guān),自己當(dāng)時怎么就一點也沒發(fā)現(xiàn)呢?你在學(xué)術(shù)研究上心細(xì)如發(fā),在感情生活上卻粗心得近乎馬大哈?。⊥鯐吃谀阊燮さ紫逻M(jìn)行的感情走私你竟然懵懂無知,發(fā)展到今天與“小三”幽會于辦公室的地步,你至少負(fù)有監(jiān)管不到位的責(zé)任啊!
那么,怎么辦?如何面對今天看到的這一幕?陳焉想,還能有別的選擇嗎?只有堅決與王暢分開!陳焉平生最不能原諒的事情就是欺騙與背叛,現(xiàn)在,差不多已經(jīng)抓了他們的“現(xiàn)行”,王暢對她、對他們的愛情及家庭的背叛已是確鑿的事實,還有什么可猶豫的呢?無論如何,不能再與他在同一個屋檐下生活了!她想起,當(dāng)年兩人去領(lǐng)結(jié)婚證時,她曾指著民政局的大門,以莊重的神色對王暢說:“這個大門,我這輩子只走進(jìn)一次!”王暢說:“這也是我的想法?!毖元q在耳,殘酷的現(xiàn)實卻迫使她要改變初衷了。
陳焉步履和思想一樣信馬由韁,不知不覺就漫步到了西子湖邊。桃紅柳綠,游人如織,一湖春水在晚霞的輝映下依舊波光瀲滟。新婚燕爾時,她與王暢經(jīng)常來湖邊攜手漫步。“欲將西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”。王暢曾經(jīng)用蘇東坡的這兩句詩來贊美她,但現(xiàn)在“西子”已不再為他所鐘愛,至少已經(jīng)不是他唯一的鐘愛了。她已經(jīng)不記得兩人上一次同游西湖是哪一年的事了,她也不記得王暢已有多少年沒向她發(fā)出同游西湖的邀約了。過去她把這解釋為忙,兩人都忙,很忙很忙。然而,難道真的僅僅是因為忙嗎?更重要的原因恐怕還是忽略了她,忽略了對他們的愛的養(yǎng)護(hù)。但她自己呢?她為什么也沒有想到邀約對方呢?在王暢因為忙而忽略了她的同時,她是不是也同樣忽略了他呢?想到這里,陳焉真切地意識到,他們攻克了許許多多的科研課題,卻沒有重視“愛情保鮮”這一意義更加重大的生活課題!
陳焉坐在湖邊的長椅上,為自己被玷污的愛情和即將夭折的婚姻長慟不已。她很想在西子湖的懷抱里,大聲地哭出來,卻欲哭無淚。記得進(jìn)入中學(xué)讀書后,自己就沒有再哭過了,仿佛淚腺已被割除了似的。還是以長歌當(dāng)哭吧,她把自己能想到的中外愛情悲歌都默默地演唱了一遍,作為對他們曾經(jīng)無比真摯、毫無雜質(zhì)、如今卻摻雜進(jìn)欺騙與謊言的愛情的祭奠。
夜色漸深,柔條拂地的柳樹變成了一團(tuán)團(tuán)濃重的陰影,白天吹面不寒的“楊柳風(fēng)”此時也變得陰冷起來。陳焉平時不戴手表,靠手機(jī)掌握時間,一看手機(jī),已快到午夜12點了。該回家了,可那還是她所留戀、依賴的家嗎?手機(jī)來電顯示,有20多個未接電話,都是王暢打來的。還有兩條短信,也是他發(fā)來的:“焉,你在哪里?你一直不接電話,我真的都快要急瘋了!”“焉,外面冷,你快回來吧!我什么都向你坦白,聽?wèi){你責(zé)罰!可你得給我坦白的機(jī)會呀!”陳焉心想,也好,就回去聽聽他的“坦白”吧,看看他究竟是真誠懺悔還是像解釋那條短信一樣繼續(xù)編織謊言。
沒等陳焉將鑰匙塞進(jìn)鎖孔,家門就從里面打開了,緊接著出現(xiàn)的是一臉焦慮的王暢。這一主動開門的細(xì)節(jié)與中午久敲不開的情形恰好形成明顯的反差,帶有了一種“反諷”的意味,讓陳焉的情緒一下子就降到冰點。本來,回家前已經(jīng)做好了聽他坦白的心理準(zhǔn)備,現(xiàn)在,內(nèi)心的防洪堤壩全線崩潰,她再也沒有進(jìn)行一場艱難審訊的心緒了。她不想和王暢說一個字,當(dāng)王暢給她端來一杯熱茶,試圖開始他醞釀已久的坦白時,她用一個斬釘截鐵的手勢阻止了他。王暢無可奈何地嘆息了一聲,交給她一封信說:“我估計到你可能不想聽我解釋,就寫了這封信,你回來前我剛寫完。我不敢請求你原諒,但懇求你能讀完這封信。”說完,他便轉(zhuǎn)身離去了,把陳焉一人留在書房,因為他知道她這時需要安靜。
陳焉獨對孤燈,懷著古代怨婦的心情開始讀信——
焉:
讀過這封信,你很可能依然不能原諒我,但你至少可以聽到我的心聲,知道我這些年的真實感受。
秦璐璐是從什么時候開始進(jìn)入我的視野并慢慢介入我的生活的呢?具體時間我說不清,但可以確定那是去年的事情。這些年,你我都很忙。兒子是外國語學(xué)校的住校生,學(xué)習(xí)很自覺,平時根本不用我們操心,你我也就一心撲在事業(yè)上。你不搞行政管理,但似乎比我還忙,因為你把俱樂部的工作也當(dāng)成了一種事業(yè)。不知你是否發(fā)現(xiàn),就因為太忙了,我們彼此之間的關(guān)心都少了,比以前少得多了。去年以來,你好像很少檢查我的行李箱,看看我出差前有沒有忘帶什么。我有高血壓,過去在外時,你都會提醒我“不要忘了吃藥”,而今,我不僅難得聽到這樣的提醒,連你的電話也很少接到了。你不喜歡逛商店,因而也很少給我買衣服,這沒關(guān)系,問題是,當(dāng)我要出席一些重要活動時,向你咨詢領(lǐng)帶與西服的顏色搭配,手頭正在整理文稿的你總是表現(xiàn)出一點點的不耐煩。還有,當(dāng)我遇到涉及復(fù)雜的人脈關(guān)系的工作難題時,和你商量,你有時耐心傾聽,有時則心不在焉,更極端時還會抱怨:‘哎呀,我已經(jīng)夠煩了,你別再用這些我不愛聽的屁事來煩我了!’總之,我的感覺是,這一兩年,正如我對你不夠用心一樣,你對我也是用心不夠的。遺憾的是,直到今天反思時,我才覺察到這一點。
你不會否認(rèn)吧,你的性格特點是活潑外向,熱情似火,疾惡如仇,毫無心機(jī)。因此也就容易沖動,而沖動時又往往恣意發(fā)作,口不擇言,完全不顧及有可能造成的后果,這樣,在偶爾發(fā)生口角時,你總是會不自覺的傷害我的自尊。日積月累,我心中多少還是沉淀了一些不滿的。我是經(jīng)過苦苦的追求才贏得你的愛的,這一開始就呈現(xiàn)的女“尊”男“卑”的格局決定了后來我們各自在家中的地位:你總是比較強(qiáng)勢,習(xí)慣于一言九鼎,而我只有服從。當(dāng)你作出一項決定后,是聽不得我的反對意見的,于是我常常只能違心地表示贊同,而心底則越來越感到不平。尤其是隨著我的學(xué)術(shù)地位和政治地位的上升,在外面是他人仰慕的一校之長,贊揚聲不絕于耳,而有求于我的人更是逢迎唯恐不及,于是我漸漸也就有些自我膨脹了。然而回到家來,我卻依然是你的裙下之臣,或者說是你役使的對象,很少能聽到你的肯定,更別說我渴望得到的崇拜了。也許你認(rèn)為,夫妻間不需要世俗的贊美,其實,一個男人在外面再成功,有再多的掌聲,他最希望得到的還是妻子的喝彩??!可是,這一兩年你為我喝彩過嗎?當(dāng)我興沖沖地向你描述外界對我的高度評價時,你總是顯得比較平淡,甚至有點冷漠,很有些煞風(fēng)景地告誡我不要忘乎所以,你不知道那時我有多么掃興!
就在這時,秦璐璐出現(xiàn)了。她和我是同一個學(xué)科的,才貌都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及你。年齡比你小,看上去卻并不比你年輕。那么,她吸引我的是哪一點呢?那就是她的溫柔、她的細(xì)膩、她的善解人意,以及她對我的浸透了骨髓的崇拜。而這些,恰恰是你不能給我的。我和她的關(guān)系其實不像你想象的那樣齷齪,不存在所謂“潛規(guī)則”。她對事業(yè)和生活的要求都很低,在交往的過程中,她從來沒有提出任何利益訴求,也從來沒有對我顯露色相方面的引誘。我們的談話不僅屏蔽了“性”,也回避了“情”,所以她實際上是作為紅顏知己躋身我的生活的,當(dāng)我身心疲倦需要得到撫慰時,當(dāng)我感到郁悶需要向人傾訴時,我就會想到她,而她也會及時來到我身邊,成為我的精神休憩所。盡管我也給了她應(yīng)有的呵護(hù),但我從她那里得到的更多。
而且,我從未向她說過一句你的不是,那種“痛說革命家史、直奔革命主題”的模式根本就不適用于我們。她提到你時,也是由衷的敬佩,希望我能好好珍視。盡管事實上她已經(jīng)插足了,但她并沒有離間乃至拆散我們的本意。我承認(rèn),我開始有些依戀她了,但依戀不是迷戀,更不是熱戀。我沒有為她心動,也沒有為她心跳。換言之,我并沒有對她產(chǎn)生當(dāng)年對你的那種刻骨銘心、朝思暮想的感覺。我也曾經(jīng)問自己:“你愛上她了嗎?”答案是“沒有”。那不是愛,那是介乎愛情與親情之間的一種東西。借用“第三種人”的說法,那該是“第三種情”吧?
當(dāng)然,感情的發(fā)生與發(fā)展是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,今天如果沒被你發(fā)現(xiàn)的話,任其繼續(xù)發(fā)展下去也許真的有可能發(fā)生“不該發(fā)生的故事”,但到目前為止,確實還什么都沒發(fā)生啊!無論你信與不信,我可以保證,我和她至今未曾有過肌膚的接觸。也許連續(xù)奔波的緣故,今天中午與她閑聊時,我忽然感覺有點頭暈,她便扶我到里屋床邊坐下。就在這時,你開始敲門了。我覺得這種情形如果被你看到的話,一定會產(chǎn)生誤解,而我也很難解釋清楚,便采取了暫不開門的下策,結(jié)果就造成了更大的誤解,把局面搞得不可收拾。我知道,你一定更相信自己的眼睛,但眼睛有時看到的只是表象,看不到表象后面的隱情。今天就真的有你看不到的隱情??!
在你看來,我已經(jīng)完全出軌了。我現(xiàn)在也認(rèn)為,不止一次地瞞著妻子與別的女性相會,確實偏離了正常的軌道,無妨視其為情感上的背叛行為。但我過去卻誤以為,在你不知情的情況下偶爾發(fā)生的出軌行為,也許并不構(gòu)成對你的實質(zhì)性傷害。直到看到你當(dāng)時痛苦萬狀的表情,我才知道這件事對你的傷害有多深!當(dāng)時,我也心痛如割?。≌娴?,我后悔極了,內(nèi)疚極了!
如果需要我在你和她之間重新選擇,我會毫不猶豫地選擇你!事情發(fā)生后,我也想了很多很多,越想越覺得我真正愛的還是你,真正離不開的也是你!如果把你我此生的婚戀史比作一本用濃墨重彩繪就的畫冊的話,那么,她只是某一頁上的補(bǔ)白。假使你覺得我與她的交往不該繼續(xù)下去,我會馬上和她說清楚,從此不再有工作范圍以外的接觸。一切都看你的態(tài)度,只要不失去你,不失去我們的家庭,我犧牲什么都愿意!
我錯了,但今后不會再錯!相信我一次,好嗎?我會用實際行動最終求得你的寬恕。此刻,我只想說,我愛你,我永遠(yuǎn)愛你!
陳焉反復(fù)讀了好幾遍,對王暢信中的說法半信半疑:他與秦璐璐的關(guān)系真的那么單純嗎?他們交往至今真的沒有突破尺度嗎?今天看到的那一幕真的另有隱情嗎?為了得到我的原諒,他真的愿意徹底放棄她嗎?陳焉覺得,這一切的一切,都可以打上一個問號。唯一可以相信的也許只有:他真的不想失去我,或者說,他也還真的在乎我。當(dāng)然,從他描述的感受中,陳焉也意識到,自己身上確實也有值得好好反省的地方,作為妻子,自己絕對忠誠,但也許還不夠體貼入微,另外很可能還有點小小的任性。
“究竟怎么辦好呢?”陳焉又陷入了這個無比棘手的問題。有沒有必要與他勞燕分飛呢?家庭財產(chǎn)的分割倒是一點不成問題,他們都不會斤斤計較。困難的是,如何向孩子說明,又如何向父母交代?能不能承受住輿論的壓力——如果姐妹們知道她也發(fā)生婚變的話,那該怎樣驚詫??!她無法想象自己會如何面對。那么,就這么忍了,重新回到原點?她又氣憤難抑,于心不甘!
想想事業(yè)感情雙雙受挫的梅高鳳,想想同屬“第三種人”中的其他一些情路多艱的姐妹,再想想原先為人所羨如今也為情所傷的自己,陳焉心中忽然感到一陣悲苦。這是一貫樂天的她此前從來沒有產(chǎn)生過的感覺,一滴清淚終于從她尚無魚尾紋的眼角滾落下來……