商昌寶

回顧歷史可知，茅盾1949年后被任命為文化部長和1965年被解職，同樣充滿著玄機。破解其中的文化密碼，有助于我們走進和還原那段歷史。

客觀地說，茅盾被任命為文化部部長既是意料之外，也在情理之中。所謂意外者，如商務(wù)印書館元老張元濟就是其中一位。在《1949年赴會日記》中，他這樣漫不經(jīng)心地寫道：“雁冰語余，甚愿南下，重回本館，但此間有關(guān)涉文藝職，甚難脫身。余再三致意，渠終辭。余答以亦不敢過強?！敝钡綇堅獫x京南下的前一天，他還與陳叔通再次拜訪茅盾，“復(fù)申前請”。張元濟再三邀請茅盾回商務(wù)任職實出于工作需要，但他怎么也不會想到——正如同1920年代初年他不知道經(jīng)常在《小說月報》發(fā)表文章的沈雁冰就是商務(wù)印書館編譯所內(nèi)的沈德鴻一樣，在他離京兩天后，這個昔日商務(wù)的練習(xí)生、前《小說月報》的主編、被自己選中的商務(wù)中層干部，已經(jīng)一躍而成為共和國文化部的部長。

對于茅盾任職文化部長，左翼陣營中的胡風(fēng)，很不以為然，在1949年10月28日給梅志的家書中就曾不無鄙夷地說：“留我，是要我在文化部下面掛個名，住在這里。這等于把我擺在沙灘子上，替茅部長象征一統(tǒng)，如此而已?！备械揭馔獾狞h內(nèi)人士也不少，特別是在香港期間曾多次批評過茅盾的喬冠華、楊剛等人，與茅盾一直有齟齬的上海文化局長夏衍恐怕心里也未必服氣。至少名義上屈居副部長的周揚，心里也未必痛快。當(dāng)然，作為黨的干部，他們不能公開流露這樣的不滿。至于那些直接或間接向毛澤東提出或暗示“想當(dāng)文化部長的人”，自然就更怨氣十足了。事實上，連茅盾自己也覺得有些突然，晚年在《我走過的道路》中曾坦誠說：“當(dāng)時實未料到全國解放的日子來得這樣快，也未料到解放以后我會當(dāng)上文化部長?！?/p>

另一方面，茅盾出任文化部長也是實至名歸。其一，他有二十多年的革命經(jīng)歷和經(jīng)驗。他是1921年隨中國共產(chǎn)黨誕生的第一批黨員，資歷最老。而且他與毛澤東、董必武、周恩來、朱德、陳云、毛澤民諸多高官都有過密切接觸。在整個革命的進程中，茅盾先后失去了三位親人：1934年胞弟沈澤民病逝于鄂豫皖蘇區(qū)，1945年愛女沈霞在延安因醫(yī)療事故意外離世，1949年女婿蕭逸犧牲于爭奪太原的前線陣地，于革命貢獻來說，也算是功高蓋世了。因此，作為“統(tǒng)一戰(zhàn)線里面的忠實朋友”，由他出任文化部長，可謂兩全其美。其二，茅盾在文化界的領(lǐng)袖地位已被有意識地塑造起來。如早在1940年延安時，毛澤東就曾當(dāng)面許諾說：“魯藝需要一面旗幟，你去當(dāng)這面旗幟吧?！?945年，在周恩來授意下，戰(zhàn)時的陪都重慶為茅盾五十誕辰和創(chuàng)作生活二十五年紀(jì)念舉行慶祝大會，雖然與毛澤東定性的魯迅、周恩來定評的郭沫若地位不能比擬，但是作為第三位文化旗手，茅盾出任文化部長也算是名實相符、實至名歸了。

不過，茅盾在多大程度上被重視，是個不可問也不好答的問題。因為按照黨組負責(zé)制，周揚雖然是常務(wù)副部長，但同時還兼任黨組書記。周揚后來另外還有一重要身份，那就是中宣部分管科學(xué)和文藝（包括中國作協(xié)）的副部長、中國作協(xié)的黨組書記。從部門的角色和地位來說，文化部與作協(xié)、文聯(lián)都要受中宣傳部監(jiān)督和領(lǐng)導(dǎo)。這樣，周揚在名義上是副手、下級，而在事實上又成了茅盾的領(lǐng)導(dǎo)者、監(jiān)督者。當(dāng)然，在胡喬木、陸定一面前，周揚這個文化部真正的一把手，也不過是個當(dāng)差的。郭小川1967年寫過一個交代材料，能夠從側(cè)面予以佐證：“那時，文化部不太聽周揚的，管事的副部長錢俊瑞是鬧獨立性的……原來文化部方面是胡喬木管，后來由陸定一主管，拉來周揚?！?/p>

不僅是文化部部長這一角色，從其它任職來看，也可以證明茅盾所處權(quán)力邊緣的境遇。如文聯(lián)副主席、作協(xié)主席，這一位置可能為很多包括作家在內(nèi)的文化人看重，但說到底，包括文聯(lián)、作協(xié)這樣一個本來屬于民間的行業(yè)協(xié)會，因為前蘇聯(lián)首創(chuàng)而歸為體制內(nèi)并為1949年的新政府所沿承，雖然級別很高（現(xiàn)中國文聯(lián)主席、作協(xié)主席均享受正部級待遇），但其擁有的權(quán)力、地位與真正被重視程度，是遠遠不能與中央其他各大部委以及各垂直管理機構(gòu)相提并論，也就遑論其負責(zé)人了。當(dāng)然，在中國官本位和人情社會中，為官之道在于充分使用權(quán)力，有時并不完全依靠權(quán)力本身，還要看權(quán)力者的謀略。事實表明，那些善于為官之人，哪怕名不見經(jīng)傳的權(quán)力，也會被放大至無限。反之，哪怕是官至高位，也會表現(xiàn)得捉襟見肘而被人看輕。

再如中國保衛(wèi)世界和平委員會副主席、世界和平理事會理事等，姑且不論這個標(biāo)榜和平的“會”是否真的要保衛(wèi)世界和平，就是其“會”的工作內(nèi)容，也無非是務(wù)虛性的發(fā)宣言、造聲勢。說到底，這種所謂與會交流，其實就是掛招牌、做姿態(tài)、走過場，至于是否能真正保衛(wèi)了世界和平，以及起到什么積極的作用，自家都有自家的小算盤，誰個也是清楚的。其實，世界和平如何保衛(wèi)，原捷克總統(tǒng)哈維爾有過一番話值得思考：“沒有自由、自尊和自治的公民，便沒有自由的和獨立的民族。沒有內(nèi)部的和平，即公民之間、公民和他們的國家之間的和平，便沒有外部和平的保證。一個政府忽視其本國公民的意愿和權(quán)力，便不可能保證其尊重其他人民、民族和政府的意愿和權(quán)力……對自己的人民毫不猶豫撒謊的政府也將對其他政府毫不猶豫地撒謊。所有這些得出的結(jié)論是，尊重人權(quán)是基本的條件，并且是真正和平惟一的保證。壓抑公民和人民的天賦權(quán)利不能保證和平——相反，只有危及和平?！边@話茅盾如果聽到大概不會反對。

然而，當(dāng)茅盾真正融入工作角色中，卻發(fā)現(xiàn)一切并不如意。不僅是文化部，作協(xié)也是如此。橫在他面前的不僅有來自高層的“極左”思想、方針和路線，更現(xiàn)實的問題是他要面對周揚，而后還有錢俊瑞、夏衍、齊燕銘等，以及劉白羽、林默涵、郭小川、邵荃麟等所謂“周揚派”，這讓他始終有種難見天日的感覺。所以在1957年的“大鳴大放”中，一貫審慎的茅盾終于找到可以發(fā)泄的機會。他抱怨說：“我個人不是專家，不過從前也還有個專業(yè)；現(xiàn)在呢，又是人民團體的掛名負責(zé)人，又是官，有時人家又仍然把我看作一個自由職業(yè)者（作家），我自己也不知道究竟算什么。在作家協(xié)會看來，我是掛名的，成天忙于別事，不務(wù)正業(yè)（寫作）；在文化部看來，我也只掛個名，成天忙于別事，不務(wù)正業(yè)。如果我是個壯丁，還可力求‘上進，左手執(zhí)筆，右手掌?。粺o奈我又不是，而且底子差，三四小時連續(xù)的會議，到后來我就視而不見，聽而不聞了。這些都是題外之言，不過，像我這樣不務(wù)正業(yè)的人，大概不少；統(tǒng)戰(zhàn)部最好再安排一下?！庇纱丝梢?，茅盾雖有過兩次辭職的念頭，卻并非真正是因為要創(chuàng)作而無法保證時間的問題，也不是因為要遵守民主的規(guī)則——不能連任兩屆以上，而是他在工作極度壓抑下的一種牢騷和不滿。

這樣的牢騷和不滿在1958年寫給作協(xié)辦公室的信中再次爆發(fā)，在要求作協(xié)幫助解除自己文化部長、政協(xié)常委、《中國文學(xué)》和《譯文》等“兼職”后，他不無委屈地寫道：“幾年來我對于文化部、政協(xié)常委、《中國文學(xué)》和《譯文》主編，實在荒棄職守，掛名不辦事，夜里一想到，就很難過，就睡不著覺。我?guī)状握埱蠼獬?，尚未蒙批?zhǔn)。而且，盡管掛名不辦事，會議還總得出席，外交宴會也不能不去，結(jié)果，人家看來我荒廢職守，而我在三種‘會上花的時間，平均占每星期時間的五分之二?！憋@然，茅盾在信中不但陳述了自己出任文化部長是兼職，出任政協(xié)常委是兼職，主編《中國文學(xué)》和《譯文》是兼職，同時也道出實情：他不過是應(yīng)景的擺設(shè)，需要時出來露露臉，辦實事時卻又沒什么權(quán)。

然而，這樣的尷尬境遇又能怪誰呢？在理論上來說，作為革命機器中的一個螺絲釘、一個齒輪，不就該這樣嗎？革命需要你在哪里就在哪里，革命需要你怎樣便怎樣，即便是這樣無聊的工作，甚至有傷自尊心，但不也是為革命做貢獻么？又何苦常年失眠要靠藥物來維持呢？

歷史行進到1965年1月4日，也就是新政權(quán)建政十五周年之際，根據(jù)第二號國家主席令，茅盾被正式免職。同時，在1月5日的第四屆政協(xié)會議上，茅盾被任命為全國政協(xié)副主席。這種人事安排，表面上是升職，而實際卻等于宣布茅盾回家養(yǎng)老了。這就是那個時代特有的文化現(xiàn)象。

據(jù)韋韜、陳小曼在《父親茅盾的晚年》中講，茅盾被免職之前，在一次國務(wù)院全體會議后，周恩來已經(jīng)與他約談了去留問題。周恩來說：“文化部的工作這些年來一直沒有搞好，這責(zé)任不在你，在我們給你配備的助手沒有選好，一個熱衷封建主義文化，一個又推崇資本主義文化。我知道你從一開始就不愿意當(dāng)這部長，后來又提出過辭職，當(dāng)時我們沒有同意，因為找不到接替你的合適人選。現(xiàn)在打算滿足你的要求，讓你卸下這副擔(dān)子，輕松輕松，請你出任政協(xié)副主席?！痹诿┒芴岢鲛o去作協(xié)主席之職時，周恩來又撫慰地說：“那就不必了，作協(xié)的問題主要也不是你的責(zé)任，你不當(dāng)作協(xié)主席還有誰能當(dāng)呢？”盡管是關(guān)于免職的談話，作為職業(yè)政治家和外交家的周恩來，也能夠把話說得仁至義盡，讓情緒低落的茅盾感激涕零，不但事后對兒子說“從這件事可以看得出總理是煞費苦心的”，還在周恩來去世后親赴北京醫(yī)院和人民大會堂為其送行，賦詩哀悼，并撰寫了《敬愛的周總理給予我的教誨的片段回憶》等感情濃烈、情真意切的紀(jì)念文章，真可謂“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”了。

其實，仔細咀嚼周恩來的這番話，話里話外充滿了玄機。不妨以常理來分析：文化部工作沒有做好，已經(jīng)是欽定，但是追究職責(zé)，卻沒有指向部長，而是拿副部長們是問，這顯然不符合官場的基本規(guī)則。而事實又確實如此，這也就進一步證實，茅盾的確是掛名的、象征性的文化部長，而文化部的“法人代表”是那個副部長兼黨組書記的人。即便是這樣，茅盾此前提出辭職時，卻未得到批準(zhǔn)，理由竟然是“沒有合適人選”，這其中又可見他的某種象征性的地位和價值，非一般人所能取代?；蛘呖梢赃@樣說，如果繼續(xù)遵循聯(lián)合政府的表面形式，縱覽文藝界的非黨人士，還真沒有人比茅盾更合適。

其實，話說回來。即便是茅盾及其主管的文化部沒有受到最高領(lǐng)袖的批評，他的部長之職也早該卸任了。因為在一個共和國里，對于任何一個部長來說，連任不能超過兩屆，這已是世界民主國家的公例，違反此例即有違背民主共和而趨向極權(quán)專制。至1964年，茅盾已經(jīng)連任三屆，“執(zhí)政”達十五年之久了。此時的茅盾于情于理都該交班退位了，大可不必如茅盾家人、一些研究者那樣持惋惜的態(tài)度，雖然這期間存在著明顯的非正常因素。

周恩來的話中還有一則信息也不能忽視。那就是，文化部的工作“不盡如人意”，是黨員“助手”的問題，所以，“文革”開始后，無論是此前的周揚、錢俊瑞，還是后來的夏衍、齊燕銘，都為此付出了沉重的代價。這一點，也算是名副其實了。或者，再換一個角度說，如果茅盾繼續(xù)履任文化部長，那么在1966年“文革”風(fēng)暴來臨之際，他是否能夠得以善終，恐怕是難于預(yù)測的。而縱觀茅盾在“文革”中的遭遇，雖然也被點名批判過，大字報貼到文化部大院，紅衛(wèi)兵也抄過一次家，兒子被審查過，兒媳被送往咸寧干校，但是相比于周揚、夏衍、劉芝明、陳荒煤、林默涵、石西民等身陷囹圄被折磨得不成樣子的副部長、黨組書記們，茅盾真可謂不幸中的萬幸，也正應(yīng)了那句俗語：塞翁失馬焉知非福。從這樣一個結(jié)果向前推衍的話，茅盾跟韋韜所說的那句關(guān)于總理的“煞費苦心”，還真是有些道理。也就是說，周恩來主觀上未必提前想到要保護茅盾，但客觀上確實起到了保護的作用。不過，周恩來對茅盾的保護，自然應(yīng)該為人稱道，但有個疑問，該保護誰又不該保護誰，這人選如何篩定？是根據(jù)親疏遠近還是官職大小，亦或是根據(jù)“罪行”大小？這其中的學(xué)問也該認真鉆研一下。