久離
窗含錦繡三千年馬未都《中國古代門窗》介紹(三)
久離
門窗本出自于匠人之手,但歷經(jīng)千年的發(fā)展,特別是在裝飾作用突現(xiàn)之后,竟而成了藝術(shù)品,馬未都先生在《中國古代門窗》的最后便一探中國古代門窗的文化內(nèi)涵。
馬未都從歷史發(fā)展脈絡(luò)上發(fā)掘門窗的發(fā)展受中國古代文化的影響和滲透。據(jù)《明史·輿服志》載:藩王稱府,官員稱宅,庶民稱家。等級(jí)制度是封建社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力,繼而形成不可逾越的觀念。建筑的等級(jí)歷朝歷代都有所規(guī)定,自宋以后逐漸成為定式。
建筑上必不可少的門窗顯然帶著等級(jí)烙印。從宮廷建筑看,外檐裝修的隔扇與窗的格心都較為簡(jiǎn)潔,以皇家的尊嚴(yán)為首要考慮條件,采用標(biāo)準(zhǔn)形式的菱花;而裙板與腰板的裝飾也較為單一,除龍鳳紋外,就是常見的各式如意云頭,并在紋飾凸起的部位施以貼金。但內(nèi)檐裝修就豐富得多,材質(zhì)、手段、紋飾集天下大成。以故宮為例,名貴木材紫檀、黃花梨、雞翅木、紅木、楠木、烏木等應(yīng)有盡有,木雕的各種工藝包括鑲嵌其他材質(zhì)(如玉石、螺鈿)等罕見技藝均有建樹;但紋飾受到一定制約,一般為吉祥圖案、龍鳳、山水、花鳥、博古等,寓意明晰,而人物故事,尤其是鄉(xiāng)間俚俗的人物故亊幾乎不見,這表明了文化內(nèi)涵的階層性。毫無疑問,文化與地位的對(duì)應(yīng),是文化生存的基本條件。
而民間建筑在門窗以及隔扇上的裝飾就不受任何拘束,代表皇權(quán)的龍鳳紋飾在民間建筑多有出現(xiàn),龍紋在民問建筑上成為裝飾并不意味超越等級(jí),恰恰相反,中國古代龍文化的普及正是統(tǒng)治階級(jí)的政治需要。
其他方面,在明清兩代,工匠技藝的提高,百姓生活的富足,儒商巨賈的出現(xiàn),文人雅士的參與,各方面成熟的條件,致使建筑門窗文化日新月異,風(fēng)靡大江南北。
門窗文化的地域性特點(diǎn)隨建筑出現(xiàn)。江南以浙江東陽、安徽徽州、江蘇蘇州三地為文人化傾向的典型代表,其特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)文化內(nèi)涵,講究情趣,收斂含蓄;廣東潮汕、云南昆明、福建泉州等地為商業(yè)化傾向的典型代表,這一類門窗繁華富麗,圖案熱烈,與文人化相反,喧嘩放肆;山西平遙、陜西韓城等中原地區(qū)的門窗繼承了古老的文化傳統(tǒng),顯露出一種質(zhì)樸的忠厚。
《中國古代門窗》收錄的門窗絕大部分為江南所制,小部分為黃河流域產(chǎn)品。江南地區(qū)的門窗成就代表著明清時(shí)期民居裝修的最高標(biāo)準(zhǔn)。無論工藝還是內(nèi)容,都能準(zhǔn)確反映當(dāng)時(shí)人們的富有和心態(tài)。實(shí)際上,明清時(shí)期的江南一直處于中國商業(yè)文化的中心,清康熙帝、乾隆帝多次下江南就是明證。
江浙地區(qū)在宋以后發(fā)展迅速,究其原因,背景深刻。建炎元年(1127年),宋高宗趙構(gòu)將朝都南遷臨安,帶去了大量的北方工匠。中國南北方文化由于地理因素,差異巨大,“杏花春雨江南,駿馬秋風(fēng)塞北”,陰柔與陽剛兩種美學(xué)境界在南宋時(shí)期的杭州有過劇烈碰撞,這種碰撞出來的火花給了江浙工匠啟發(fā),開闊了他們視野。北宋末年刊行《營造法式》之后,徽宗趙佶沉溺于琴棋書畫,荒于政事,國家已陷于深深的災(zāi)難之中,皇帝本人卻渾然不覺,致使其最終被俘客死他鄉(xiāng)。南宋重振旗鼓,以守為攻,江浙地區(qū)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,文化隨之得以倡揚(yáng)。紹興十五年(1145年),宰相秦檜妻弟王喚奉旨重刊《營造法式》,使官方提倡的建筑原則正式推廣開來。
在這個(gè)大背景下,江浙地區(qū)涌現(xiàn)出大量的能工巧匠。工匠們將官式建筑的手段移至民間建筑上,消化吸收。技法沒有等級(jí),官民共享。南宋以降,元明清雖都城回遷北方,但江浙所形成的文化經(jīng)濟(jì)氣候已牢牢籠罩在這塊富庶的土地上。江浙的文人與工匠的默契配合,使門窗裝飾題材這一小小的藝術(shù)范疇,在數(shù)百年間,由簡(jiǎn)單變得豐富,由狹隘變得開闊,擺脫了固有的程式,展現(xiàn)出一派自由的天地,生機(jī)勃勃。
這個(gè)自由的天地展現(xiàn)給我們的就是這些劫后遺珍:花草魚蟲、翎毛走獸、山水人物、歷史典故、博古雜寶等等,應(yīng)有盡有。在工匠手下,凡人物生動(dòng),凡生物傳神,圖案紋飾,寓意吉祥。
程朱理學(xué)成為宋朝治國的理論基礎(chǔ),三綱五常,三從四德,人們必須自覺遵守著這樣的規(guī)范。他給中國文化帶來莫大的好處,以道德規(guī)范著人們的思想和行為。在法治滯后的社會(huì),道德力量無疑是最有效的制約,人們追求內(nèi)心知足,社會(huì)變得秩序井然。
明朝中葉以后,江南地區(qū)首先出現(xiàn)資本主義萌芽,其標(biāo)志之一是品牌意識(shí)的出現(xiàn),伴隨而來的是商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)。當(dāng)時(shí),許多手工業(yè)者,都將自己的姓名標(biāo)識(shí)于商品之上。時(shí)大彬的紫砂,陸子岡的治玉,江千里的螺鈿,張鳴歧的手爐,營素功的治墨,朱松鄰的竹雕,何朝宗的白瓷,黃應(yīng)光的版刻,胡文明的治銅……歷史上沒有任何一個(gè)時(shí)期手工業(yè)者的商品意識(shí)這樣清晰,這樣集中。而入清以后,商品經(jīng)濟(jì)再?zèng)]能像明末那樣自由發(fā)展,官方的制約使品牌意識(shí)淡化,“大清康熙年制”、“大清乾隆年制”替代了個(gè)人的追求與理想,強(qiáng)調(diào)著國家集權(quán)的力量,因而斷送了商品經(jīng)濟(jì)。
明末由于政治上的腐敗,封建士大夫們對(duì)政治失去信心,醉心花前月下,飲酒對(duì)詩。當(dāng)時(shí),秦淮河畔,歌舞升平,狎妓成了達(dá)官貴人的樂趣,美器成為商賈雅士的追求。在富足松弛的生存環(huán)境中,房屋的建造更加注重生活情趣,注重文化內(nèi)容,形成一種時(shí)尚。
明末,文征明之曾孫文震亨著《長(zhǎng)物志》。書中對(duì)門窗室廬、生活起居均有論述,其要求之古雅,非賈而好儒者無法上達(dá)。何雅何俗,書中皆細(xì)細(xì)載明。文震亨開篇道:居山水間者為上,村居次之,郊居又次之。吾儕縱不能棲巖止谷,追綺園之蹤,而混跡麈市,要須門庭雅潔,室廬清靚。亭臺(tái)具曠士之懷,齋閣有幽人之致。又當(dāng)種佳木怪籜,陳金石圖書,令居之者忘老,寓之者忘歸,游之者忘倦。
了解文震亨這種心態(tài),實(shí)際上是了解這一時(shí)期整個(gè)社會(huì)的文化心態(tài)。這種心態(tài)可以解釋明末清切江南富庶地區(qū)建筑的文化成因。17、18兩個(gè)世紀(jì)的中國,都包圍在這種氛圍之中,我們今天能見到的最優(yōu)秀的門窗實(shí)物,大都產(chǎn)生于這一時(shí)期。
古代門窗的文化內(nèi)涵是由門窗紋飾與圖案表現(xiàn)的,設(shè)計(jì)者們對(duì)此投入了極大的熱情,根據(jù)當(dāng)時(shí)流行的審美及傳統(tǒng)不衰的文化,以抽象和具象形式傳達(dá)著這種精神。尤其明清以后,當(dāng)門窗文化的主體成為重要審美對(duì)象時(shí),文人與工匠一道,不遺余力地發(fā)揮想像、發(fā)揮才智,致使門窗藝術(shù)千文萬華,令今人嘆為觀止。
門窗的裝飾前提要考慮文化需求,官員、商人與文人的需求明顯會(huì)有差異,每個(gè)需求者都會(huì)從自己生存環(huán)境的角度出發(fā),挑選喜愛或者讓社會(huì)接受的紋飾與圖案。社會(huì)的制約實(shí)際上來自流行時(shí)尚,比如博古圖案,在清朝康乾盛世,考據(jù)學(xué)訓(xùn)詁學(xué)的興起,導(dǎo)致崇古摹古之風(fēng)大興,那時(shí)門窗上的博古紋飾,完全是富裕階層的閑情逸致的流露。博覽古物,成為身份的象征??滴跬砥谥燎r(shí)期社會(huì)安定,史書記載,夜不閉戶,路不拾遺,連國家糧庫都不需要人看守,這時(shí)人們的心態(tài)停留在把玩擁有,顯露財(cái)富,而到了清末同光中興時(shí),以晚清學(xué)者羅振玉、吳大澂為首的金石家,對(duì)破譯金文甲骨文興趣濃厚,同樣是博古,這時(shí)流行的是學(xué)問,是古物的內(nèi)涵,所以晚清的博古紋透露出明顯的金石味道,使常人敬而遠(yuǎn)之。
這是一例淺顯但清晰的例子,很好地說明社會(huì)的環(huán)境與流行時(shí)尚的關(guān)系。實(shí)際上,門窗的紋飾與圖案成因遠(yuǎn)比這復(fù)雜,但大的環(huán)境,即時(shí)代變遷的烙印是任何藝術(shù)形式都無法回避的,更無法更改。
中國古代門窗紋飾及圖案繁多,經(jīng)馬未都整理大概有以下分類:
幾何圖案。凡用各種直線、曲線以及圓形、三角形、方形、菱形、梯形等等,構(gòu)成規(guī)則或者不規(guī)則的幾何紋樣作裝飾的圖案,統(tǒng)稱幾何圖案,門窗上的幾何圍案是最主要的裝飾手段,它包括各種變體以及多種組合形式。幾何圖案中最單純的有四方、六方、三角等形式,亦有星光、風(fēng)車等帶有文學(xué)含義的形式,還有拐彎處圓潤處理的俗稱一根藤、扯不斷的寓意吉祥的形式。再加上多種幾何形式的組合,比如外方內(nèi)圓、大面積的冰裂紋等。幾何圖案作為裝飾主體的長(zhǎng)處是,規(guī)律性強(qiáng),因而宿于節(jié)奏韻律。大面積整齊劃一的裝飾,視覺沖擊強(qiáng)烈。尤其窗扇、隔扇門單片數(shù)量多時(shí),效果非常明顯。幾何圖案屬抽象圖案,所以文學(xué)寓意不那么直接,比較費(fèi)解。
樹木花卉。樹木花卉是古代吉祥圖案中經(jīng)常用的,古人賦予揎物以文學(xué)生命,注重各類植物內(nèi)在的品質(zhì),加以倡揚(yáng)。比如梅蘭竹菊——四君子,松竹梅——?dú)q寒三友等等。在這里,植物的個(gè)性完全是社會(huì)道德規(guī)范的具體寫照。古人逐漸注意到各類植物在自然界中的地位與狀態(tài),在漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),由于文人的加入,植物的客觀生命在古人的主觀感受下得以升華。宋蘇軾詠梅:“詩老不知梅格在,但看綠葉與青忮”。唐太宗李世民詠蘭:“會(huì)須君子折,佩里作芬芳”。唐元稍詠竹:“惟有團(tuán)團(tuán)節(jié),堅(jiān)貞大小同”。唐駱賓王詠菊:“分黃俱笑日,含翠共搖風(fēng)”。唐李商隱詠松:“一年幾變枯榮事,百尺方資柱石功”。植物的文學(xué)意義,由此可見一斑。在明清門窗中,出現(xiàn)了大量植物圖案,設(shè)計(jì)者與制作者寓意明確,借物抒情。
翎毛走獸。在繪畫中,凡禽鳥統(tǒng)稱翎毛,凡獸畜統(tǒng)稱走獸。這里所指動(dòng)物圖案還包括龍風(fēng)麒麟等神獸,魚龜蛙及昆蟲等等。龍是中國人幾千年創(chuàng)造出的神獸,代表著至高無上的皇權(quán)。龍的外觀就集各類動(dòng)物之長(zhǎng),鱷頭、鹿角、蟒身、鷹爪、魚鱗,蝦眼,龍能夠騰云駕霧,翻江倒海,上天入地,來去無蹤。歷朝歷代,各類文物上對(duì)龍都有過描繪,尤其在皇家建筑上使用不厭其煩。至于民間建筑門窗偶見龍紋,也在表明百姓對(duì)龍的信仰。鳳凰、麒麟等瑞獸圖案出現(xiàn)的原因也與龍紋雷同,其他獸類,大致可分為家畜與野獸。凡家養(yǎng)動(dòng)物,如馬牛羊等,印證著物阜民豐的年代;凡野生動(dòng)物,如虎蛇猴等,寄托著美好愿望;中國人傳統(tǒng)的十二生肖,在門窗紋飾中時(shí)有表現(xiàn)。生肖文化也是中國古代獨(dú)有的一種計(jì)年文化。至于家禽野鳥,或取其吉,或納其祥,萬變未離其宗。
山水風(fēng)景。清代山水畫家方士庶對(duì)山水畫有極精辟論述:“山川草木,造化自然,此實(shí)境也。因心造境,以手運(yùn)心,此虛境也。虛而為實(shí),是在筆墨有無間?!奔那樯剿?,是魏晉以來的文人之癖,生活富足,政治失意,均可在山水之間找到寄托。明中葉以后,沈周為首的吳門畫派,董其昌為首的松江畫家,清初王石谷為首的虞山畫派,王原祁為首的婁東畫派,都在山水畫上大做文章。這時(shí)的山水畫,氣象萬千,層巒疊嶂,是中國山水畫最繁榮時(shí)期。江南門窗所飾山水,不可避免地受當(dāng)時(shí)畫派的影響,施景布局,一招一式,均按“范本”逬行。或遠(yuǎn)山近水,或一水兩山。典型的明清山水畫的布局,在門窗浮雕板上均可尋到芳蹤。使用山水作為門窗裝飾的為絕對(duì)少數(shù),原因是山水畫為文人較高層次的追求,而常人則認(rèn)為過雅而不悅其目,故而棄之。
人物神仙。人物所指歷史上確有其人,代代相傳,神仙所指宗教、神話創(chuàng)造的人物,婦孺皆知。但亦有無名無姓的平常百姓,如漁樵耕讀,只是百姓生活的真實(shí)寫照。門窗在裙板,中心盤等主要部分,常常深雕人物。八片門窗常選八仙人物:呂洞賓、李鐵拐、何仙姑、張果老、漢鐘離、曹國舅、韓湘子、藍(lán)采和;四片門窗常選漁椎耕讀,古人向往的生存最佳狀態(tài)。人物神仙題材中大致分為幾類:
一是歷史人物。中國五千年文明史上記載著許多可歌可泣的人物,思想家如孔子、老子,文學(xué)家如陶淵明、蘇東坡,詩人如孟浩然、李白;書法家如王義之、米芾等等。這些人物在歷史上赫赫有名,而且在自己的領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,受到后世的景仰和尊敬。
二是文學(xué)人物。話本小說的興起,影響了明清門窗裝飾的內(nèi)容,《三國演義》中的劉關(guān)張,《水滸傳》中的一百單八將,《紅樓夢(mèng)》中賈史王薛四大家族,還有《聊齋》等神鬼故事。這部分人物中有歷史上確有其人——如《三國演義》,也有作家杜撰——如《紅樓夢(mèng)》。由于文學(xué)的感染力強(qiáng),這些人物在民間廣為流傳。
三是神仙人物。宗教人物有彌勒(佛教)八仙(道教),還有吉祥人物如壽星、和合二仙、財(cái)神等,另有祈福人物如天官、鐘馗等,這部分人物出現(xiàn)頻率最高,是封建社會(huì)整體社會(huì)心態(tài)的最直接反映。
故事戲曲。無論有文字記載也好,還是百姓口授流傳也好,故事的生命力極強(qiáng),尤其元代戲曲雜劇的興起,使故事情節(jié)變得易記并長(zhǎng)久不衰。明萬歷以后帶有插圖版刻的話本小說的普及,對(duì)此起了推波助瀾的作用。當(dāng)時(shí)的話本小說插圍以及戲曲、酒牌、墨譜等,均出自安徽新安派、江蘇金陵派、福建建安派和浙江武林派,尤以新安版刻為最。《水滸全傳》、《三國演義》、《金瓶梅》、《西廂記》、《牡丹亭》、《紅拂記》、《丹桂記》、《唐詩畫譜》、《博古葉子》、《程氏墨苑》、《方氏墨譜》等一大批優(yōu)秀作品都誕生于此時(shí)。
毫無疑問,江浙門窗裝飾部分的戲曲故事不可避免與版刻藝術(shù)結(jié)下親緣關(guān)系。許多腰板和裙板上的戲曲故亊情節(jié)完全可以在版畫中找到原型。這些人物在衣著、神態(tài)、姿勢(shì),以及襯景都與版刻有著共同的藝術(shù)效果。同為故事,亦可分成幾部分。一是歷史事件。這其中大部分已在元明清之際改編為小說成戲曲了,在真實(shí)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)作,如桃園結(jié)義、岳母刺字等;二是杜撰故亊。文學(xué)創(chuàng)作具有極強(qiáng)的煽情性,可以將故亊隨心所欲地編造,使之感人,取得快感,如游園驚夢(mèng)、打漁殺家等;三是民間傳說。這實(shí)際上是另一種文學(xué)創(chuàng)作,人們將美好的東西總結(jié)升華,口授流傳,典型的有二十四孝、風(fēng)塵三俠等;四是神圣題材。在封建社會(huì),人們對(duì)自然科學(xué)知之甚少,故迷信色彩濃重,尤其對(duì)神怪題材津津樂道。這部分作品題材廣泛,上天入地,無所不有。最著名有鐘馗捉鬼,嫦娥奔月等。其中戲曲和故事是百姓最為喜愛的,在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中,這是他們賴以生存的精神支柱。
博古雜寶。博古可以解釋為博學(xué)好古,歷史的進(jìn)程中留下的財(cái)富是文化。歷朝歷代在生活富足以后,都對(duì)先人的歷史遺存感興趣。最典型的是北宋、晚明、乾隆三個(gè)時(shí)期。尤其清乾隆盛世,政府的提倡,使好古成為全國的嗜好,百姓不無以古為榮。博古圖案大同小異,只是因個(gè)人喜好不同,側(cè)重點(diǎn)不一樣罷了。青銅、古玉、陶瓷、象牙、犀角、竹木、琺瑯、 漆器等等,都是博古題材。另外,七珍八寶九章,八吉樣:法輪、法螺、寶傘、華蓋、蓮花、 寶瓶、金魚、盤長(zhǎng)。暗八仙:漢鐘離的扇、呂洞賓的劍、張果老的魚鼓、曹國舅的玉版、李鐵拐的葫蘆、韓湘子的簫、藍(lán)采和的花籃、何仙姑的荷花,寬泛一些,這些都屬博古雜寶題材,在門窗裝飾題材中,雅而不隔,平易近人。
其他題材。古代門窗裝飾題材多而雜,除以上幾類,仍有許多題材歸屬不易。比如文字裝飾,中國字是象形文字,僅文字自身就是藝術(shù)。千百年來形成的書法藝術(shù),書體真草隸策,各具風(fēng)采。用文字作為裝飾手段,除外形特殊,內(nèi)容也極重要,比如福祿壽喜,重在吉祥;又比如朱子家訓(xùn),重在守則;還有就是變形美化的字體,如團(tuán)壽等。其他題材還有八卦、太極、方勝、五蝠捧壽、吉慶有余等,不勝枚舉。實(shí)際上,古代門窗的裝飾題材很少單一出現(xiàn),大部分是多種題材組合,在山水中有人物,在花草中有動(dòng)物,人與動(dòng)物,自然和諧;再有就是故事戲曲與人物神仙常常交織在一起,不可分割。有時(shí)即便孤獨(dú)一人,身后也包含其他豐富多彩的故事。中國古代門窗的文化內(nèi)涵是一點(diǎn)一滴積累起來的。古人將更多的感情傾瀉在門窗上,使門窗在居住環(huán)境中的地位當(dāng)推第一。中國古代家具上也有大量紋飾與圖案,但較之門窗,題材還顯單調(diào),尤其是內(nèi)涵豐富的戲曲故事人物,在家具裝飾上極為少見。家具以立體存在,門窗以平面存在,這就是門窗題材豐富于家具題材的根本緣由。
在《中國古代門窗》一書的最后,馬未都帶著文人的眼光來審視中國古代門窗的美學(xué)意義,而這一審美其實(shí)正是是中國古代門窗風(fēng)格形成的指引,之所以中國古代門窗會(huì)成為現(xiàn)而今的模樣,正是源于古代文化審美的要求。
先讀唐詩人杜甫的一首七言絕句,此詩廣德二年(764年)作于成都草堂:兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。門窗自魏晉起屢屢入詩,人們開始注重其美學(xué)意義,魏晉時(shí)期,中國古代美學(xué)觀走向自覺,風(fēng)格一詞就產(chǎn)生于此時(shí)。有意識(shí)地追求生活中的美學(xué)意義,魏晉開創(chuàng)先河。
這一時(shí)期,主觀上出現(xiàn)了美學(xué)生成發(fā)展的條件。不滿現(xiàn)實(shí)的文人隱士,具備悲劇玄妙的人文情抻,強(qiáng)調(diào)“品”。凡格調(diào)、風(fēng)貌、行為、道德、思想、情感,無不籠罩在文人們的品評(píng)之下,辨明優(yōu)劣,客觀上席地坐轉(zhuǎn)化為垂足坐,建筑內(nèi)部空間的視覺布局改變,門窗的進(jìn)化,使政途危殆的文人在居室園林中發(fā)現(xiàn)和尋求生命的樂趣和意義。漢唐之間,國家雖紛亂無序,但思想活躍,人才輩出。王羲之、顧愷之、 陶淵明、謝靈運(yùn)、謝眺、劉勰以及千古留名的竹林七賢:阮藉、嵇康、向秀、劉伶、阮咸、王戎、山濤均為魏晉時(shí)期乃至中國美學(xué)史上的一流名家。
魏晉時(shí)期的美學(xué)形成意義深遠(yuǎn),領(lǐng)域廣泛,當(dāng)時(shí)的文學(xué),包括詩歌、書法、繪畫、音樂、園林、建筑,都在優(yōu)秀的文人隱士的人格理想中誕生,并對(duì)后世產(chǎn)生了舉足輕重的影響。
這樣繁榮的背景,落實(shí)到建筑之中,再落實(shí)到門窗之下,恐為今人難以想見。但無可爭(zhēng)議的是,閑逸的生活追求使魏晉人逐漸注重建筑的重要構(gòu)件——門窗。
門窗自魏晉至隋唐,面積逐漸加大,內(nèi)容逐漸豐富,至北宋刊行《營造法式》,花式繁多、功能齊全。中國古代門窗在建筑中的地位是逐漸提高的,美學(xué)意義也是逐漸凸顯的。門窗的安排開始決定著建筑風(fēng)格和造型。更多的時(shí)候,裝飾功能開始重于實(shí)用功能,這是一個(gè)美學(xué)上的飛躍。審美的陪襯上升至審美的主體,中華文明的文脈性顯露無遺。
梁思成先生在《中國建筑史》一書中指出:中國建筑外部輪廓的特征之一——前面玲瓏木質(zhì)之屋身。屋頂與臺(tái)基間乃立面主要之中部,無論中國建筑物之外表若何魁偉,此段正面之表現(xiàn)仍為并立之木質(zhì)楹柱與玲瓏之窗戶相間而成,鮮用墻壁。左右兩面如為山墻,則又少有開窗辟門者。厚墻開辟窗洞之法,除箭樓倉廒等特殊建筑外,不常見于殿堂,與壘石之建筑狀貌大異。
梁思成先生所指特征為明清兩代古建筑的特征,再早的建筑往往正面有墻,少則是檻墻,多則僅兩窗嵌于墻面,形成窗洞。尤其北宋以前的建筑,大都是這樣。把建筑正面的磚墻除去,代之以正面隔扇門,是明清建筑的慣例。這時(shí)的建筑,體現(xiàn)了中國建筑墻不承重的特點(diǎn),可以隨心所欲地展示木質(zhì)材料帶來的視覺美感。無論涂漆與否,木質(zhì)的隔扇門作為建筑正面的裝飾都顯出質(zhì)感的統(tǒng)一,排列的隔扇同時(shí)又呈現(xiàn)一種韻律。在立柱之間,尤其圖案化的隔扇格心,變幻多端,強(qiáng)調(diào)視覺感受。
在建筑正面全部設(shè)計(jì)成排的隔扇門,還有一個(gè)不易被常人覺察的優(yōu)點(diǎn),即把建筑外的空間引入建筑內(nèi)的空間,擴(kuò)大視覺效果,提高視覺享受。明清建筑,無論宮式還是民居,一般都是四合式的,自己相對(duì)有一封閉的空間。一旦需要,打開成排的隔扇門,即刻外部空間與內(nèi)部空間連成一體,毫無界限之感。在這一點(diǎn)上,中國古代建筑以小博大,優(yōu)于西方古代建筑。西方建筑的門窗功能分工明確,而且固定,無法完成上述行為,中國古代建筑在門窗領(lǐng)域的一大發(fā)明就是出現(xiàn)了隔扇,它既是門又是窗,二者功能合一又毫不造作。尤其古建筑的正面,玲瓏剔透的隔扇可隨心所欲設(shè)計(jì),簡(jiǎn)繁俗雅,全憑主人興趣。這就為古人提供了各種審美的直接機(jī)會(huì),使門窗的多種風(fēng)格流行起來。
門窗開朗敞亮,盡收景觀風(fēng)物。景框之美,沿襲魏晉以來士大夫的追求。氣息流通,景觀互借,構(gòu)成中國古建筑內(nèi)外交融,使審美過程完全控制在設(shè)計(jì)者的意圍之中。建筑的室內(nèi),強(qiáng)調(diào)情,建筑的外觀,把握整體尊嚴(yán),通透不隔的門窗,成為古代建筑精神展示中最重要的手段。
中華民族是尊南的民族。以面向南為尊位,帝王之位南向。“圣人面南而聽天下,向明而治?!保ā兑住ふf卦》)由于中國地處北半球,又由于北方寒冷惡劣的氣候?qū)υ缙谌祟惿鎺碓S多不利因素,中華民族自古尊崇南方。漢代把二十八宿平均分作四組,稱之四靈,他們是:東方之神——青龍、南方之神——朱雀、西方之神——白虎、北方之神——玄武。 太陽由南普照,朱雀以其鮮紅熱烈的顏色把握南方。東南西北四個(gè)方向以青紅白黑四色代表,東方屬木,南方屬火,西方屬金,北方屬水。漢人認(rèn)為四靈為吉祥之保護(hù)神。《禮·由禮上》載:“行,前朱鳥(雀)而后玄武,左青龍而右白虎。”這說明了古人極清晰的方向感,南方為上。古代發(fā)明了指南車,最早用于戰(zhàn)爭(zhēng),無論輪子轉(zhuǎn)向哪邊,車上的木頭人的手永遠(yuǎn)指向南方。指北針是西方人的概念,而古代中國把它稱之為司南。另外,古代的中國地圖與現(xiàn)在的地圖方位正好相反,上方為南,因?yàn)樯戏绞亲钪匾姆轿弧?/p>
這些都是中國古人的尊南習(xí)俗與情結(jié)。影響到建筑,凡古代正規(guī)建筑的總體方向都是坐北朝南的。這在符合科學(xué)道理的同時(shí),也符合中國人尊南的習(xí)俗。朝南設(shè)置的門窗,除實(shí)用外,若從室內(nèi)觀望窗欞,逆光使其一日多變,美不勝收。光與影在文人和工匠設(shè)計(jì)的門窗格心大顯身手,不同的條件將原本不變的門窗演變得變幻多端。早晨的朝陽,因?yàn)閮A斜照射,把窗欞的厚度夸張,陰影拉長(zhǎng),使室內(nèi)透光減少,幽暗產(chǎn)生了靜謐之美,正午的陽光,與窗欞呈直角照射,完全勾勒出窗欞圖案造型,使透光率達(dá)到峰值,這時(shí)的門窗圖案沒有了朦朧,透露出樸實(shí)之美。
古人在設(shè)計(jì)房室時(shí)有“光廳暗房”之說。意思是廳堂要豁亮,臥房書房等要幽暗一些。廳堂的重要性除去待客,更多的是生活禮儀。封建社會(huì)的倫理觀,是將生活內(nèi)容與道德結(jié)合,三綱五?!秊槌季V、父為子綱,夫?yàn)槠蘧V,仁、義、禮、智、信不僅是人與人之間的道德規(guī)范,更重要的是一種精神約束。這種約束落實(shí)到建筑內(nèi)部,則變成了固定的模式。廳堂內(nèi)三面可拆裝的隔扇,上面所裝飾的文化內(nèi)容,一方面顯示主人的財(cái)富,另一方面展示主人的審美。
馬未都認(rèn)為不同階層的人對(duì)于美的認(rèn)知不禁相同,每個(gè)階層有自己獨(dú)道的審美標(biāo)準(zhǔn),并逐個(gè)進(jìn)行分析。
貴族的審美。中國兩千年封建社會(huì)的貴族大都來自于宮廷,他們的審美深受帝王思想影響,惟我獨(dú)尊,龍紋盛行,代表天子萬年。這部分審美注重地位、注重等級(jí),以顯示皇權(quán)的尊嚴(yán)。
文人的審美??婆e制的誕生,使文人在中國封建社會(huì)制度中地位崇高。正因?yàn)槿绱?,中國封建社?huì)數(shù)次與商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展失之交臂。文人看不起商業(yè),以其清高的心態(tài)把生活中的雅俗劃分開來,涇渭分明。文人的審美主張個(gè)人的感受,強(qiáng)調(diào)個(gè)性而從不同流合污。
商人的審美。這是最世俗也最廣泛的審美階層。他們把日常生活的審美完全變成追求感官的愉悅,而這種感官愉悅又極為立體,由視覺傳導(dǎo)大腦之中,把忠孝仁義、榮華富貴等理念具體化,借古喻今、借景生情。單純的商人審美推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的力量最大,故存世作品也最多。
工匠的審美。這一階層的審美完全依賴上述幾種審美,自己本無自主權(quán)。但從大量作品中又發(fā)現(xiàn),工匠對(duì)美的理解在于自身的修養(yǎng)。古代工匠在世代沿襲的手藝中,在耳濡目染的環(huán)境中,或多或少地對(duì)藝術(shù)構(gòu)成有所感悟,悟性高低會(huì)直接反映到手藝之中。工匠的審美在迎合中發(fā)揮,極盡所能。
古人對(duì)居室中的門窗設(shè)置要求很嚴(yán)格,形制、內(nèi)容、顏色、位置,都非常重要。文震亨在《長(zhǎng)物志》卷一室廬篇對(duì)門窗均有極具體的要求:“門,用木為格,以湘妃竹橫斜釘之,或四或二,不可用六。兩傍用板為春帖,必隨意取唐聯(lián)佳者刻于上……窗,用木為粗格,中設(shè)細(xì)條三眼,眼方二寸,不可過大。窗下填板尺許,佛樓禪室,間用菱花及象眼者。窗忌用六,或二或三或四,隨宜用之。室高,上可用橫窗一扇,下用低檻承之。俱釘明瓦,或以紙糊,不可用絳素紗及梅花草。”他在這一卷末總結(jié)道:“總之,隨方制像,各有所宜,寧古無時(shí),寧樸無巧,寧儉無俗。”文震亨以一個(gè)文人雅士的眼光要求居室的陳設(shè)風(fēng)格,樸素成為他個(gè)人審美的基調(diào)。僅以此門窗上的透光媒介為例,只允許在明瓦與紙之間選擇,而紗與竹席(箄)因花巧太俗。明瓦是一種半透明的蠣蚌片,人工磨制而成,明清江南門窗時(shí)用。文人的審美心態(tài)大都崇尚簡(jiǎn)約,痛忌繁縟;而商人常常與之相反,喜愛華麗,對(duì)抗樸素。
明清兩代的門窗簡(jiǎn)約與繁縟共生,華面與樸素并存。社會(huì)的多樣需求,是門窗風(fēng)格迥異的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)也與明式家具相同,明式家具的極端有通體光素不琢一刀者,亦有通體滿飾雕花不留空地者,在美學(xué)意義上,兩者并無高下之分。
清康熙十年(1671年),李漁的《閑情偶寄》首次印行。李漁,字笠鴻,后字笠翁,浙江蘭溪人。他一生都在江浙度過,學(xué)識(shí)淵博,是中國文化史上不可多得的奇才。他精通戲劇小說,一生勤奮?!堕e情偶寄》是其一部綜合性理論著作,在中國美學(xué)著作占有一席之地。此書分八部,在《居室部》中,他認(rèn)為“蓋居室之制,貴精不貴麗,貴新奇大雅,不貴纖巧爛漫?!崩顫O說:“窗欞以明透為先,欄桿以玲瓏為主。然此皆屬第二義,具首重者,只在一字之堅(jiān),堅(jiān)而后論工拙?!崩顫O所言的這一實(shí)用的美學(xué)原則,正是明清門窗所遵循的原則。無論攢斗、攢插、插接、雕鏤,工匠們都把堅(jiān)固放在首位,如門窗不堅(jiān),又何談美?李漁批評(píng)說:“常有窮工極巧以求盡善,乃不迨時(shí)而失頭墮趾?!边@種辨證關(guān)系,被文人明確,成為工匠施工準(zhǔn)則。這就是我們今天所能見到的明清門窗遺存的精神內(nèi)核。在這一精神內(nèi)核下,追求門窗的和諧、精致、美觀,成為歷代文人雅士、能工巧匠的自覺行為。他們把這種行為演變?yōu)樯畹臉啡ぃ瑫r(shí)在向世人展示著生活的信心。
《中國古代門窗》一書,從門窗的起源,形成原因出發(fā),在工藝中探討,在雕琢中欣賞,分別從考古、工藝和藝術(shù)三個(gè)角度系統(tǒng)的剖析了中國古代建筑中獨(dú)特的、不可或缺的門窗,而門窗也是中國古代建筑中藝術(shù)程度最高的一部分,是中國古代建筑美學(xué)的突出體現(xiàn)者。正如序言中所說的一樣,本書是中國門窗研究的著作,對(duì)于幫助了解古代門窗的構(gòu)造和形成有重要作用,對(duì)于研究中國門窗文化有著指導(dǎo)意義。
C
1671-3362(2013) 11-0076-06