康慨

民主是個(gè)人自由的敵人，目的在于更有效的社會(huì)控制。在歷史學(xué)家撒迪厄斯·拉賽爾看來，美國的建國者們深諳此道。國父之一、第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯“懂得民主迫使人們摒除無所顧忌的享樂，放棄他們的個(gè)人自由，因?yàn)樗麄円缲?fù)起管理社會(huì)的責(zé)任”，這就構(gòu)成了一個(gè)巨大的反諷：唯一能讓人民放棄自由，卻仍然相信他們擁有自由的東西，就是自我治理。

以早期國都費(fèi)城為例，該城兩萬四千人口中，僅注冊酒館的數(shù)量，便達(dá)到了驚人的160家。娼妓眾多，而且?guī)缀鯊牟皇芰P。但建國之后，民主便急不可待地向敗德的個(gè)人主義宣戰(zhàn)，一系列反酗酒的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和法令出臺(tái)，大量妓女被送進(jìn)了收容所。建國前“有能力、有意愿”離開丈夫的女性現(xiàn)在不被鼓勵(lì)，取而代之的是貞操、節(jié)制和禁欲美德的反復(fù)宣傳。反手淫技術(shù)成了美國創(chuàng)新最多的領(lǐng)域，“到19世紀(jì)中葉，人們可以買到種類繁多的裝置和藥品用于控制自我把玩的欲望，其中包括陰莖盒和睡覺時(shí)戴的手套?！?/p>

正所謂克己復(fù)禮，天下歸仁。但放覽今日美國，個(gè)人自由的空間畢竟不同以往，舉凡婚姻自由，性的自由，節(jié)育自由，言論自由，出版自由，女權(quán)，民權(quán)，以及對同性戀的寬容，足以令國父們撲跌。拉塞爾指出，造成一次次突破，推動(dòng)一次次進(jìn)步的，往往并不是那些青史留名的政治家、發(fā)明家和軍事將領(lǐng)，而是地位卑微、頑劣不化的小人物，如販夫走卒，奸夫淫婦，又如酒鬼，娼妓，黑奴，移民，流氓，乃至黑幫頭目。

他說，白人妓女是“最愿意跨越膚色界限”的社會(huì)成員，也是避孕用具最早的推廣者；女工階層則“突破了女性在公共場合尋求享樂是不道德的墮落行為這一共有信念創(chuàng)造了美國式的享樂”；臭名昭著的艾爾·卡邦以猖獗的犯罪活動(dòng)與道貌岸然的禁酒令對抗；另一批黑幫分子則在沙漠深處憑空建起了拉斯韋加斯，讓靡靡之音夜夜飄蕩在賭城奇光異彩的空中。

吊兒郎當(dāng)?shù)膼蹱柼m和意大利移民以骨子里的不服從精神，為美國歌舞文化中的“不良樂趣”做出了貢獻(xiàn)。更多的影響來自黑人。拉賽爾認(rèn)為，在個(gè)人生活上，19世紀(jì)的黑奴享有比主人更多的自由和樂趣，以至于有人身自由、但欲望受限的白人模仿黑人進(jìn)行歌舞表演，成了一門消遣。在大學(xué)者WEB·杜波依斯看來，奴隸制使黑人免受白人創(chuàng)造的壓抑文化的困擾，創(chuàng)造出了無拘無束的獨(dú)特文化，并最終將這種文化作為禮物，帶給了美國與整個(gè)世界。

就爵士樂和搖滾樂對世界當(dāng)代史的影響，拉賽爾專門寫了一章，叫做《青年頑劣如何贏得了冷戰(zhàn)》。遺憾的是，這一章在中譯本中不加說明地消失了。他本意是說，蘇聯(lián)崩潰的真正原因，并非主流媒體反復(fù)聲稱的那樣，是里根以開支龐大的軍備競賽拖垮了蘇聯(lián)，相反，堡壘是從內(nèi)部被攻破的。在戰(zhàn)后40年的時(shí)間里，美國文化不斷滲透進(jìn)蘇東社會(huì)，一點(diǎn)一滴地瓦解了意識(shí)形態(tài)對民眾的控制。一個(gè)標(biāo)志性的事件發(fā)生在1988年，美國搖滾歌手布魯斯·斯普林斯汀在東德舉辦了演唱會(huì)，鐵幕背后的十六萬青年頑劣同聲高唱著《生在美國》。

已故歷史學(xué)家霍華德·津恩的反主流名著《人民的美國史》，早已譯作《美國人民的歷史》在中國出版。這本《叛逆者：塑造美國自由制度的小人物們》（原名《美國離經(jīng)叛道史》）則可以稱得上一部“賤民的美國史”，其觀點(diǎn)更為激進(jìn)，但仍然能給我們帶來啟發(fā)。

《叛逆者：塑造美國自由制度的小人物們》

作者：[美]撒迪厄斯·拉賽爾

出版：山西人民出版社

定價(jià)：39元

《英國陸軍史：從英國內(nèi)戰(zhàn)到全球反恐》

作者：[英]阿倫·馬林森

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：69.8元

可以說沒有英國陸軍，就不會(huì)有英國的君主立憲議會(huì)制度。在世界軍事史和政治史上，它同樣占有相當(dāng)重要的地位。

《看穿一切數(shù)字的統(tǒng)計(jì)學(xué)》

作者：[日]西內(nèi)啟

出版：中信出版社

定價(jià)：36元

大數(shù)據(jù)時(shí)代，統(tǒng)計(jì)學(xué)可以被應(yīng)用在所有領(lǐng)域，可以出現(xiàn)在世界上的每一個(gè)角落以及人生的每一個(gè)瞬間，能夠?qū)λ锌释玫交卮鸬膯栴}、以最快的速度給出最精準(zhǔn)的答案。

《羅蘭·巴爾特傳：一個(gè)傳奇》

作者：[法]菲利普·羅歇

出版：中國人民大學(xué)出版社

定價(jià)：58元

作為文學(xué)批評家和傳主的生前友人，作者在充分占有資料的基礎(chǔ)上，究詰其思考的出發(fā)點(diǎn)及其觀點(diǎn)的嬗變情形。

《日本漫畫60年》

作者：[英]保羅·格拉維特

出版：世界圖書出版公司

定價(jià)：99.8元

作者梳理了1945～2004 年間日本漫畫發(fā)展的軌跡，從戰(zhàn)后日本的社會(huì)環(huán)境和國民心理入手，分析了漫畫在日本興起的原因。

《無聊的魅力》

作者：[英]阿蘭·德波頓

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：26元

憂傷何以成為快樂，機(jī)場何以成為風(fēng)景，無聊何以變得充滿魅力，在一切意想不到的地方收獲幸福，是德波頓一貫的追求。