萬佳歡

10月21日，黃浦江邊，張永和拉著行李箱、拎著西服袋，風(fēng)風(fēng)火火地上了出租車。

設(shè)計過北京席殊書屋、長城腳下公社的二分宅、世博會“魔方”等作品的張永和也許是中國當(dāng)下最炙手可熱的建筑師。三年前，他結(jié)束了麻省理工學(xué)院建筑系主任的5年任期，又當(dāng)上了有建筑界諾貝爾獎之稱的普利茲克獎評委。他五十來歲，已經(jīng)有人把他稱作“中國現(xiàn)代建筑之父”。雖然他本人并不認可。

張永和在出租車上坐定，緩了一口氣。他暫時結(jié)束了自己在上海西岸建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展的總策展人工作，但他為這次展覽帶來的建筑“垂直玻璃宅”尚未完工。車窗外，一些在江邊散步的人正在經(jīng)過這棟又高又方的建筑，好奇地探頭向里張望。

“我們希望以后一些來上海的藝術(shù)家可以在里頭住上一兩個晚上，”張永和語速不快，一口京片子，“那天碰到音樂家譚盾，他挺靈的，說這個地方可以做演出?？墒敲看窝莩鲇^眾不能太多?！?/p>

垂直玻璃宅乍一看十分樸素，像一座大木屋，但仔細觀察，你會發(fā)現(xiàn)它的墻體封閉，竟然沒有普通意義上的窗戶。推門進去，整個屋子卻亮亮堂堂、通通透透——它頂上是玻璃屋頂，中間是幾層玻璃樓板，陽光很輕松地透過它們?yōu)M全屋。

垂直玻璃宅其實是張永和20多年前的一個老創(chuàng)作，純?yōu)閭€人興趣而作，他把它稱為“一次單純的經(jīng)驗”。

借這次雙年展的機會，張永和終于把它蓋了起來。同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授李翔寧評價，垂直玻璃宅是張永和對多年前一個冥想空間的再創(chuàng)作，成為他“個人思想史脈絡(luò)的注腳”。

張永和認同這個評價。他如今的困境是大部分建筑師都會面臨的：商業(yè)項目與個人建筑觀念之間難以調(diào)和。在中國做了20年建筑，他逐漸熟悉如何在政府、大資本、施工方的制約之下“戴著鐐銬跳舞”；此外，建筑師的身份又使得他必須更具社會性、更勇于直面公共話題。20年過去，他形容自己“每一天都很累”。

2012年秋冬，他剛在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心做了一次個人建筑回顧展，它跟黃浦江邊的垂直玻璃宅目的一樣：“有時候會忘了自己喜歡的建筑是什么，得把之前做建筑設(shè)計的感覺找回來。”

“我很少有蓋這種建筑的機會”

10月20日，西岸雙年展的中國當(dāng)代建筑高峰論壇快結(jié)束時，臺下一個觀眾站起來提問：“垂直玻璃宅項目是否有大批量實施的考量？”張永和搖了搖頭，接著用他的一口京片子開起了玩笑，“不過你要是成了業(yè)主，希望你能請我蓋一溜兒。”

恐怕沒有太多業(yè)主能夠接受住在這樣的一棟“過于特別”的房子里，除了張永和本人。在北京郊區(qū)，他的一棟房子就是自己設(shè)計的，也沒有窗子——從建筑學(xué)角度上說，他一直特別不喜歡柱子和窗子——但光線同樣充足，屋內(nèi)甚至還有一個院子。

張永和一直對玻璃房子感興趣，因為這個命題跟大自然有關(guān)系。有一段時間他總琢磨，有沒有屬于城市的玻璃宅？進行反向思維之后，他把普通屋子給豎了起來，在天與地的垂直方向接觸大自然，周圍墻壁變成了實的。如此，可以探討建筑垂直向度上的透明性，也解決了私密性的問題。

實際上，垂直玻璃宅是一個城市里的“室內(nèi)四合院”。它使用了城市里最普通、最常見的材料混凝土，可建造的方式又有一點點不同——用本板做模，讓混凝土具有木頭紋理，使其看上去更像田園時代里的一棟木屋。跟張永和其他一些建筑作品類似，垂直玻璃宅在趣味上偏于簡單樸素。

他最早的設(shè)計靈感來自于很久以前日本現(xiàn)代舞蹈團“山海塾”的表演，一幫渾身涂滿白粉的男人起舞，讓他對一定程度上抽象的、在住宅里居住的人體有了一個想象。另一方面，他讀了“竹林七賢”之一劉伶的故事，印象很深——劉伶在家也不穿衣服，因為天地是住所，房屋為衣裳。人家一進屋發(fā)現(xiàn)劉伶不穿衣服，十分震驚，他倒說：你怎么從我的褲腿進來了？

張永和希望，垂直玻璃宅能夠表達一種個人、私密和公共的關(guān)系。從內(nèi)部看，它的整套家居系統(tǒng)完全透明可見，闡釋了“建筑是居住的機器”理念；而它作為一個公共建筑藝術(shù)擺在黃浦江邊，只有推門進去，人們才會發(fā)現(xiàn)這里是一個完全不同的私密的世界。

“從建筑材料和空間的角度，越公共、越私密?！睆堄篮透嬖V《中國新聞周刊》。他不是那種喜歡打坐、禪修的人，但他覺得，這個地方比較適合一個人在里面安安靜靜地呆上一會，感受光線、影子，看云飄過。

在地標(biāo)建筑、大建筑泛濫的當(dāng)下中國，很多人看建筑，都是先看外型、形狀，越雕塑化、越刺激越好。張永和感興趣的則是建筑中的多層意味，“很多人不會知道這些內(nèi)涵，不知道也沒關(guān)系，知道了就更有意思，”他對《中國新聞周刊》說，“我很少有蓋這種（垂直玻璃宅）建筑的機會?！?h3>“前提是你不先被不確定性折磨崩潰”

往回推20年，張永和也沒想過，自己能把“垂直玻璃宅”真給蓋起來。“很幸運，”他說，“建筑是一件很商業(yè)的事，我挺明白的，但真正把自己對建筑認識放進去，特別難?！?/p>

學(xué)建筑的人都想把房子真正蓋起來，尤其是自己喜歡的房子。1993年，張永和成立了“非常建筑”事務(wù)所，跟太太魯力佳一起嘗試回國尋找機會。此前的很多年里，他只能一邊在美國大學(xué)教書，一邊在紙上“蓋房子”。