楊迪

醫(yī)生王云杰最后一次坐在溫嶺市人民醫(yī)院的診室里，是2013年10月25日。

這也是患者連恩青最后一次出現(xiàn)在醫(yī)院。

在過(guò)去19個(gè)月里，連恩青不斷地到這家醫(yī)院找醫(yī)生，他對(duì)家人說(shuō)，他的鼻子 “太難受了”，“喘不上氣”；而醫(yī)生王云杰一直在勸他，“你的鼻子沒(méi)有問(wèn)題”，“心理壓力不要太大”。如此循環(huán)往復(fù)。

2012年3月20日，連恩青為了治愈鼻炎，在這家醫(yī)院做了鼻中隔糾正及雙側(cè)下鼻甲下部分切除的微創(chuàng)手術(shù)。院方結(jié)論是：手術(shù)成功。但手術(shù)后，連恩青鼻子仍感難受，不斷到醫(yī)院請(qǐng)求再次手術(shù)治療。醫(yī)院經(jīng)過(guò)多方會(huì)診，始終不認(rèn)為具備再次手術(shù)的適應(yīng)癥，不必再次手術(shù)。

一場(chǎng)在醫(yī)院看來(lái)僅僅屬于患者對(duì)手術(shù)效果期待過(guò)高的小糾紛，最終以患者向醫(yī)生舉起屠刀，一死兩傷的慘劇作為結(jié)局。這一切的背后，究竟發(fā)生了什么？

致命的坐診

“王云杰被刺了！”溫嶺市人民醫(yī)院胸外科副主任醫(yī)師陳增杰的手機(jī)里傳來(lái)同事急火火的聲音。陳增杰正在參與一個(gè)手術(shù)會(huì)診，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)這句話(huà)是什么意思。

他無(wú)意識(shí)地掛掉電話(huà)，又突然夢(mèng)醒般把電話(huà)撥了回去。

“到底什么情況？”

“耳鼻喉科的王云杰被刀刺傷，情況危急。”

奔到急救中心，陳增杰看到王云杰躺在搶救室里，四肢攤開(kāi)，臉色蠟白，胸口一個(gè)大窟窿，鮮紅的血一股股向外涌著。

這時(shí)是2013年10月25日早晨8點(diǎn)25分，一個(gè)本來(lái)很平常的星期五。按照門(mén)診安排，星期三和星期五上午是王云杰的專(zhuān)家門(mén)診。因?yàn)榘耸鄽q的老父親正在住院，最近一段時(shí)間，王云杰都是7點(diǎn)鐘就到醫(yī)院，趁出診前和父親聊會(huì)兒天。

10月25日早上7點(diǎn)多，10公里以外，箬橫鎮(zhèn)浦岙村村民連恩青也提著CT片踏上了開(kāi)往溫嶺的中巴車(chē)。和19個(gè)月來(lái)許多行程一樣，他的目的地是溫嶺市第一人民醫(yī)院。只是這一次，他還帶上了一把刀和一把榔頭。

顯然，33歲的連恩青已經(jīng)下定決心。出門(mén)時(shí)，他將一年前買(mǎi)的金立手機(jī)和深色夾克口袋里的200多元錢(qián)放在了門(mén)口的凳子上，只留下5塊5毛錢(qián)單程車(chē)費(fèi)。在他房間里的白色墻壁上，留下了用粗重的記號(hào)筆寫(xiě)的黑色大字：7.31王云杰、林海勇死。

溫嶺市第一人民醫(yī)院雖是屬三級(jí)乙等醫(yī)院，但卻是全市唯一一家綜合性醫(yī)院，因此是市民看病的首選醫(yī)院。在2011年，醫(yī)院門(mén)診人次達(dá)116.8萬(wàn)，年手術(shù)量亦達(dá)到了2.5萬(wàn)次例，在浙江省的縣市級(jí)醫(yī)院中排名前十。

和所有城市的熱門(mén)醫(yī)院一樣，溫嶺人民醫(yī)院的發(fā)條從凌晨就擰緊了。凌晨4點(diǎn)多，掛號(hào)室外就排起長(zhǎng)隊(duì)；7點(diǎn)鐘，已有患者在各科室候診室等候；8點(diǎn)整，候診室里排隊(duì)系統(tǒng)的電子聲音開(kāi)始叫號(hào)，門(mén)診醫(yī)生的工作正式開(kāi)始。

連恩青到醫(yī)院后，并沒(méi)有在一樓掛號(hào)，而是徑直來(lái)到位于北側(cè)五樓的耳鼻喉科候診室。最近這一年多時(shí)間里，他來(lái)過(guò)這里近百次。他很安靜，因此沒(méi)有引起任何注意。

王云杰這天的1號(hào)門(mén)診患者剛從門(mén)診室內(nèi)出來(lái)，連恩青就不顧護(hù)士阻攔，直接沖了進(jìn)去，門(mén)，在身后關(guān)上了，沒(méi)有人知道兩個(gè)人在室內(nèi)做了哪些交流。

同為耳鼻喉科醫(yī)生的王偉杰也是這天上午出診，他的診室就在王云杰診室的對(duì)面。他說(shuō)，大約在8點(diǎn)20分，他突然聽(tīng)到門(mén)外有爭(zhēng)執(zhí)的聲音?！爱?dāng)時(shí)以為是醫(yī)療糾紛，患者鬧上門(mén)來(lái)?！蓖鮽ソ芨嬖V《中國(guó)新聞周刊》。他今年60歲，還有一個(gè)月就要退休，“一輩子在醫(yī)院里工作，見(jiàn)過(guò)太多這樣的事件”。

因?yàn)槟昙o(jì)大，人們多少會(huì)給些面子，王偉杰每次遇到類(lèi)似的情況，都會(huì)出面幫忙調(diào)解。但他沒(méi)想到，一出門(mén)，就看到王云杰從對(duì)面診室跑出來(lái)，診室的地面上，有一個(gè)斷了柄的榔頭。王云杰一邊用右手捂著頭，一邊踉蹌著向外走，白大褂的左胸前，已經(jīng)鮮血斑斑，連恩青面無(wú)表情地跟在后面。

但在耳鼻喉科候診室的大門(mén)口，王云杰被一輛手術(shù)推車(chē)擋住了去路，倒了下來(lái)，連恩青追上來(lái)，突然亮出藏在袖管里的刀，朝王云杰后背猛刺過(guò)去。

王偉杰馬上沖上去，準(zhǔn)備奪刀，連恩青轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著他說(shuō)了一句：“你來(lái)幫，就捅你。”伸手一刀，就扎到了王偉杰的右側(cè)腋下。連恩青沒(méi)有猶豫，回過(guò)頭繼續(xù)用刀向已經(jīng)倒地的王云杰身上扎去。王偉杰形容是“像搗蒜一樣，一下一下扎”。

候診室里此時(shí)充滿(mǎn)了尖叫聲，逃跑的腳步聲，亂作一團(tuán)，沒(méi)人敢靠近握著刀的連恩青。辦公室在走廊最里面的同科室醫(yī)生蔡朝陽(yáng)也聽(tīng)到了動(dòng)靜，打算出來(lái)看看情況，診室里的患者攔住了他：“蔡醫(yī)生，你千萬(wàn)別出去，外面動(dòng)刀子了?！?/p>

沒(méi)人知道連恩青一共扎了多少刀，但他很快就跑向了樓梯，向樓下跑去，受了傷的王偉杰掙扎著去追。此時(shí)，得到消息的保安陸續(xù)趕向五樓，原來(lái)，他們?cè)跇翘萆嫌龅搅诉B恩青，后者淡定地告訴保安：“兇手在上面?！?/p>

躲過(guò)了保安的連恩青，直接奔向了放射科。他大概是在尋找在家中墻壁上寫(xiě)的第二個(gè)名字：林海勇。林海勇是放射科醫(yī)生，曾多次給連恩青的鼻子拍過(guò)CT。

但林海勇這天沒(méi)有上班，正在辦公室里看片的是江曉勇醫(yī)生。連恩青一進(jìn)門(mén)，就舉著刀從江曉勇腰間斜向刺了過(guò)去，又向他胸部連刺兩刀，江曉勇依稀記得，連恩青在扎完第三刀時(shí)問(wèn)他，“你是林海勇嗎？”江曉勇回答，“不是。”連恩青突然愣住了，手下略有猶豫，江曉勇便使出全身的力氣奪下了他手中的刀，保安此時(shí)也沖了進(jìn)來(lái)，將連恩青一下摁在了地板上。

此時(shí)，眾人已把王云杰送到搶救室，但插上心臟監(jiān)視器后，屏幕上已是一條直線(xiàn)。不過(guò)，人們?nèi)匀黄诖霈F(xiàn)奇跡。

“這些醫(yī)生就該殺幾個(gè)”

2013年10月15日，連恩青從上海市精神衛(wèi)生中心出院回家。家人本以為他應(yīng)有所好轉(zhuǎn)，沒(méi)想到，他回家后第一句話(huà)就是，“沒(méi)病的你們讓我去治，有病的不給我治，你們以為住這個(gè)院，我的鼻子就不難受了嗎？”怕激怒他，家人不敢多說(shuō)什么，只能讓連母多加看管。

但連恩青似乎已決心開(kāi)始執(zhí)行某個(gè)計(jì)劃。有一天，他特意去鎮(zhèn)里拍了張照片，交給媽媽說(shuō)，“這個(gè)給你留個(gè)紀(jì)念，以后你就看不到我了?！?/p>

10月25日一早，連母去河邊洗衣服，連恩青出發(fā)了。不到兩個(gè)小時(shí)后，在先后襲擊了王云杰、王偉杰和江曉勇三位醫(yī)生后，他被雙手反扣著按倒在CT室的地板上。

上午10點(diǎn)30分，陳增杰無(wú)奈宣布：對(duì)王云杰的搶救無(wú)效。

很多等在手術(shù)室外的醫(yī)生流了淚。但更讓他們吃驚的是，圍觀群眾竟然是一片叫好聲。急救中心一名護(hù)士告訴《中國(guó)新聞周刊》，不少急救中心的患者聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生被刺后，議論說(shuō)“殺得好”，還有人說(shuō)“這些醫(yī)生就該殺幾個(gè)”。

一位醫(yī)生向《中國(guó)新聞周刊》陳述了他當(dāng)時(shí)的感受：他每天6：00起床，6：45就要到醫(yī)院查房，8：00出門(mén)診，一上午看50多名病人，午休后要值班收病人或者寫(xiě)病歷、手術(shù)，直到晚上8點(diǎn)，才能坐下歇一歇，等待第二天同樣的輪回，五一、春節(jié)、十一，幾十年幾乎每天一樣，最終卻幾乎成了“敵人”?！八晕覀儾恢皇窃诳尥踽t(yī)生，也是在哭我們自己?！?/p>

一位CT室醫(yī)生迅速創(chuàng)建了一個(gè)微信群，宣布要自己維權(quán)。更多消息在微信群內(nèi)擴(kuò)散，響應(yīng)者眾。10月28日上午，溫嶺市人民醫(yī)院醫(yī)生整齊地列隊(duì)在醫(yī)院廣場(chǎng)上，舉起了“醫(yī)療暴力零容忍”“還我尊嚴(yán)”等口號(hào)。

很快，聲援從浙江全省、北京、上海、廣州等地的醫(yī)療同行那里傳來(lái)，借著網(wǎng)絡(luò)與微信群的擴(kuò)散，王云杰之死引發(fā)了全國(guó)醫(yī)療界的抱團(tuán)取暖，也使他們忽然發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生在社會(huì)上的形象已經(jīng)與“白衣天使”相去甚遠(yuǎn)。比如：北京一家三甲醫(yī)院的主任醫(yī)師告訴《中國(guó)新聞周刊》，他在微信朋友圈中轉(zhuǎn)發(fā)了溫嶺醫(yī)院的消息后，有位高中同學(xué)評(píng)論道：這些黑心醫(yī)生就該殺！

“我沒(méi)引來(lái)同情，反倒引來(lái)仇恨了！”他不解，又委屈。

也有人試圖分析此次事件的成因。

有人說(shuō)，也許從第一次來(lái)看病起，連恩青就對(duì)醫(yī)院產(chǎn)生了不信任感。連俏告訴《中國(guó)新聞周刊》，連恩青第一看病回家后就對(duì)她說(shuō)：醫(yī)生瞧不起鄉(xiāng)下人，不給仔細(xì)看病。雖然醫(yī)生認(rèn)為，他們不過(guò)是按正常的程式化處理方式。“雖然限定一個(gè)上午只看35個(gè)號(hào)，但通常都會(huì)加到50個(gè)左右，”王偉杰說(shuō)，“連上廁所，接電話(huà)的時(shí)候都沒(méi)有，所以一切力求簡(jiǎn)短、高效?！?/p>

在浦岙村，與連恩青有同樣觀點(diǎn)的村民不在少數(shù)，只要提起去市人民醫(yī)院看病，村民們都說(shuō)，“他們態(tài)度很差的，看不起我們這些鄉(xiāng)下人”，“城里的有錢(qián)人都去上海杭州看病的，基本沒(méi)人去人民醫(yī)院”。

這樣的最初印象，或許已為后續(xù)發(fā)展埋下了伏筆。

溫嶺市第一人民醫(yī)院院長(zhǎng)助理鄭志堅(jiān)告訴《中國(guó)新聞周刊》，“人民醫(yī)院每個(gè)季度都會(huì)根據(jù)病人的投訴，召開(kāi)全院的醫(yī)療糾紛分析會(huì)。并根據(jù)患者訴求和醫(yī)療問(wèn)題制定相應(yīng)的應(yīng)對(duì)方案。”

但應(yīng)對(duì)方案大多以息事寧人為主要目標(biāo)，手段多是：賠錢(qián)。

溫嶺市人民醫(yī)院一位不愿透露姓名的泌尿科醫(yī)生說(shuō)，他曾經(jīng)接診過(guò)一個(gè)病人，術(shù)后一直聲稱(chēng)患上了尿失禁。這名患者在醫(yī)院住了近半年，院方無(wú)法排除沒(méi)有尿失禁，最終賠了錢(qián)。出院時(shí)，這名病人對(duì)他說(shuō)，“不拿到賠錢(qián)，太沒(méi)有面子?！?/p>

溫嶺市人民醫(yī)院也曾希望以退錢(qián)的方式解決連恩青的投訴，但連恩青不要錢(qián)，強(qiáng)烈要求再次手術(shù)，只好作罷。

這樣的情況并不少見(jiàn)。上述北京醫(yī)生告訴《中國(guó)新聞周刊》，現(xiàn)在每家醫(yī)院都設(shè)有“糾紛辦”等專(zhuān)門(mén)處理醫(yī)療糾紛的部門(mén)，但解決方式類(lèi)似。他所在的醫(yī)院也大多采取賠錢(qián)的辦法，以求盡快了結(jié)，恢復(fù)正常醫(yī)療秩序，但醫(yī)生們普遍不能接受這樣的方式?！百r錢(qián)就證明醫(yī)生做錯(cuò)了吧？但我明明沒(méi)錯(cuò)??？”

他說(shuō)，這種解決問(wèn)題方式造成的后果是：患者們認(rèn)為“鬧”可以解決問(wèn)題，能得到錢(qián)；而醫(yī)生們則認(rèn)為自己的職業(yè)尊嚴(yán)受到了傷害。這位醫(yī)生不否認(rèn)很多醫(yī)生有多高價(jià)藥、收紅包等行為，但他認(rèn)為，醫(yī)生所有行為的背后，是現(xiàn)在醫(yī)療體制的大背景，醫(yī)生個(gè)人無(wú)力抵抗，反而被推到了醫(yī)患矛盾的最前沿。他所在的醫(yī)院沒(méi)有發(fā)生過(guò)極端的殺醫(yī)行為，但幾乎每個(gè)醫(yī)生都被患者推搡過(guò)，被家屬罵過(guò)，鬧事時(shí)有發(fā)生，說(shuō)“三天一小鬧，五天一大鬧”一點(diǎn)也不過(guò)分。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2012年全國(guó)共發(fā)生惡性傷醫(yī)案件11起，造成35人傷亡，其中死亡7人，受傷28人（其中患者及陪護(hù)人員11名、醫(yī)護(hù)人員16名、保安1名），涉及北京、黑龍江等8省市。另?yè)?jù)公安部的統(tǒng)計(jì)，今年以來(lái)，各地公安機(jī)關(guān)制止的侵害醫(yī)務(wù)人員現(xiàn)行犯罪達(dá)200起，另有協(xié)助排查化解矛盾糾紛9700余起。

甚至連英國(guó)專(zhuān)業(yè)醫(yī)療雜志《柳葉刀》也表示了對(duì)這種現(xiàn)象的關(guān)注。2010年8月，它刊發(fā)了報(bào)道《中國(guó)醫(yī)生：威脅下的生存》，在溫嶺醫(yī)院事件后，這篇報(bào)道又被搜索出來(lái)，譯成中文，在醫(yī)生們的微信群里傳播。

“醫(yī)院已經(jīng)成為戰(zhàn)場(chǎng)，因此在中國(guó)當(dāng)醫(yī)生便是從事一種危險(xiǎn)的職業(yè)。”報(bào)道說(shuō)。它進(jìn)而分析了這種現(xiàn)象產(chǎn)生的根源：政府對(duì)醫(yī)療投入過(guò)少，媒體缺乏醫(yī)療常識(shí)的錯(cuò)誤報(bào)道，以及由于醫(yī)生過(guò)度醫(yī)療和和收受紅包等行為，導(dǎo)致病人對(duì)醫(yī)生和醫(yī)院的極度不信任。

“為使不適當(dāng)?shù)睦鏇_突最小化，中國(guó)政府通過(guò)立法防止醫(yī)生接受來(lái)自醫(yī)藥公司的金融回扣。因?yàn)獒t(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)工資即使從中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看也比較少，因此在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的中國(guó)環(huán)境下，許多醫(yī)生就必須在職業(yè)道德與收支平衡問(wèn)題面前掙扎。這種壓力，加之感覺(jué)到自己的服務(wù)價(jià)值被政府與社會(huì)總體嚴(yán)重貶低，迫使許多醫(yī)生改行易轍另謀生路?！?/p>

這個(gè)預(yù)言正在得到證實(shí)。上述北京醫(yī)生就對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，醫(yī)生群內(nèi)已經(jīng)在開(kāi)始討論“脫離臨床的辦法”。

國(guó)內(nèi)知名醫(yī)療網(wǎng)站丁香網(wǎng)的總監(jiān)李天天告訴《中國(guó)新聞周刊》，在美國(guó)，有強(qiáng)制醫(yī)療保險(xiǎn)制度，由兩個(gè)部分組成：一部分由醫(yī)生購(gòu)買(mǎi)，用于醫(yī)療事故的賠償；一部分由患方購(gòu)買(mǎi)，用于醫(yī)療意外的風(fēng)險(xiǎn)救濟(jì)。所以，在美國(guó)無(wú)論發(fā)生醫(yī)療事故還是醫(yī)療意外，都有保險(xiǎn)做后盾，解決問(wèn)題也有非常法律化的程序。但在中國(guó)，獲得救濟(jì)的渠道，要么是靠漫長(zhǎng)的訴訟，或者來(lái)個(gè)直接的——“醫(yī)鬧”。如果這種狀況再不改變，中國(guó)醫(yī)療環(huán)境的發(fā)展方向，可能是很可悲的。

連恩青已被正式刑事拘留，案發(fā)時(shí)他是否具有行為能力仍需調(diào)查。溫嶺市人民醫(yī)院也已恢復(fù)如常。一位醫(yī)生在博客里寫(xiě)下這樣一段話(huà)：“王主任走了，也許什么都不是，只是如小池塘里扔了一塊石頭，等漣漪散去，留下的繼續(xù)是一池麻木和無(wú)奈。”